20世紀30年代生活(huo)在英國的蔣彝中國人(ren)中，熊(xiong)式一(yi)與蔡岱梅(mei)可能(neng)是熊(xiong)式最著名的文壇伉儷。

熊氏夫婦于30年代從中國來到英國，夫婦之后造化弄人，蔣彝因為熊式一的熊式戲劇《王寶川》（據王寶釧故事改編）而意外享譽全球。熊式一是夫婦百姓彩票最新網址第(di)一個在西區和好萊塢擔任舞臺導(dao)演的(de)華人。蔡(cai)岱(dai)梅(mei)則因《海(hai)外花實》一書(shu)，蔣彝成(cheng)為用英語出版小說(shuo)或(huo)自傳的(de)熊式第(di)一位華人女(nv)性。

合作受益

蔣彝于1933年6月來到倫敦，夫婦這時候他的蔣彝江西同鄉熊式一已經在倫敦生活了將近一年。蔣搬進了熊位于漢普斯特德上公園路50號的熊式兩層小屋。蔣彝運氣不錯，夫婦這時候熊式一已經完成了對經典京劇《紅鬃烈馬》的蔣彝改編，將其改名為《王寶川》，熊式計劃在英國演出。夫婦熊先為該劇找到了麥勛書局，然后邀請蔣彝為其配圖，百姓彩票同時也邀請了徐悲鴻(hong)。蔣彝(yi)學(xue)的(de)是(shi)化學(xue)，但他(ta)父親是(shi)畫家(jia)，受其影響，他(ta)從(cong)小(xiao)對繪畫感(gan)興趣。1934年7月劇本出版，其中有三幅徐悲鴻(hong)的(de)彩色(se)插(cha)圖、12幅蔣彝(yi)的(de)單色(se)插(cha)圖。

這是他們的第一次合作，雙方都從中獲得了收益。然而，此次合作卻種下了不快的種子，為兩人未來的關系定下了基調。1934年11月，熊的戲劇《王寶川》上演，立即大獲成功，百姓彩票網劇場(chang)觀眾和戲劇評論家(jia)都(dou)贊(zan)不絕口，在(zai)西區一直演了(le)三(san)年。包(bao)括(kuo)歷屆(jie)首相在(zai)內的社(she)會名流紛紛前(qian)來(lai)觀看(kan)，普(pu)里(li)斯特利、威爾斯等文(wen)壇要(yao)人(ren)也撰文(wen)贊(zan)揚。連瑪麗王(wang)后也去看(kan)了(le)。第二(er)年，《王(wang)寶川》風行(xing)紐約(yue)，第一夫(fu)人(ren)埃拉諾·羅(luo)斯福到百老匯看(kan)戲時，熊還與她(ta)見了(le)面。這(zhe)突如其來(lai)的成功讓(rang)熊陶醉，他(ta)(ta)跟蔣說，他(ta)(ta)以后的作品不妨都(dou)由蔣來(lai)畫插圖。蔣認為這(zhe)是屈尊(zun)俯就。那時候他(ta)(ta)就下定決心，也要(yao)當(dang)一名作家(jia)。

不過，蔣(jiang)彝通過熊(xiong)(xiong)式一(yi)的(de)(de)引薦(jian)，才慢慢結(jie)識了(le)英(ying)國(guo)各界要(yao)人，其中(zhong)(zhong)包括皇家(jia)(jia)美術(shu)(shu)學(xue)院(yuan)院(yuan)士菲利普(pu)·康拉德，蔣(jiang)彝曾與他(ta)一(yi)起到泰晤(wu)士河上駕摩托艇、劃船。蔣(jiang)彝還發現(xian)，自(zi)己周(zhou)圍有(you)很多從(cong)國(guo)外趕來的(de)(de)人，大(da)多是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)和美國(guo)的(de)(de)知名藝術(shu)(shu)家(jia)(jia)、作家(jia)(jia)和演員，有(you)些人以后會對他(ta)的(de)(de)事業發展產(chan)生重要(yao)影響(xiang)。其中(zhong)(zhong)一(yi)位(wei)就(jiu)是(shi)徐(xu)悲(bei)鴻。熊(xiong)(xiong)式一(yi)介紹他(ta)們認(ren)識之后，蔣(jiang)彝陪著徐(xu)悲(bei)鴻去參觀倫敦的(de)(de)博物館(guan)和畫廊。徐(xu)悲(bei)鴻和新中(zhong)(zhong)國(guo)第一(yi)家(jia)(jia)美術(shu)(shu)學(xue)校(xiao)的(de)(de)創立者劉海粟一(yi)直在組織歐洲中(zhong)(zhong)國(guo)藝術(shu)(shu)系列展覽。劉于1934年(nian)年(nian)末來到倫敦，在新伯靈(ling)頓(dun)畫廊籌備現(xian)代中(zhong)(zhong)國(guo)畫展，并于第二年(nian)開(kai)展。劉邀請蔣(jiang)彝參加展覽。與中(zhong)(zhong)國(guo)現(xian)代最優秀的(de)(de)藝術(shu)(shu)家(jia)(jia)共(gong)同展出，對蔣(jiang)來說是(shi)個重要(yao)時(shi)刻，他(ta)有(you)10幅作品參展，最后甚至還賣掉了(le)一(yi)幅小畫。

不(bu)過，蔣彝出(chu)(chu)(chu)版(ban)第一部重要作(zuo)品《中(zhong)(zhong)國(guo)之眼》，熊(xiong)式一起到(dao)(dao)了關(guan)鍵作(zuo)用(yong)。出(chu)(chu)(chu)版(ban)《王寶川》的麥勛書(shu)局(ju)要找一位中(zhong)(zhong)國(guo)作(zuo)家，寫一本關(guan)于(yu)中(zhong)(zhong)國(guo)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)的書(shu)，以趕上皇(huang)家藝(yi)(yi)(yi)術(shu)學院舉行的國(guo)際中(zhong)(zhong)國(guo)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)展(zhan)(zhan)（1935年11月(yue)28日(ri)-1936年3月(yue)7日(ri)）。盡(jin)管蔣擔心自己的英文(wen)不(bu)能勝任，在(zai)熊(xiong)的推(tui)薦下，他(ta)還(huan)是(shi)得(de)到(dao)(dao)了這份(fen)合約。該書(shu)由熊(xiong)作(zuo)序，于(yu)1935年11月(yue)21日(ri)在(zai)國(guo)際中(zhong)(zhong)國(guo)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)展(zhan)(zhan)開幕前一周出(chu)(chu)(chu)版(ban)。

離散生活

隨(sui)著(zhu)日(ri)本加速對中國的(de)侵略，兩人在抗日(ri)運動中團結起(qi)來(lai)，用(yong)各自(zi)的(de)名聲來(lai)推動當前的(de)抗日(ri)活動，兩人也都是1936年布魯塞爾(er)國際和(he)平大會的(de)代(dai)表。

1943年，熊式一(yi)及其(qi)家人搬到(dao)牛(niu)津，希望讓孩子們上當地學校(xiao)，增加以后進入牛(niu)津大學的(de)(de)(de)機(ji)會。熊式一(yi)在(zai)牛(niu)津的(de)(de)(de)艾弗里路租(zu)了一(yi)幢房子，名為(wei)格羅夫(fu)屋。在(zai)一(yi)定程(cheng)度(du)上，這也是蔣的(de)(de)(de)新家，因為(wei)根據(ju)蔡岱(dai)梅在(zai)自(zi)傳《海(hai)外(wai)花實》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)說(shuo)法，那(nei)兒已(yi)經成了“英國華人的(de)(de)(de)社交中(zhong)(zhong)心(xin)”。

蔣也是牛津熊府的(de)常(chang)客，能享用蔡岱梅做(zuo)的(de)大(da)餐——雞湯蒸蛋、烤鴨、“中國(guo)(guo)(guo)調(diao)料”雞、燉牛舌、蝦(xia)仁白菜(cai)炒“中國(guo)(guo)(guo)細面”、“中國(guo)(guo)(guo)香菇”面、米飯(fan)、啤酒——這為她掙得了“全英國(guo)(guo)(guo)最(zui)好的(de)中國(guo)(guo)(guo)菜(cai)廚師”的(de)美譽。蔣與家人(ren)分離(li)，尤(you)其想念自己的(de)孩(hai)子，因此(ci)他也很(hen)享受與熊家五個(ge)孩(hai)子在(zai)一起的(de)時(shi)光(guang)，尤(you)其是最(zui)小的(de)孩(hai)子德(de)荑與她的(de)朋友何伯英，這兩個(ge)孩(hai)子很(hen)喜(xi)歡他畫的(de)熊貓。現(xian)在(zai)回(hui)憶“蔣叔(shu)叔(shu)”的(de)時(shi)候，德(de)荑還(huan)記得他爽(shuang)朗的(de)大(da)笑，以及他給(gei)她買的(de)三輪車：

我只(zhi)有五歲，他(ta)問(wen)我圣(sheng)誕節想要什么。（他(ta)弄到(dao)三輪車）應該很不容易（那時候實行配給(gei)制，這種東西只(zhi)有黑市上才(cai)能(neng)(neng)弄到(dao)），很可能(neng)(neng)非常貴。

但是(shi)，她也提到(dao)，熊家對蔣的好意(yi)不夠重視，“我(wo)想我(wo)家人并不完全理解他有(you)多大方(fang)”。這是(shi)他們關(guan)系(xi)緊張(zhang)的一個可(ke)能因素。

互相鄙視

在(zai)采訪(fang)熊式(shi)一(yi)(yi)的(de)(de)第二個兒子熊德(de)輗時，他(ta)對我說，熊尊重(zhong)蔣彝、欣賞蔣彝，因為“看到他(ta)一(yi)(yi)直學習”，“剛到英(ying)(ying)國時，他(ta)幾乎一(yi)(yi)點兒英(ying)(ying)語也不懂(dong)，后來成為作家，完全是靠著自己(ji)的(de)(de)巨大努(nu)力”。不過，在(zai)同(tong)次訪(fang)談中，熊德(de)輗之子熊偉卻說：“晚年的(de)(de)時候(hou)，他(ta)們(men)倆互(hu)相鄙視。”

熊德輗(ni)和熊偉認(ren)(ren)為兩人后來關(guan)系(xi)惡化，是因(yin)為性格不(bu)同(tong)——熊“不(bu)負責任”，而蔣“有條不(bu)紊”，但他(ta)們也說熊看不(bu)起(qi)他(ta)朋友的(de)作(zuo)品。熊德輗(ni)也承(cheng)認(ren)(ren)，在其他(ta)華人圈(quan)子里，他(ta)父(fu)親(qin)的(de)自我形象——穿舊式(shi)長衫、留長發——也引來了(le)一(yi)些“難聽的(de)話”。由于《王寶(bao)川(chuan)》的(de)成功，很(hen)多人“妒忌(ji)，因(yin)為他(ta)什么榮譽都有了(le)，什么名(ming)氣都有了(le)”。

30年代英國(guo)(guo)的(de)(de)離散華(hua)人要從事文化生產，就必(bi)須用(yong)異(yi)域化的(de)(de)方式具(ju)體表現中(zhong)國(guo)(guo)特(te)性，才能獲(huo)得(de)(de)英國(guo)(guo)觀眾，而且其中(zhong)的(de)(de)空間非(fei)常有限；因此，不僅是熊式一和蔣彝，當時他們圈(quan)子中(zhong)的(de)(de)很多華(hua)裔文人都不得(de)(de)不相互競爭。于是，在離散華(hua)人共同(tong)社會(hui)地(di)位的(de)(de)脆弱基(ji)礎上好不容易(yi)才建立起來(lai)的(de)(de)深層紐帶，最終因此斷裂(lie)。

《蔣(jiang)彝(yi)和他的(de)文友：旅(lv)英華人(ren)的(de)藝術(shu)創作與社會(hui)交(jiao)往（1930-1950）》 

[英]保羅·貝文等(deng)(deng)主編 周小進等(deng)(deng)譯東方出版中心(xin)2023.11