作者：馬慶民

　　網絡時代，表情包社交軟件里的大山表情包應有盡有。有人說，翻白動不動就用表情包，值千顯得很low，表情包然而，大山明末清(qing)初有個人，翻白他自創的值千(qian)翻白眼“表情包(bao)”居(ju)然火了數百年(nian)后，還能價值幾(ji)千(qian)萬。表情包(bao)當(dang)然，大山那是翻白一幅畫。

　　那幅畫(hua)看起(qi)來一(yi)(yi)(yi)(yi)點都不復雜，甚至讓人(ren)感覺作者并不是表情包在作一(yi)(yi)(yi)(yi)幅畫(hua)，僅(jin)僅(jin)只是大(da)山(shan)隨手(shou)涂鴉而已：一(yi)(yi)(yi)(yi)只通體全黑的(de)小鳥，呈金雞獨立之勢(shi)，翻白一(yi)(yi)(yi)(yi)張尖尖的(de)鳥喙，一(yi)(yi)(yi)(yi)個大(da)大(da)的(de)白眼……這(zhe)就是落款(kuan)“八大(da)山(shan)人(ren)”的(de)《孤禽圖(tu)》。

　　這幅畫也的確稱得上“孤禽”，因為這幅畫真的是簡單(dan)到爆了(le)，除了(le)一(yi)只(zhi)單(dan)腿(tui)的(de)小(xiao)鳥，再也沒有其他任何搭(da)配，而且鳥的(de)腿(tui)一(yi)共四小(xiao)筆，腿(tui)和(he)身體銜接的(de)地方，還有種沒接上的(de)感覺。這(zhe)更加符合了(le)這(zhe)幅(fu)畫要(yao)表(biao)達的(de)意境，“孤禽”也莫過于如此了(le)吧！

　　你能想象就是這(zhe)樣一張(zhang)翻白眼(yan)的小鳥，當年竟(jing)然在拍賣市場上拍出了(le)六(liu)千多萬的天價嗎(ma)？

　　其實類似(si)這樣的(de)畫，“八大山人”還有很多：翻(fan)白眼(yan)(yan)的(de)鴨、翻(fan)白眼(yan)(yan)的(de)魚、翻(fan)白眼(yan)(yan)的(de)鷹、翻(fan)白眼(yan)(yan)的(de)鹿、翻(fan)白眼(yan)(yan)的(de)兔(tu)子與小(xiao)貓(mao)……這些有意思的(de)“表情包(bao)”，都是他的(de)拿手絕活兒。

　　“八大山人”將筆下的大多數動物都畫成白眼向天的表情，其實這是有原因的。首先，我們搞清楚(chu)，“八(ba)大(da)山人”，并不是(shi)八(ba)個人，僅(jin)僅(jin)只是(shi)一(yi)個老頭(tou)；其次(ci)，“八(ba)大(da)山人”原(yuan)名叫朱(zhu)耷，本(ben)是(shi)皇家子孫。他當(dang)過和尚(shang)，做過道(dao)士(shi)——而(er)最讓(rang)大(da)家熟知的(de)，可能還是(shi)他自創的(de)那(nei)些(xie)翻著白眼的(de)“表情(qing)包”。

　　朱耷(da)對當(dang)時的(de)(de)世(shi)事不滿到(dao)極(ji)點，但(dan)由于明朝宗室(shi)的(de)(de)特(te)殊身世(shi)和所(suo)處的(de)(de)時代背景(jing)，朱耷(da)不能(neng)像其(qi)他畫家那樣直抒胸臆(yi)，而(er)只能(neng)通過(guo)晦(hui)澀難解的(de)(de)題畫詩和那種奇奇怪(guai)怪(guai)的(de)(de)“表(biao)情包”來表(biao)現自己的(de)(de)內(nei)心(xin)感受，這也形成了(le)他早期繪畫的(de)(de)顯著特(te)色——用一句話總(zong)結(jie)：生活以痛吻我，而(er)我報之以白眼。

　　所以，朱(zhu)耷早期的動物畫里，寥寥數筆，或(huo)舒展身子，或(huo)蜷縮一團，或(huo)相對(dui)而望，或(huo)回首凝視，但都有一個顯著的“表情(qing)包(bao)”——翻白眼(yan)。

　　在解讀這些“表(biao)情(qing)包”時，大部分人(ren)的(de)(de)(de)理(li)解是(shi)：朱耷常常借(jie)動物(wu)的(de)(de)(de)白(bai)眼向天，來抒發自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)不滿和(he)憤慨，表(biao)現(xian)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)孤單與落寞。因(yin)此有人(ren)說(shuo)，那一個個白(bai)眼背后(hou)，是(shi)朱耷對無(wu)處安放的(de)(de)(de)命(ming)運的(de)(de)(de)反抗(kang)，也是(shi)他一生跌宕(dang)起伏卻寧(ning)折不彎的(de)(de)(de)倔強。

　　但如(ru)果只是靠翻白眼這么(me)一(yi)個“表(biao)情包”，并不能成(cheng)就一(yi)個偉大(da)的畫家。

　　所(suo)以(yi)除(chu)了白眼(yan)，朱(zhu)耷(da)的畫，還有一(yi)(yi)(yi)個特點，那就(jiu)是(shi)(shi)“少(shao)”。怎么少(shao)？一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)描繪(hui)的對象(xiang)少(shao)，二是(shi)(shi)塑(su)造對象(xiang)時用筆少(shao)——一(yi)(yi)(yi)張紙上(shang)往(wang)(wang)往(wang)(wang)只(zhi)是(shi)(shi)孤零(ling)零(ling)地(di)畫一(yi)(yi)(yi)條魚、一(yi)(yi)(yi)只(zhi)鳥(niao)、一(yi)(yi)(yi)只(zhi)鴨、一(yi)(yi)(yi)只(zhi)雛雞……再配以(yi)“翻白眼(yan)”的常規“表情包”，便構成一(yi)(yi)(yi)幅完整的畫面，可(ke)以(yi)說(shuo)少(shao)到不可(ke)再少(shao)了的程度(du)。前人所(suo)云“惜墨如金”，又說(shuo)“以(yi)少(shao)少(shao)許勝多多許”，大抵如此(ci)。

　　少(shao)(shao)(shao)，也(ye)許很(hen)多人能做(zuo)到(dao)(dao)，但是少(shao)(shao)(shao)而(er)不薄(bo)，少(shao)(shao)(shao)而(er)不貧，少(shao)(shao)(shao)而(er)有(you)味，少(shao)(shao)(shao)而(er)有(you)趣，透過少(shao)(shao)(shao)和一個白眼而(er)給讀者(zhe)一個無限的想象空間(jian)，這卻是難有(you)人做(zuo)到(dao)(dao)的。

　　可能會有人(ren)說(shuo)，只有內(nei)心足夠孤獨和(he)寂寞，才能在(zai)(zai)畫(hua)中(zhong)(zhong)表達出如此高冷的(de)“表情”。但事實(shi)上，這是(shi)對朱耷以(yi)偏概(gai)全(quan)的(de)認識，他作品中(zhong)(zhong)的(de)禽(qin)鳥(niao)等動物形象，在(zai)(zai)不(bu)同階段有著不(bu)同的(de)“表情包(bao)”風(feng)格。“白(bai)眼向天”只是(shi)其中(zhong)(zhong)的(de)一個階段罷了(le)。

　　在(zai)59歲那年(nian)，朱(zhu)耷從趙孟頫所(suo)書(shu)的(de)《佛說(shuo)八大(da)(da)(da)人(ren)覺經(jing)》中(zhong)獲(huo)得(de)啟迪，才逐漸從煩(fan)惱中(zhong)解脫(tuo)，并(bing)決定以“八大(da)(da)(da)山(shan)人(ren)”為號。自從朱(zhu)耷變(bian)成了“八大(da)(da)(da)山(shan)人(ren)”，畫(hua)風出現了一些(xie)變(bian)化，他擺脫(tuo)了幽冷、孤(gu)僻(pi)、沉悶，掩去了白眼視人(ren)的(de)憤怒(nu)，放下了無可奈(nai)何的(de)絕望，轉而(er)流露出平淡(dan)平和的(de)一面。這時候的(de)“表(biao)情包”，流暢灑脫(tuo)中(zhong)散發著靈動(dong)，平靜悠(you)然中(zhong)透出些(xie)許活潑。

　　雖然“八大(da)山人”后期的(de)(de)作品筆(bi)墨(mo)更(geng)簡單(dan)了，也沒什么固定章法，但都(dou)多了一(yi)份意趣(qu)和逸(yi)氣，比如他的(de)(de)《花鳥圖(tu)》：上面(mian)是一(yi)塊石壁(bi)，幾枝孤(gu)零零的(de)(de)枝杈從石縫伸了出來，下面(mian)是兩只大(da)雁，一(yi)只閉目養神，一(yi)只盯著枝杈若有所思。我(wo)們(men)找(zhao)不(bu)到翻白(bai)眼的(de)(de)“表情包”了，只感覺歲月靜好(hao)，心(xin)平氣和。

　　八大(da)山(shan)人的最后十年，其繪畫逐漸成熟、老練，心態更趨于平靜，人生(sheng)觀(guan)也(ye)從(cong)淚眼(yan)看世界(jie)，升華到笑對(dui)人生(sheng)。這時候所畫禽鳥題(ti)材增加(jia)了(le)仙鶴(he)、蘆雁、蒼鷹(ying)、鴛鴦等(deng)，禽鳥的眼(yan)睛也(ye)從(cong)橢圓(yuan)(yuan)變回了(le)圓(yuan)(yuan)形。“表情包”不(bu)再(zai)是之(zhi)前單一的翻白(bai)眼(yan)，變得更加(jia)自(zi)然、真(zhen)實、豐富(fu)、生(sheng)動(dong)。

　　除此之(zhi)(zhi)外，八大山人(ren)(ren)的(de)(de)署名(ming)也開始帶(dai)有“表情包”特效。他經常把“八大山人(ren)(ren)”四個字(zi)連(lian)起(qi)來寫(xie)成草書(shu)，看起(qi)來像“哭之(zhi)(zhi)”“笑(xiao)之(zhi)(zhi)”。這(zhe)既是(shi)他“別人(ren)(ren)笑(xiao)我(wo)太瘋癲(dian)，我(wo)笑(xiao)他人(ren)(ren)看不穿”的(de)(de)一種無奈，也是(shi)他參透(tou)人(ren)(ren)生、破涕為笑(xiao)的(de)(de)真實寫(xie)照。

　　生命(ming)的(de)最(zui)后幾年，八大山(shan)人的(de)“表情(qing)包”少了(le)。他的(de)畫作，筆墨越(yue)(yue)來越(yue)(yue)少，能(neng)少一筆是(shi)(shi)一筆，構(gou)圖越(yue)(yue)來越(yue)(yue)簡化，甚至就是(shi)(shi)一筆一印(yin)，一花一字(zi)，到了(le)最(zui)后，他的(de)畫里(li)，所(suo)有的(de)眼睛都閉上(shang)了(le)，什么“表情(qing)包”都沒了(le)……看似他的(de)世(shi)界越(yue)(yue)來越(yue)(yue)簡單，卻(que)也越(yue)(yue)來越(yue)(yue)無限。

　　評論家王(wang)進玉說：“如果(guo)你真正讀懂了八大(da)，你會發現(xian)雖然揚州(zhou)八怪(guai)風(feng)貌各(ge)異，且成就非凡，但他們(men)加在一(yi)(yi)起卻終究(jiu)抵不(bu)過一(yi)(yi)個八大(da)。”

　　當然，不是(shi)人(ren)人(ren)都懂繪(hui)畫，因(yin)此(ci)從繪(hui)畫的(de)層(ceng)面(mian)上來講(jiang)，或(huo)許(xu)我(wo)們(men)真的(de)很難讀懂八大山人(ren)，畢(bi)竟他的(de)畫，每一(yi)幅都極具個(ge)(ge)(ge)性(xing)。然而(er)我(wo)覺(jue)得這些都并不重要，重要的(de)是(shi)，我(wo)們(men)能從八大山人(ren)那一(yi)個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)“表情包”中(zhong)，真真實實地看到(dao)一(yi)個(ge)(ge)(ge)鮮(xian)活而(er)有(you)趣的(de)靈(ling)魂。（馬慶民）