貝利走了，馬拉多納走了，侃體克魯伊夫走了，育丨迪斯蒂法諾走了……現在輪到貝肯鮑爾，正確擇完看來天堂足球隊前鋒超編，人生缺一個自由人。阿慶

貝肯鮑爾

聽說貝(bei)肯鮑爾去(qu)世(shi)，我回家找到了這本1997年買的育丨《半世(shi)球魂》。

《半世球魂》

體育類傳記我看(kan)過(guo)不少，但其他人的人生(sheng)職業生(sheng)涯終(zhong)歸有些許遺(yi)憾，只有貝肯鮑爾能用兩個(ge)字(zi)形容：完美(mei)！阿(a)慶

體育類傳記藏書

說一下我個人的故事，1990年7月9日凌晨，育丨我偷偷爬起來看了意大利世界杯的正確擇完決(jue)賽。為(wei)什(shen)么(me)說要偷(tou)偷(tou)看(kan)球呢？因為(wei)那一年我參加高(gao)考，人生(sheng)9號是(shi)高(gao)考最后(hou)(hou)一天(tian)。最后(hou)(hou)聯邦德國隊憑(ping)借點(dian)球戰勝老弱病(bing)殘的(de)阿根廷(ting)隊奪冠，馬拉多納(na)淚灑球場。我最后(hou)(hou)一門政治沒考好，也不(bu)知(zhi)道(dao)是(shi)心情不(bu)好還是(shi)體力問題，但(dan)很奇怪，我這個(ge)馬拉多納(na)的(de)粉絲可(ke)以討厭(yan)(yan)馬特烏斯(si)、討厭(yan)(yan)布(bu)雷(lei)默，但(dan)看(kan)貝肯鮑爾那個(ge)風(feng)度翩(pian)翩(pian)的(de)樣(yang)子就(jiu)是(shi)討厭(yan)(yan)不(bu)起來。誰能討厭(yan)(yan)這樣(yang)完美的(de)人呢？

貝肯鮑爾

當球員當教練拿世界杯冠軍歐洲杯冠軍還有歐洲金球獎拿到手軟，以球員、主教練和管理者的三重身份，讓(rang)拜仁(ren)慕尼黑從(cong)二級聯賽球隊成為足壇巨(ju)無霸，唱歌、拍電影、當模特(te)，商業代言(yan)、做(zuo)上市公司(si)董(dong)事(shi)與監事(shi)，每(mei)件事(shi)都做(zuo)到(dao)了(le)極(ji)致(zhi)……

今天(tian)想侃的是，如此(ci)傳(chuan)奇、人(ren)生(sheng)如同開掛一般(ban)的貝肯鮑爾是生(sheng)來就(jiu)如此(ci)完美嗎？

想要成就這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)劃時(shi)代的大人物，時(shi)代、天(tian)賦、機遇……一(yi)(yi)個(ge)都不能少，但還不夠(gou)。

身處大(da)(da)時代，可能會放(fang)大(da)(da)你的成就、提升你的歷史(shi)地位，但同(tong)時代全世界有那么多(duo)球(qiu)員，為(wei)什么只有一個“足球(qiu)皇帝”？

沒有天(tian)賦肯定成(cheng)不(bu)了優秀運動(dong)員，但身體(ti)棒、技術好、天(tian)賦出眾的運動(dong)員也(ye)很(hen)多，貝肯鮑爾肯定不(bu)是NO.1；在(zai)NBA比(bi)喬丹還(huan)能飛(fei)能跳(tiao)的也(ye)有，為什(shen)么只有喬丹封(feng)神？

他對足球世界(jie)技戰(zhan)術發展的影響(xiang)力其實要大于貝利和馬(ma)(ma)拉多納，我們看貝利和馬(ma)(ma)拉多納，更多的是(shi)(shi)對天才的感慨(kai)、對成就的膜拜，但無可復制(zhi)也無從模(mo)仿，貝肯鮑爾的自由人(ren)踢(ti)法無數人(ren)模(mo)仿而且取(qu)得了成功。一直(zhi)有人(ren)爭論梅西是(shi)(shi)不是(shi)(shi)被瓜迪奧拉的體(ti)系所(suo)成就，貝肯鮑爾自己(ji)就是(shi)(shi)一個體(ti)系。

沒有生來(lai)完美的人生。垂(chui)暮(mu)之年回首來(lai)路，不(bu)管是(shi)成(cheng)功還是(shi)失敗，輝煌還是(shi)平淡，其實(shi)一切(qie)都是(shi)你選擇的結果。

傳射帶(dai)鏟……球場上電光石火中做出的選擇，貝肯(ken)鮑爾永遠是正確的，再看(kan)看(kan)人生的選擇：

沒有(you)選擇慕(mu)尼(ni)黑第(di)一(yi)大俱樂部1860，投身(shen)身(shen)處(chu)第(di)二級(ji)別(bie)聯賽而且隨時(shi)有(you)破產(chan)風(feng)險的(de)拜仁(ren)慕(mu)尼(ni)黑。

貝肯鮑爾(er)的父親(qin)是(shi)郵(you)政系(xi)統的官員，希(xi)望小兒子選擇一(yi)個保險(xian)的職(zhi)業(ye)，就像現在父母希(xi)望孩子考公(gong)一(yi)樣，但最后他說(shuo)服了父親(qin)做(zuo)出同意(yi)他成(cheng)為半職(zhi)業(ye)球員的選擇。

《半世球魂》節選

職業生涯晚期(qi)的貝(bei)肯鮑爾轉會去了紐約跟貝(bei)利一起開拓北美市(shi)場，最(zui)后又轉會到了漢堡以一個(ge)德甲冠(guan)軍收場。后來選擇當教練，當足(zu)協副主席，當俱(ju)樂部董事(shi)監事(shi)……

貝肯鮑爾執教

貝肯鮑爾任足協副主席

從球(qiu)場到(dao)人生，每(mei)一個重大選擇都(dou)正確，這是怎(zen)么(me)做(zuo)到(dao)的？

用運氣來解(jie)釋肯(ken)定(ding)說(shuo)不(bu)通，只有(you)一個答案：貝肯(ken)鮑爾不(bu)但(dan)球技(ji)超(chao)凡，心智更(geng)是(shi)無比成(cheng)熟(shu)。他在(zai)體育(yu)界第一位(wei)明確指出任何運動員(yuan)的“核心肌肉(rou)”是(shi)大腦，這(zhe)種理論上的自(zi)覺也是(shi)超(chao)越時代。比如說(shuo)這(zhe)本傳記，很明顯跟其他球員(yuan)、教練員(yuan)的自(zi)傳不(bu)一樣，他不(bu)像人家就是(shi)回憶過往、講講內幕(mu)，而是(shi)充滿了思辨。

心智不(bu)夠成熟，缺(que)乏(fa)文化修養，缺(que)乏(fa)邏輯思維，缺(que)乏(fa)自(zi)律意識，缺(que)乏(fa)分析問題解決問題的(de)能(neng)力，這(zhe)(zhe)(zhe)個可(ke)能(neng)不(bu)會(hui)影響(xiang)運動(dong)員(yuan)職業生(sheng)涯的(de)高(gao)度(du)，比(bi)如馬拉多(duo)納在這(zhe)(zhe)(zhe)方面欠缺(que)很(hen)多(duo)但依(yi)然成就很(hen)大很(hen)高(gao)，但這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)缺(que)點一定會(hui)影響(xiang)你在這(zhe)(zhe)(zhe)個高(gao)度(du)上(shang)停留的(de)時(shi)間(jian)長(chang)度(du)以及你的(de)整個人(ren)生(sheng)。貝(bei)利(li)和(he)馬拉多(duo)納不(bu)當球員(yuan)之后(hou)，人(ren)生(sheng)其(qi)實都很(hen)失敗。跟從(cong)20歲到70歲一直是(shi)成功典范的(de)貝(bei)肯鮑爾相比(bi)，差距就太明顯了。

說(shuo)到心智(zhi)成熟，我一(yi)(yi)直(zhi)在關注皇(huang)馬的(de)(de)貝(bei)林(lin)厄姆(mu)，這是他一(yi)(yi)次賽后的(de)(de)場邊采訪，20歲(sui)的(de)(de)年(nian)輕(qing)人(ren)侃侃而(er)談一(yi)(yi)二十(shi)分(fen)鐘(zhong)，出口成章，而(er)且說(shuo)的(de)(de)都是相對復(fu)雜的(de)(de)一(yi)(yi)些長(chang)句(ju)(ju)，99%的(de)(de)職業球員是做不到的(de)(de)。我們做文字工作的(de)(de)人(ren)都知道(dao)，語言是思維的(de)(de)一(yi)(yi)種體現，大(da)多數運動員受制(zhi)于文化素養、教育程度不夠(gou)，他沒法說(shuo)長(chang)句(ju)(ju)或者是定語、修飾詞比較復(fu)雜的(de)(de)句(ju)(ju)子(zi)，只能抖抖機靈，爭取說(shuo)點有亮點的(de)(de)短(duan)句(ju)(ju)。這個(ge)小貝(bei)如(ru)果(guo)沒有重大(da)的(de)(de)傷(shang)病，將來會是個(ge)非常了(le)不起的(de)(de)人(ren)物。

貝林厄姆采訪畫面

貝林厄姆采訪畫面

貝林厄姆采訪畫面

都說兩軍相遇勇者勝，那兩勇相遇呢？最終還是要靠腦子。一切正確的選擇其實都基于成熟的心智。緬懷貝肯鮑爾，其實就是對人類在心智方面能夠取得的高度致敬。

校對 盛媛媛