說起來，書書房我是書書房參加工作之后，有了報紙和雜志，書書房有了書籍，書書房需要有一個存放的書書房地方，才逐漸萌生了對書房的書書房百姓彩票官網登錄向往。而(er)且，書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)隨著(zhu)工(gong)作年限的(de)書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)增長，報(bao)紙副刊編輯工(gong)作的(de)書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)需求，確(que)實應該有一個像樣的(de)書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)了。可是(shi)書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)，居(ju)住條(tiao)(tiao)件不允許，書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)那(nei)一時期，書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)單位還有福利(li)分(fen)房(fang)(fang)，書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)但相關條(tiao)(tiao)例都(dou)向著(zhu)困難(nan)職工(gong)傾斜，書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)先要居(ju)住，而(er)后才是(shi)改善條(tiao)(tiao)件。

　　上世紀七八十年代，報社編輯部沒有專用書柜，條件還不允許。我的辦公用書，僅是百姓神彩票一(yi)本新華(hua)字典，桌子上(shang)除(chu)了稿件，還是稿件，個人購(gou)書都(dou)要拿回家去(qu)。這種情況維持了很(hen)久，對于書房也就向往了很(hen)久。

　　我在外出約稿時，到過很多作家、詩人的家，天津及外省市的都有，他們的住房都很溫馨，卻沒見過多么講究、豪華的書房，他們的寫作大都是有一張能寫字的書桌就夠了。在孫犁先生家，客廳里擺著一排書柜，很簡樸的，玻璃門上拉著布簾，客人們來了都會見到。南窗下是一張老式的書桌，桌面上擺著些寫作用具和盆花。這個客廳是快3百姓彩票多(duo)功能的，吃飯、會(hui)客、寫作，有時也(ye)用來讀(du)書。

孫犁的書房

　　我最早的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)柜(ju)(ju)，不是(shi)購置，也(ye)不是(shi)打制，而是(shi)利用房(fang)(fang)屋設計，將(jiang)墻體上(shang)原有的(de)(de)(de)一(yi)(yi)處凹槽加以改造，裝上(shang)石板變成能(neng)擺放三(san)層(ceng)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)架(jia)。若干年后，搬(ban)到了新家，才置辦了兩組(zu)書(shu)(shu)(shu)柜(ju)(ju)，終于將(jiang)到處堆(dui)放的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)籍歸了位。但對于心目中的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)，還是(shi)相距甚遠(yuan)，因(yin)為房(fang)(fang)間面積太小，連(lian)臺式電(dian)腦都被(bei)迫(po)換(huan)成筆記(ji)本電(dian)腦，很喜歡一(yi)(yi)張寬大的(de)(de)(de)寫字臺，可至今仍是(shi)一(yi)(yi)個夢想。

　　好在(zai)(zai)(zai)那(nei)時(shi)天天坐(zuo)(zuo)班，周末(mo)在(zai)(zai)(zai)家的(de)(de)時(shi)間畢竟(jing)有(you)限(xian)，對書房(fang)的(de)(de)需(xu)求似(si)不迫切(qie)。加(jia)之個人創作都被(bei)編輯工(gong)作占去(qu)，偶有(you)寫作靈感，身(shen)邊有(you)一(yi)支筆和一(yi)張(zhang)紙就夠了。做副刊編輯幾十年(nian)，對讀書、寫作是有(you)計劃(hua)的(de)(de)，中(zhong)國(guo)古典名著(zhu)、外國(guo)名家譯作，都想要購(gou)買齊全(quan)，形成(cheng)規模(mo)。而(er)寫作，盡管自己有(you)規劃(hua)，卻(que)不是坐(zuo)(zuo)在(zai)(zai)(zai)書房(fang)里(li)就可以實(shi)現的(de)(de)，我的(de)(de)許(xu)多詩(shi)歌作品，多數是在(zai)(zai)(zai)出(chu)訪、行進之中(zhong)成(cheng)篇。例如，在(zai)(zai)(zai)山區老(lao)鄉家的(de)(de)土炕上(shang)，我寫過(guo)鄉土詩(shi)；在(zai)(zai)(zai)赴京約稿的(de)(de)列車上(shang)，寫過(guo)青春詩(shi)；在(zai)(zai)(zai)汶川地震(zhen)的(de)(de)廢墟旁，寫過(guo)抗震(zhen)詩(shi)；在(zai)(zai)(zai)漓江邊的(de)(de)陽亭下，寫過(guo)山水詩(shi)；在(zai)(zai)(zai)萬米(mi)高空的(de)(de)飛機(ji)上(shang)，寫過(guo)白云詩(shi)……

　　可(ke)見，我(wo)對書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)房(fang)的定義(yi)是(shi)寬泛的，理解是(shi)隨緣的，不必苛求。我(wo)不羨慕(mu)那(nei)種有(you)(you)著(zhu)整面墻都(dou)是(shi)圖書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)房(fang)，愛書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的、寫書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的、藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的，都(dou)希望(wang)能有(you)(you)一間像樣的存(cun)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)之(zhi)所，普通人有(you)(you)時(shi)連住(zhu)宿都(dou)成(cheng)問題(ti)，哪還敢奢想(xiang)什(shen)么(me)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)房(fang)？寫書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)之(zhi)人成(cheng)名后，大(da)抵是(shi)可(ke)以布置(zhi)一間書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)房(fang)了，而藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)家的標準就是(shi)要有(you)(you)一定數量(liang)的藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)，豁出去自己住(zhu)處逼仄，也要把書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)安頓好(hao)。至于愛書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)之(zhi)人，無節制(zhi)地(di)買(mai)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)、存(cun)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)，有(you)(you)時(shi)還會造成(cheng)家庭(ting)矛盾(dun)。倒是(shi)大(da)學里的教授(shou)們，辦(ban)公(gong)室相(xiang)對寬綽(chuo)，可(ke)以用來存(cun)放書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)，減緩了自家住(zhu)房(fang)的壓(ya)力。

　　我(wo)工作(zuo)時(shi)，是(shi)(shi)(shi)將書房分作(zuo)兩(liang)部(bu)分：家(jia)里和(he)辦(ban)(ban)公(gong)(gong)室。新(xin)書盡量不往(wang)家(jia)里拿，辦(ban)(ban)公(gong)(gong)室便(bian)成了(le)存書之地(di)(di)。每天八(ba)小時(shi)工作(zuo)全在(zai)單(dan)位(wei)，辦(ban)(ban)公(gong)(gong)室的(de)兩(liang)個(ge)(ge)書柜，日積月累地(di)(di)很快就(jiu)裝滿了(le)，再(zai)有書就(jiu)只能放到窗臺、堆放在(zai)地(di)(di)上，最終(zhong)便(bian)形成了(le)個(ge)(ge)包圍(wei)圈(quan)。我(wo)的(de)辦(ban)(ban)公(gong)(gong)桌對(dui)著一(yi)面(mian)墻(qiang)，身后是(shi)(shi)(shi)一(yi)溜書，堆靠在(zai)一(yi)位(wei)編(bian)(bian)輯的(de)桌子下邊，右手就(jiu)是(shi)(shi)(shi)窗臺，摞起(qi)的(de)書已漫過(guo)半截窗戶了(le)，只有左邊被書擠(ji)出(chu)的(de)一(yi)條窄道，進進出(chu)出(chu)都(dou)得小心(xin)碰腳。當我(wo)有了(le)行政職務可(ke)以搬辦(ban)(ban)公(gong)(gong)室的(de)時(shi)候，我(wo)都(dou)沒有去。原因之一(yi)，是(shi)(shi)(shi)我(wo)“搬不動”這些(xie)書，我(wo)對(dui)它們似有了(le)情感，愿意守著它們，身在(zai)書堆中(zhong)工作(zuo)已成為習慣、適應了(le)。偶有作(zuo)者到編(bian)(bian)輯部(bu)來，進門便(bian)驚訝地(di)(di)說(shuo)，這不就(jiu)是(shi)(shi)(shi)《編(bian)(bian)輯部(bu)的(de)故事》里面(mian)的(de)場(chang)景(jing)嗎？不錯(cuo)，這就(jiu)是(shi)(shi)(shi)編(bian)(bian)輯部(bu)——真實(shi)的(de)報紙副刊編(bian)(bian)輯部(bu)。

　　因工(gong)作之需，書的數量不(bu)(bu)斷增多(duo)，不(bu)(bu)是日進斗(dou)金，而(er)是日進斗(dou)“書”。到(dao)我(wo)退休時，辦公室里(li)的書已(yi)多(duo)得(de)不(bu)(bu)行，該怎么(me)(me)處置？我(wo)不(bu)(bu)可能(neng)(neng)全都搬回家去。這些書我(wo)不(bu)(bu)想賣，也不(bu)(bu)能(neng)(neng)賣，價格就(jiu)像賣廢紙(zhi)，舍不(bu)(bu)得(de)。可不(bu)(bu)賣又沒人要(yao)，東聯(lian)系、西聯(lian)系，報社附近就(jiu)有(you)一家文(wen)化單位，但他(ta)們也不(bu)(bu)愿意接收，說是沒處放。我(wo)開始發愁，這些書該怎么(me)(me)辦？

　　一(yi)位老(lao)朋友曾經跟我說過，他退休(xiu)后，費了(le)(le)很大精力處(chu)理舊書：分別從三個(ge)處(chu)所分批處(chu)置，一(yi)次比一(yi)次徹(che)底(di)，只將極少(shao)數必備之書帶在身邊，其余的(de)都(dou)“忍痛(tong)”舍掉了(le)(le)。我當時(shi)聽了(le)(le)并沒往心里(li)去，可(ke)是不(bu)久(jiu)，隨著相熟的(de)幾位老(lao)作家去世，他們的(de)書籍和(he)文稿等，幾乎成了(le)(le)“廢品”，子女毫(hao)無(wu)興趣(qu)繼承(cheng)父輩(bei)的(de)書籍，這樣的(de)結局使我震撼，對(dui)書的(de)命運(yun)心生悲憫。

　　我對書(shu)是有感(gan)情(qing)的(de)，年(nian)(nian)輕時尤其熱(re)情(qing)高漲，喜歡收存(cun)一些(xie)心儀的(de)圖(tu)書(shu)，但真(zhen)正用到它們(men)的(de)時候(hou)卻又(you)很(hen)少，有些(xie)書(shu)時間一長(chang)連自己都忘(wang)記了(le)(le)。家里(li)原有的(de)存(cun)書(shu)，加上從(cong)單位帶回的(de)書(shu)又(you)摞(luo)成書(shu)山，每到新(xin)年(nian)(nian)不(bu)得不(bu)一次次地做起減法。此時，想起那位老朋友對我說過(guo)的(de)話，不(bu)禁有了(le)(le)同(tong)感(gan)。為了(le)(le)媒體融合(he)，報社又(you)將搬遷。那天，在(zai)將報紙副刊合(he)訂本封(feng)箱寄存(cun)時，我對年(nian)(nian)輕的(de)同(tong)事說，這些(xie)報刊資料一定要保(bao)存(cun)好，毀掉就再也(ye)找不(bu)回來了(le)(le)。我們(men)這個辦公(gong)(gong)室(shi)，今后也(ye)是回不(bu)來了(le)(le)，新(xin)的(de)編輯部(bu)不(bu)會復(fu)原這樣(yang)的(de)辦公(gong)(gong)環(huan)境，還(huan)是拍個照(zhao)片留(liu)作紀(ji)念(nian)吧。隨著手(shou)機(ji)的(de)幾次摁動，這個見證了(le)(le)我們(men)辛勤耕耘(yun)過(guo)的(de)副刊編輯部(bu)，從(cong)此便永遠留(liu)在(zai)了(le)(le)記憶(yi)里(li)。

　　至此，我對(dui)書與書房的解(jie)讀，由繁到簡：在勞作之后，閑(xian)暇之余，能(neng)夠有一(yi)個安心之處，坐(zuo)下(xia)來看幾頁書、寫上若(ruo)干文(wen)字(zi)，那就(jiu)是莫大的幸福。（宋曙光(guang)）??