作者：叢治辰

　　故鄉南太行鄉村堪稱楊獻平最重要的下沉寫作資源。2014年出版的故鄉《生死故鄉》就集中表達了他深情回望故鄉而生發的諸多反思，其中所呈現的慢慢明亮厚重、結實而意蘊深遠的鄉書寫抒情力量，令人印象深刻。下沉時隔多年，故鄉百姓彩票大廳散文集《故鄉慢慢明亮》再次向南太行鄉村的慢慢明亮地理風貌、風土人情致敬，鄉書寫文集先以四篇散文拉開回憶的下沉序幕，而后對故鄉的故鄉方言、風物、慢慢明亮時序進行百科全書式的鄉書寫書寫，再以無常的下沉筆觸勾勒出故鄉人物的命運，最后通過一次返鄉之旅，故鄉快3百姓彩票將故鄉(xiang)從(cong)回憶拉(la)進現實，慢(man)慢(man)明亮(liang)更生紛紜(yun)的(de)感慨(kai)。無論古典文(wen)章還(huan)是(shi)現代散文(wen)，以(yi)故鄉(xiang)為(wei)題的(de)創作(zuo)蔚(yu)為(wei)大觀，能夠像楊獻平(ping)這樣深沉、深邃與深遠者卻(que)鳳毛麟角。《故鄉(xiang)慢(man)慢(man)明亮(liang)》之所以(yi)有如(ru)此成(cheng)就，我以(yi)為(wei)與其“下沉”的(de)寫作(zuo)姿態有關。

　　我所謂“下沉”，首先是下沉到民間，下沉到最平凡，甚至最基層的人們中去。楊獻平以工筆畫般的百姓彩票首頁耐(nai)心(xin)細致描(miao)敘南太行(xing)山區的(de)(de)自(zi)然風貌與(yu)(yu)農耕文化，但他又絕(jue)不孤(gu)立地寫(xie)景狀物，在(zai)(zai)(zai)(zai)他的(de)(de)筆下，每(mei)一(yi)寸土(tu)地上，每(mei)一(yi)株植物旁，每(mei)一(yi)個(ge)季(ji)節里，總是(shi)游走著人(ren)的(de)(de)身影(ying)。人(ren)，才是(shi)他最關(guan)切的(de)(de)對象。《難以(yi)描(miao)述(shu)(shu)的(de)(de)命運》中(zhong)，大姨一(yi)家宿命般的(de)(de)悲劇，當然不能不讓人(ren)喟(kui)嘆；而在(zai)(zai)(zai)(zai)《鄉(xiang)村青(qing)年朱有成》里，楊(yang)(yang)獻(xian)平多少暗(an)示了(le)那悲劇的(de)(de)一(yi)部分原因——何以(yi)一(yi)個(ge)心(xin)懷希望，日子(zi)正在(zai)(zai)(zai)(zai)越(yue)過越(yue)好的(de)(de)青(qing)年，會突然橫遭那樣(yang)的(de)(de)傾軋(ya)？《在(zai)(zai)(zai)(zai)民(min)(min)間》里，楊(yang)(yang)獻(xian)平對張建(jian)囍那種恨(hen)鐵(tie)不成鋼的(de)(de)激烈情緒，又讓我們(men)認識(shi)到落(luo)后的(de)(de)思維方(fang)式(shi)和復(fu)雜的(de)(de)鄉(xiang)間倫理，是(shi)怎樣(yang)糾纏在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)起(qi)，成為鄉(xiang)村當中(zhong)難以(yi)索解的(de)(de)困(kun)局。楊(yang)(yang)獻(xian)平始終將自(zi)己作為故(gu)鄉(xiang)的(de)(de)一(yi)分子(zi)來書寫(xie)故(gu)鄉(xiang)，因此他觀察與(yu)(yu)講述(shu)(shu)的(de)(de)視(shi)(shi)角不僅(jin)是(shi)平視(shi)(shi)的(de)(de)，還是(shi)環視(shi)(shi)的(de)(de)，是(shi)身在(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)中(zhong)的(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)(zai)同情與(yu)(yu)哀(ai)憐這(zhe)土(tu)地上的(de)(de)人(ren)們(men)時，他也是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)同情與(yu)(yu)哀(ai)憐自(zi)己，更(geng)是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)反(fan)思與(yu)(yu)重塑自(zi)己。于是(shi)，楊(yang)(yang)獻(xian)平正是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)樣(yang)“下沉(chen)”到故(gu)鄉(xiang)、往事與(yu)(yu)自(zi)我的(de)(de)旅程中(zhong)，真正獲得(de)了(le)“人(ren)民(min)(min)性”。

　　對于(yu)散(san)文而(er)(er)言(yan)，語(yu)言(yan)是(shi)(shi)根本(ben)也(ye)是(shi)(shi)基礎(chu)，但(dan)能把(ba)(ba)這(zhe)基礎(chu)做(zuo)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文家其(qi)實(shi)也(ye)并(bing)不(bu)多(duo)見(jian)。《故(gu)鄉慢慢明亮》在(zai)寫作(zuo)技術的(de)(de)(de)(de)(de)層面，卻是(shi)(shi)著(zhu)意(yi)“下(xia)沉”到(dao)了語(yu)言(yan)。楊(yang)(yang)(yang)獻(xian)平對于(yu)語(yu)言(yan)問(wen)題有著(zhu)極為自覺的(de)(de)(de)(de)(de)關注與(yu)(yu)思考，在(zai)這(zhe)部(bu)文集(ji)中，占據篇幅(fu)最大的(de)(de)(de)(de)(de)，便是(shi)(shi)《南(nan)太行(xing)方(fang)(fang)言(yan)釋(shi)義發(fa)微(wei)》。那不(bu)是(shi)(shi)楊(yang)(yang)(yang)獻(xian)平在(zai)為讀(du)者(zhe)闡釋(shi)南(nan)太行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)言(yan)，實(shi)際上是(shi)(shi)通過文學(xue)創(chuang)作(zuo)去重新發(fa)明南(nan)太行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)言(yan)。“膈(ge)諒”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)詞，在(zai)現實(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中想必有極為普遍的(de)(de)(de)(de)(de)應(ying)用場(chang)景(jing)，但(dan)楊(yang)(yang)(yang)獻(xian)平偏(pian)偏(pian)以(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死兩隔解(jie)詞，凸顯的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)那種刻骨銘(ming)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)情聯系(xi)與(yu)(yu)無(wu)可挽回的(de)(de)(de)(de)(de)愧(kui)疚悔(hui)恨；而(er)(er)在(zai)解(jie)釋(shi)“毀爛”的(de)(de)(de)(de)(de)時候，楊(yang)(yang)(yang)獻(xian)平又把(ba)(ba)它放回到(dao)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)場(chang)景(jing)中去把(ba)(ba)玩其(qi)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)乃至于(yu)顛倒(dao)，提(ti)醒我(wo)們語(yu)言(yan)并(bing)非(fei)死物，而(er)(er)必須在(zai)活(huo)(huo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)(ju)體生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中加以(yi)理(li)解(jie)，方(fang)(fang)能激活(huo)(huo)詞的(de)(de)(de)(de)(de)潛能，擦亮詞的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)來面目。或許也(ye)正因為此，楊(yang)(yang)(yang)獻(xian)平解(jie)方(fang)(fang)言(yan)，同樣是(shi)(shi)在(zai)具(ju)(ju)體的(de)(de)(de)(de)(de)人和事(shi)里解(jie)，語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)背后是(shi)(shi)人物，是(shi)(shi)故(gu)事(shi)，是(shi)(shi)日復一日的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，是(shi)(shi)千百年(nian)來無(wu)數個日子累積形成的(de)(de)(de)(de)(de)穩定的(de)(de)(de)(de)(de)農耕(geng)文化(hua)和地方(fang)(fang)民俗(su)。

　　據此我們(men)或許可以(yi)談(tan)談(tan)楊(yang)獻(xian)(xian)平(ping)(ping)“下沉”式散文(wen)(wen)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)第三個層(ceng)面，那(nei)就是(shi)(shi)下沉到我們(men)民(min)族(zu)的(de)(de)文(wen)(wen)化傳(chuan)(chuan)統(tong)當中。楊(yang)獻(xian)(xian)平(ping)(ping)此書的(de)(de)寫(xie)法本身，就有(you)(you)向古典文(wen)(wen)學傳(chuan)(chuan)統(tong)致敬的(de)(de)意(yi)味(wei)。《南太行方(fang)言釋義發(fa)微(wei)(wei)》這樣(yang)的(de)(de)篇(pian)章(zhang)，明顯有(you)(you)筆(bi)(bi)記(ji)(ji)體(ti)(ti)小(xiao)說的(de)(de)影子；《那(nei)些(xie)存(cun)在，那(nei)些(xie)消失》圍繞(rao)情欲的(de)(de)主(zhu)題(ti)，將鄉間瑣(suo)事匯集于此，亦有(you)(you)同(tong)樣(yang)的(de)(de)筆(bi)(bi)墨之(zhi)(zhi)趣。但(dan)楊(yang)獻(xian)(xian)平(ping)(ping)自然也不可能完全承襲舊(jiu)制，而有(you)(you)出(chu)色的(de)(de)現代變形，《幼年的(de)(de)河北(bei)與(yu)(yu)山西》盡管也有(you)(you)筆(bi)(bi)記(ji)(ji)體(ti)(ti)痕跡，但(dan)是(shi)(shi)以(yi)寡婦的(de)(de)命運貫穿始終，作(zuo)為暗線(xian)(xian)，又用(yong)老舅這一(yi)人物作(zuo)為明線(xian)(xian)，雙線(xian)(xian)并行，卻似交匯而不交匯，形成一(yi)種微(wei)(wei)妙的(de)(de)同(tong)頻(pin)共(gong)振(zhen)的(de)(de)音樂感來。筆(bi)(bi)記(ji)(ji)體(ti)(ti)小(xiao)說在傳(chuan)(chuan)統(tong)文(wen)(wen)類里即面目曖昧，介于虛構(gou)與(yu)(yu)非虛構(gou)之(zhi)(zhi)間，是(shi)(shi)嚴肅文(wen)(wen)章(zhang)與(yu)(yu)厚重史傳(chuan)(chuan)的(de)(de)剩(sheng)余，又是(shi)(shi)戲曲(qu)說部(bu)之(zhi)(zhi)濫觴，楊(yang)獻(xian)(xian)平(ping)(ping)上接這一(yi)傳(chuan)(chuan)統(tong)，又得以(yi)順(shun)理成章(zhang)地讓(rang)他(ta)的(de)(de)寫(xie)作(zuo)游蕩在散文(wen)(wen)與(yu)(yu)小(xiao)說之(zhi)(zhi)間，造(zao)成一(yi)種新穎的(de)(de)文(wen)(wen)體(ti)(ti)效果。

　　但文(wen)(wen)(wen)字本(ben)身或(huo)許(xu)確乎終(zhong)是(shi)雕蟲(chong)之技，楊獻平的(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)與傳(chuan)統真正(zheng)一(yi)(yi)脈相承又有(you)(you)所發揚(yang)的(de)(de)地方，更在(zai)于他筆(bi)下(xia)那種濃(nong)郁的(de)(de)無常的(de)(de)命(ming)運感。從(cong)“逝者(zhe)如斯夫”的(de)(de)感慨開始，中(zhong)國(guo)的(de)(de)知識分子(zi)便對(dui)時(shi)間和命(ming)運，山河與自我，有(you)(you)著(zhu)極為悲(bei)觀又能轉為豁(huo)達的(de)(de)深切感受，這(zhe)讓中(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)章有(you)(you)一(yi)(yi)種悲(bei)壯(zhuang)慷慨的(de)(de)氣象，足以于一(yi)(yi)種宏大的(de)(de)悲(bei)劇性抒(shu)情中(zhong)更加清(qing)晰地認識世界與人(ren)生。楊獻平散文(wen)(wen)(wen)迷人(ren)之處也正(zheng)在(zai)于此。楊獻平是(shi)在(zai)這(zhe)個層面寫出了(le)具有(you)(you)中(zhong)國(guo)氣派的(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)，而他選擇(ze)南太(tai)行故鄉(xiang)這(zhe)一(yi)(yi)具體的(de)(de)“地方”來傳(chuan)情達意(yi)，或(huo)許(xu)再一(yi)(yi)次提醒(xing)我們(men)：作為有(you)(you)著(zhu)千年(nian)農耕(geng)文(wen)(wen)(wen)明傳(chuan)統的(de)(de)古國(guo)，那些(xie)日漸空曠的(de)(de)故鄉(xiang)，仍是(shi)我們(men)民(min)族文(wen)(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)博物館。

　　（《故(gu)鄉慢(man)慢(man)明亮》楊獻(xian)平/著，工人出版社）