潘凱雄

　　彭學明算不上(shang)是(shi)父輩一位高產(chan)作(zuo)家，但他又確(que)可(ke)稱得上(shang)是(shi)時代一位十分特別(bie)的作(zuo)家，一個能夠制(zhi)造某種現象的大(da)地讀彭爹作(zuo)家。

　　要說這部《爹》，學明小說還得先說幾句他之前的長篇那部非虛構作品《娘》。作品2011年首次面世時也就八萬字左右，父輩百姓彩票網而在隨后10年的(de)時代時間(jian)中竟四度擴張，最終達到27萬(wan)字(zi)，大地讀彭爹且累計(ji)銷售高達200余萬(wan)冊。學明小說(shuo)這個數字(zi)在當下中國文學作(zuo)品的(de)長(chang)篇發(fa)行紀錄上稱其為“現象”之一絕不(bu)為過，也確不(bu)多見。父(fu)輩

　　憑什么呢？其(qi)重要(yao)緣(yuan)由恐怕還在于這(zhe)(zhe)部作(zuo)品(pin)極度(du)的(de)時(shi)代(dai)“虐”。娘的(de)大地讀彭爹苦難經歷“虐”，子的(de)學(xue)明(ming)小說泣血懺悔也“虐”，這(zhe)(zhe)雙重“虐”的(de)長篇疊加，大約就是這(zhe)(zhe)部非虛構作(zuo)品(pin)巨大銷量(liang)的(de)強大內驅力。

　　不過，這是否成為學明繼續創作《爹》的強大內驅力？僅就我本人讀畢作品后的感覺來判斷，似乎不像。其理由一是百姓彩票怎么買這個(ge)(ge)(ge)《爹(die)》遠不如那(nei)個(ge)(ge)(ge)《娘(niang)》來得虐(nve)，雖也有(you)點虐(nve)，但(dan)更(geng)多的(de)是(shi)(shi)(shi)“犟”是(shi)(shi)(shi)“軸”是(shi)(shi)(shi)“一根筋”；二是(shi)(shi)(shi)這個(ge)(ge)(ge)《爹(die)》的(de)體量(liang)遠比那(nei)個(ge)(ge)(ge)《娘(niang)》要大得多，60余萬字的(de)篇幅差(cha)不多是(shi)(shi)(shi)前(qian)者的(de)兩倍多，如此大的(de)體量(liang)欲(yu)創造驚人(ren)的(de)銷售業(ye)績，難！三(san)是(shi)(shi)(shi)這個(ge)(ge)(ge)《爹(die)》也并不全是(shi)(shi)(shi)生活中的(de)那(nei)真(zhen)父(fu)親(qin)，而只(zhi)是(shi)(shi)(shi)文(wen)學虛構的(de)產物(wu)。盡管文(wen)學虛構的(de)魅力有(you)時完全可能超(chao)越生活的(de)真(zhen)實(shi)，但(dan)終究還只(zhi)是(shi)(shi)(shi)紙上的(de)“超(chao)逼真(zhen)”，真(zhen)不能全當真(zhen)。

　　有必要先就《爹》的文體說幾句、定個位，否則評價的邏輯起點就失位，后面隨之全亂套。無論其他論者如何看，反正我是將《爹》作為一部純虛構的長篇小說來看，盡管其中或許確有不少真實生活原型的影子，但從作品整體看，即便有這些元素的百姓彩票最新網址平移也(ye)并(bing)不(bu)影(ying)響整部作(zuo)(zuo)品的(de)虛(xu)(xu)(xu)構(gou)(gou)(gou)性質(zhi)。我也(ye)不(bu)太(tai)認同那(nei)種視這(zhe)部作(zuo)(zuo)品是虛(xu)(xu)(xu)構(gou)(gou)(gou)與(yu)非(fei)虛(xu)(xu)(xu)構(gou)(gou)(gou)結合(he)的(de)說(shuo)法，如(ru)果(guo)放大點講，任何(he)小說(shuo)又何(he)嘗不(bu)都可(ke)以說(shuo)是非(fei)虛(xu)(xu)(xu)構(gou)(gou)(gou)與(yu)虛(xu)(xu)(xu)構(gou)(gou)(gou)的(de)合(he)體(ti)？只是這(zhe)樣一來，基本(ben)的(de)文體(ti)邊(bian)界(jie)就會變得模糊不(bu)清，如(ru)何(he)對其評價也(ye)就失去了準(zhun)星(xing)。

　　事實上，在(zai)這(zhe)部作品中，明確與(yu)“爹”這(zhe)個稱謂(wei)相關的只有(you)兩位(wei)：即親爹彭(peng)文科（又名彭(peng)家云(yun)）和(he)干(gan)爹彭(peng)武(wu)豪。但敘事者彭(peng)學明在(zai)自己“尋父”的過程中還先后(hou)“認識(shi)”了許許多(duo)(duo)多(duo)(duo)爹的同輩，諸如龍光輝、向(xiang)頂天、向(xiang)立地、彭(peng)武(wu)定、彭(peng)武(wu)生、彭(peng)勝虎、劉清(qing)平、吳(wu)(wu)點金、吳(wu)(wu)賽銀(yin)、楊高山……他(ta)們(men)既是(shi)爹的同代人(ren)更是(shi)同道。在(zai)這(zhe)個意(yi)義上，彭(peng)學明筆下的“爹”實際上是(shi)群像、是(shi)復數。他(ta)們(men)身(shen)上更多(duo)(duo)的共性，使得這(zhe)個“爹”成為“集體的爹、湘西(xi)的爹”。

　　不(bu)(bu)僅如此，小(xiao)說(shuo)中先后登場的(de)人物也不(bu)(bu)只有(you)這樣一個不(bu)(bu)小(xiao)的(de)父親(qin)群像(xiang)，還有(you)他(ta)們的(de)父輩及后代、至親(qin)與遠朋、同道與對手；也有(you)以韭菜干(gan)娘(niang)(niang)和親(qin)娘(niang)(niang)為代表的(de)許(xu)多聰慧善良、堅忍不(bu)(bu)拔的(de)女(nv)性形象……這就決定(ding)了作品的(de)時間(jian)跨度至少長達半(ban)個世(shi)紀以上(shang)。

　　如(ru)果說作為非虛構(gou)作品的(de)(de)《娘》是(shi)對過(guo)(guo)往的(de)(de)苦(ku)難敘述(shu)和(he)作者自身(shen)真誠懺悔的(de)(de)合(he)體，那(nei)么作為虛構(gou)作品的(de)(de)《爹(die)》則(ze)是(shi)通過(guo)(guo)“尋爹(die)”“認(ren)父”的(de)(de)漫長過(guo)(guo)程，自然切入(ru)波瀾(lan)壯(zhuang)闊的(de)(de)中(zhong)國現代史和(he)那(nei)個跌(die)宕起伏(fu)的(de)(de)大(da)時(shi)代，在(zai)追尋“爹(die)”和(he)武(wu)豪干(gan)爹(die)等父輩艱難人生路的(de)(de)過(guo)(guo)程中(zhong)，既(ji)寫活(huo)了一群(qun)剛毅而(er)善良的(de)(de)湘西男性(xing)和(he)堅韌聰慧的(de)(de)女性(xing)形象(xiang)，家(jia)國情、民族(zu)義、兒女心(xin)是(shi)貫穿作品始(shi)終的(de)(de)精神內核；整個尋父、認(ren)父的(de)(de)過(guo)(guo)程，何嘗(chang)又(you)不是(shi)一部(bu)折(zhe)射半個多世紀以(yi)來中(zhong)華民族(zu)風(feng)云際會乃至國家(jia)、民族(zu)和(he)社會跌(die)宕起伏(fu)發展前行(xing)的(de)(de)記錄？

　　在閱讀彭學(xue)明《爹》的(de)過(guo)程中(zhong)，我自然地(di)想(xiang)到了文(wen)學(xue)研究與(yu)批(pi)評中(zhong)常用(yong)的(de)一(yi)個詞——“審父(fu)(fu)”。這(zhe)個用(yong)來描述(shu)中(zhong)外(wai)文(wen)學(xue)作品中(zhong)某種(zhong)現象并由此(ci)(ci)透(tou)(tou)視(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)其(qi)深層文(wen)化心理的(de)詞兒在對中(zhong)國新時(shi)期以(yi)降(jiang)的(de)文(wen)學(xue)研究中(zhong)出現頻率也較高，多指(zhi)創作主體有意(yi)識地(di)摒棄對父(fu)(fu)親(qin)習見的(de)那種(zhong)仰視(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)視(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)角,進而以(yi)一(yi)種(zhong)與(yu)父(fu)(fu)輩(bei)平等的(de)甚至是俯視(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)姿態對父(fu)(fu)親(qin)或父(fu)(fu)輩(bei)進行審視(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),試圖(tu)以(yi)此(ci)(ci)取得對他們(men)較為客觀的(de)歷史評價，并由此(ci)(ci)透(tou)(tou)視(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)隱藏于(yu)其(qi)后的(de)某種(zhong)時(shi)代(dai)社會狀態與(yu)文(wen)化根由。

　　無論(lun)將“審(shen)(shen)父”這(zhe)個詞用來(lai)描述(shu)彭學(xue)明(ming)筆下的那個《爹》是否(fou)確切，但至少面上確有相似跡(ji)象(xiang)，那就不(bu)妨借(jie)用過來(lai)，看看彭學(xue)明(ming)從“爹”那兒(er)究(jiu)竟“審(shen)(shen)”出了啥？

　　——不僅(jin)“審(shen)”了自(zi)己的(de)親(qin)爹，而且自(zi)然地(di)帶出了以干爹為首的(de)一個(ge)“父親(qin)群(qun)”。

　　在這(zhe)(zhe)“父(fu)親(qin)(qin)群(qun)”中(zhong)，既有“我”從(cong)“排斥”到逐漸接納認同甚至(zhi)崇敬(jing)的(de)(de)(de)親(qin)(qin)爹(die)，這(zhe)(zhe)個(ge)接納的(de)(de)(de)過(guo)程本身就是一(yi)個(ge)值得玩(wan)味與反思(si)乃(nai)至(zhi)還需(xu)繼續反思(si)的(de)(de)(de)漫(man)長(chang)過(guo)程；還有以武豪(hao)干(gan)爹(die)為首的(de)(de)(de)那個(ge)“父(fu)親(qin)(qin)群(qun)”，在他們中(zhong)間，既有親(qin)(qin)爹(die)、干(gan)爹(die)的(de)(de)(de)同道，也有他們的(de)(de)(de)對立面，只有這(zhe)(zhe)兩者乃(nai)至(zhi)更(geng)多雜色“爹(die)”的(de)(de)(de)同時存在，這(zhe)(zhe)個(ge)“父(fu)親(qin)(qin)群(qun)”的(de)(de)(de)存在才是真實的(de)(de)(de)、有意味的(de)(de)(de)。

　　有(you)爹自然(ran)(ran)有(you)娘，因(yin)此，在(zai)《爹》中(zhong)，有(you)“父親群(qun)”存在(zai)的(de)(de)同(tong)時(shi)自然(ran)(ran)還少不(bu)(bu)了一個不(bu)(bu)小的(de)(de)“母親群(qun)”。所不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)只不(bu)(bu)過是(shi)作者在(zai)她們身上的(de)(de)著(zhu)(zhu)墨(mo)雖少了些許，但(dan)又多了一份單(dan)純(chun)(chun)。出現(xian)在(zai)《爹》中(zhong)的(de)(de)“母親群(qun)”基本上皆屬美(mei)麗(li)溫(wen)柔(rou)、勤勞善良、韌性十足(zu)一類(lei)，雖少了點人物的(de)(de)復雜(za)，卻多了些單(dan)純(chun)(chun)的(de)(de)柔(rou)韌。相對于人物的(de)(de)復雜(za)，單(dan)純(chun)(chun)的(de)(de)只要得體(ti)同(tong)樣也(ye)是(shi)一種(zhong)美(mei)，現(xian)實中(zhong)雖未必真實存在(zai)，但(dan)又何嘗(chang)不(bu)(bu)是(shi)作者理想的(de)(de)一種(zhong)化身，在(zai)眾多的(de)(de)中(zhong)外文學名著(zhu)(zhu)中(zhong)，也(ye)并不(bu)(bu)缺少這樣的(de)(de)純(chun)(chun)粹。

　　——不僅“審”了(le)一個“父親(qin)群(qun)”，而且還“審”了(le)他們生存的那個時代。

　　在《爹》中(zhong)(zhong)，除“父(fu)親(qin)群(qun)”外，同(tong)(tong)時(shi)(shi)也上溯至他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母(mu)下延到其兒(er)女，三世同(tong)(tong)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后至少要(yao)跨過半個多世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光。具體(ti)到《爹》中(zhong)(zhong)，基(ji)本就(jiu)是自上世紀二三十年(nian)代(dai)(dai)到八九(jiu)十年(nian)代(dai)(dai)這段日子。作品(pin)(pin)中(zhong)(zhong)呈現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)歷(li)史場景大抵有(you)第(di)一(yi)(yi)次國共合作前后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史風(feng)云、抗日戰爭(zheng)、解(jie)放戰爭(zheng)、湘西剿匪、抗美援朝、社會主義建設(she)時(shi)(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前20余年(nian)直至改革開(kai)放新時(shi)(shi)期伊始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前10余年(nian)。這的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)是一(yi)(yi)個大時(shi)(shi)代(dai)(dai)，一(yi)(yi)個風(feng)云際會、波濤洶涌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)華。作品(pin)(pin)中(zhong)(zhong)那些父(fu)親(qin)、母(mu)親(qin)們(men)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)波譎云詭，無不與他們(men)所處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)段特(te)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)緊(jin)密關聯。當然也可以(yi)(yi)反過來(lai)說(shuo)，從這兩個“群(qun)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)坎坷中(zhong)(zhong)也同(tong)(tong)樣折射(she)出一(yi)(yi)個時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)本模樣及重要(yao)特(te)點。這就(jiu)是人們(men)常說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所謂(wei)文(wen)學(xue)與時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系，以(yi)(yi)及文(wen)學(xue)應該怎樣表現時(shi)(shi)代(dai)(dai)、貼近(jin)時(shi)(shi)代(dai)(dai)一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)題。透過彭學(xue)明(ming)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《爹》應該再一(yi)(yi)次得到一(yi)(yi)個有(you)益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟示：一(yi)(yi)方(fang)面，優質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)作品(pin)(pin)總是會與時(shi)(shi)代(dai)(dai)發(fa)生(sheng)千絲萬縷(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系，但這種聯系一(yi)(yi)定(ding)是藝術地(di)自然地(di)發(fa)生(sheng)而(er)非教條(tiao)地(di)生(sheng)硬(ying)地(di)貼上；另一(yi)(yi)方(fang)面，所謂(wei)時(shi)(shi)代(dai)(dai)主潮、風(feng)云起(qi)伏之類也一(yi)(yi)定(ding)是不動聲色地(di)蘊(yun)藏(zang)于作品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物、情(qing)節與事件等要(yao)素中(zhong)(zhong)而(er)非教條(tiao)口號(hao)式(shi)地(di)嚷嚷出來(lai)。

　　——不(bu)僅(jin)“審(shen)”了“父(fu)親群(qun)”的那個時代，而且還(huan)“審(shen)”了滋潤他們得以(yi)生(sheng)存與成長(chang)的那片大(da)地(di)。

　　彭學(xue)明(ming)筆下的(de)(de)(de)兩個(ge)“群(qun)”固然(ran)(ran)是(shi)一(yi)個(ge)復數，但(dan)每(mei)個(ge)人(ren)也不乏自(zi)(zi)己(ji)鮮(xian)明(ming)的(de)(de)(de)個(ge)性(xing)：或偏(pian)剛或趨柔；如(ru)果從群(qun)體(ti)角度審視(shi)(shi)，又(you)(you)的(de)(de)(de)確(que)有(you)其鮮(xian)明(ming)的(de)(de)(de)共(gong)(gong)性(xing)，突(tu)出(chu)便是(shi)一(yi)個(ge)“韌”字，他們(men)身上不約而(er)同(tong)(tong)(tong)地(di)都有(you)一(yi)股軸(zhou)勁兒、執拗。有(you)意思的(de)(de)(de)是(shi)他們(men)的(de)(de)(de)對立面其實也夠“韌”的(de)(de)(de)，當然(ran)(ran)漢(han)語的(de)(de)(de)習慣(guan)對這(zhe)些(xie)反(fan)面人(ren)物的(de)(de)(de)“韌”一(yi)般(ban)稱之為“頑固”。鮮(xian)明(ming)個(ge)性(xing)中的(de)(de)(de)這(zhe)種共(gong)(gong)性(xing)因何而(er)來？就個(ge)體(ti)而(er)言當然(ran)(ran)各有(you)緣由，但(dan)從群(qun)體(ti)審視(shi)(shi)自(zi)(zi)然(ran)(ran)就離不開他們(men)共(gong)(gong)同(tong)(tong)(tong)生活(huo)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)片(pian)大(da)地(di)——湘(xiang)西。正是(shi)那(nei)(nei)里險(xian)峻的(de)(de)(de)地(di)理(li)位置(zhi)、獨特的(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)(ran)環境(jing)(jing)孕育出(chu)湘(xiang)西男女的(de)(de)(de)這(zhe)些(xie)共(gong)(gong)性(xing)。無(wu)論是(shi)同(tong)(tong)(tong)中有(you)異、還是(shi)異中有(you)同(tong)(tong)(tong)，皆得益于他們(men)共(gong)(gong)同(tong)(tong)(tong)生活(huo)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)片(pian)自(zi)(zi)然(ran)(ran)環境(jing)(jing)。于是(shi)，這(zhe)就帶出(chu)了文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)另一(yi)個(ge)雖有(you)共(gong)(gong)性(xing)但(dan)又(you)(you)應(ying)如(ru)何處(chu)理(li)這(zhe)樣共(gong)(gong)性(xing)的(de)(de)(de)命題(ti)：即人(ren)與(yu)自(zi)(zi)然(ran)(ran)、人(ren)與(yu)環境(jing)(jing)的(de)(de)(de)關系。在(zai)彭學(xue)明(ming)筆下，無(wu)論是(shi)過去的(de)(de)(de)《娘》還是(shi)現在(zai)的(de)(de)(de)《爹(die)》都明(ming)顯地(di)沒有(you)忽視(shi)(shi)地(di)理(li)環境(jing)(jing)這(zhe)個(ge)重要(yao)元素。

　　從“審父”這(zhe)個視角進入對(dui)彭學明新作(zuo)《爹》的(de)解讀，無(wu)論這(zhe)個概念的(de)使用是(shi)否確切，也無(wu)論本人(ren)對(dui)這(zhe)部作(zuo)品“審”得如何，但對(dui)其文本的(de)描述應(ying)大體無(wu)誤。將人(ren)物、時代和環境融為一體，立(li)起了“爹”的(de)形象：飽滿、鮮活。僅(jin)憑這(zhe)，也就不枉近70萬字的(de)篇(pian)幅了。

　　(作者為知名文藝評論家(jia))