【中國故事】

　　作者：傅菲（散(san)文家(jia)、大地(di)的(de)動鄉村研究者）

　　我每個星期都往返于汾水溪谷。大地的動延綿群山對大地有著宏大的大地的動表達欲望，令人感覺到山河的大地的動壯麗。當我們深入其中，大地的動會發現大地的大地的動快3百姓彩票動(dong)(dong)(dong)人之處在于(yu)生命(ming)(ming)的(de)豐(feng)腴(yu)。豐(feng)腴(yu)，大(da)地(di)(di)的(de)動(dong)(dong)(dong)既表現(xian)出生命(ming)(ming)的(de)大(da)地(di)(di)的(de)動(dong)(dong)(dong)豐(feng)富和生動(dong)(dong)(dong)，也表現(xian)出生命(ming)(ming)的(de)大(da)地(di)(di)的(de)動(dong)(dong)(dong)滄桑和艱險。

插圖：郭紅松

　　大(da)茅山(shan)(shan)山(shan)(shan)脈(mo)與靈山(shan)(shan)山(shan)(shan)脈(mo)以山(shan)(shan)嶺(ling)(ling)(ling)(ling)相接(jie)，山(shan)(shan)嶺(ling)(ling)(ling)(ling)斜緩(huan)而狹長，大(da)地(di)的(de)動(dong)嶺(ling)(ling)(ling)(ling)南之(zhi)水南流八公里(li)，大(da)地(di)的(de)動(dong)注入(ru)饒北河，大(da)地(di)的(de)動(dong)嶺(ling)(ling)(ling)(ling)北之(zhi)水北流二十二公里(li)，大(da)地(di)的(de)動(dong)注入(ru)雙溪(xi)湖。大(da)地(di)的(de)動(dong)山(shan)(shan)嶺(ling)(ling)(ling)(ling)遂名汾(fen)水嶺(ling)(ling)(ling)(ling)。汾(fen)水嶺(ling)(ling)(ling)(ling)海拔高度約四百米，山(shan)(shan)峰(feng)如(ru)炬，群山(shan)(shan)綿亙三十余公里(li)，被原始次生林(lin)和竹(zhu)林(lin)覆蓋。村落(luo)沿(yan)溪(xi)谷(gu)散落(luo)，嶺(ling)(ling)(ling)(ling)上村子被稱作汾(fen)水嶺(ling)(ling)(ling)(ling)村。

　　年少時，我常隨(sui)鄰居來汾水嶺(ling)砍(kan)柴(chai)。凌晨五點出發，拉一輛(liang)板(ban)車(che)，帶上(shang)(shang)盒飯，走到嶺(ling)上(shang)(shang)已是(shi)九(jiu)點多鐘。飯和板(ban)車(che)寄存(cun)在熟悉的老(lao)表(biao)家(jia)里(li)，我們上(shang)(shang)山(shan)砍(kan)柴(chai)，砍(kan)了(le)兩捆(kun)柴(chai)，下山(shan)吃(chi)飯。當地(di)老(lao)表(biao)十分(fen)熱(re)情，給(gei)我們熱(re)飯熱(re)菜，提供茶水，卻(que)不收分(fen)文。飯菜不夠(gou)吃(chi)，還吃(chi)老(lao)表(biao)的飯菜。飯后，再上(shang)(shang)山(shan)去(qu)砍(kan)兩捆(kun)柴(chai)。一車(che)木(mu)柴(chai)拉回(hui)家(jia)，已是(shi)掌燈時分(fen)。公路是(shi)砂石路，沙(sha)子(zi)落進鞋子(zi)里(li)，腳(jiao)板(ban)磨出了(le)血。

　　傍晚，砂石公路的坡道上，有數十輛平板車拉木柴。坡道又彎又陡，木柴又重又沉，平板車加速下滑，拉車人無法控制車速。人的腳步跑不贏車輪胎。制車人就在平板車底下，加一根長于車身的百姓彩票大廳原(yuan)木（約八厘米粗），當減速器用。這根原(yuan)木拖在公(gong)路地面，發出“鐺(dang)鐺(dang)”的聲音，揚起陣陣塵土(tu)。

　　木(mu)(mu)柴(chai)都是新砍的(de)老灌木(mu)(mu)，剁頭去(qu)枝(zhi)，用(yong)藤條(tiao)綁扎。看到(dao)漫山(shan)遍野(ye)的(de)灌木(mu)(mu)，我就(jiu)激動起來，揮著柴(chai)刀用(yong)力砍，砍下(xia)的(de)木(mu)(mu)柴(chai)賣給土(tu)窯廠。一(yi)天可以賺(zhuan)一(yi)塊(kuai)三毛錢。

　　我(wo)有一(yi)(yi)(yi)個鄰居叫財(cai)叔(shu)(shu)，他以砍(kan)(kan)柴(chai)(chai)為生，凌晨拉車(che)(che)去汾水(shui)嶺，傍晚拉一(yi)(yi)(yi)車(che)(che)木(mu)柴(chai)(chai)回(hui)家。嶺上(shang)家家戶(hu)戶(hu)都(dou)和他搭過伙。有一(yi)(yi)(yi)次，我(wo)跟財(cai)叔(shu)(shu)去砍(kan)(kan)柴(chai)(chai)，盒(he)飯(fan)(fan)(fan)帶上(shang)山，鋁(lv)飯(fan)(fan)(fan)盒(he)就掛(gua)在溪邊樹(shu)(shu)上(shang)，獨(du)自砍(kan)(kan)柴(chai)(chai)了。砍(kan)(kan)了兩(liang)捆柴(chai)(chai)下來(lai)，鋁(lv)飯(fan)(fan)(fan)盒(he)不(bu)見了，我(wo)四(si)處(chu)找也沒(mei)找到。我(wo)急(ji)得哭了。沒(mei)飯(fan)(fan)(fan)吃，餓不(bu)住。財(cai)叔(shu)(shu)在一(yi)(yi)(yi)棵大樹(shu)(shu)下找到了鋁(lv)飯(fan)(fan)(fan)盒(he)，飯(fan)(fan)(fan)一(yi)(yi)(yi)粒不(bu)剩。財(cai)叔(shu)(shu)說，飯(fan)(fan)(fan)掛(gua)在樹(shu)(shu)上(shang)招(zhao)猴(hou)(hou)子(zi)，猴(hou)(hou)子(zi)聞(wen)到飯(fan)(fan)(fan)香就會來(lai)偷飯(fan)(fan)(fan)吃，神不(bu)知鬼不(bu)覺。

　　楓樹塢、富足洋、元坪、大坪、蘿卜棚、王半山、干陽壟、背壟、南塢坑等群山中的大山塢中，有猴子、黑熊、云豹、豺棲息，常發生黑熊、野豬襲擊人的事情。財叔并不害怕。他數次遇見黑熊，也沒發生意外。他說：我這么精瘦，熊吃我劃不來。百姓彩票官網登錄

　　汾(fen)(fen)水(shui)嶺(ling)產冬(dong)筍(sun)(sun)。去年(nian)臘月，我(wo)去嶺(ling)上買冬(dong)筍(sun)(sun)。冬(dong)筍(sun)(sun)約八兩(liang)(liang)重一(yi)(yi)(yi)個，一(yi)(yi)(yi)頭(tou)尖(jian)一(yi)(yi)(yi)頭(tou)圓，筍(sun)(sun)殼薄，筍(sun)(sun)肉(rou)脆(cui)、鮮，色白如豆腐。鄰居(ju)李家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)嫁(jia)到汾(fen)(fen)水(shui)嶺(ling)，我(wo)叫她(ta)(ta)菊姑。菊姑是(shi)大臉(lian)膛，個頭(tou)高大，伐(fa)木挖(wa)筍(sun)(sun)植樹(shu)，都(dou)是(shi)一(yi)(yi)(yi)把好手。每(mei)次見了(le)(le)我(wo)，她(ta)(ta)都(dou)很好客，招呼我(wo)：傅家(jia)(jia)小(xiao)侄子，來我(wo)家(jia)(jia)吃(chi)飯吧(ba)，沒有(you)好酒相待，筍(sun)(sun)干(gan)燉咸肉(rou)是(shi)有(you)的(de)(de)(de)(de)。菊姑有(you)兩(liang)(liang)個兒(er)子，大兒(er)媳出了(le)(le)車(che)禍(huo)走了(le)(le)，小(xiao)兒(er)子四(si)十多歲了(le)(le)還(huan)沒結(jie)婚。她(ta)(ta)小(xiao)兒(er)子騎(qi)摩托(tuo)車(che)騎(qi)得(de)飛快(kuai)，一(yi)(yi)(yi)天有(you)兩(liang)(liang)餐(can)都(dou)要喝醉。她(ta)(ta)叫他別(bie)騎(qi)那么快(kuai)，會出事。他回(hui)他媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)：命又不歸自己管噢。鄭家(jia)(jia)老(lao)四(si)大姐也(ye)是(shi)在(zai)(zai)(zai)汾(fen)(fen)水(shui)嶺(ling)落戶的(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)嫁(jia)給本村的(de)(de)(de)(de)永(yong)興(xing)，結(jie)婚沒到一(yi)(yi)(yi)年(nian)，跟一(yi)(yi)(yi)個做木頭(tou)生意的(de)(de)(de)(de)男人跑了(le)(le)。男人住在(zai)(zai)(zai)汾(fen)(fen)水(shui)嶺(ling)山腰，有(you)家(jia)(jia)室，攆也(ye)攆不走老(lao)四(si)大姐，便安排她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)屋后的(de)(de)(de)(de)雜物房生活(huo)。

　　十多年前，冬天下大(da)雪(xue)，我(wo)經過汾水(shui)嶺，看(kan)見(jian)兩(liang)(liang)個孩童從溪里用木桶(tong)抬水(shui)上來，人比木桶(tong)略(lve)高，走得(de)磕(ke)磕(ke)絆絆。我(wo)回家對我(wo)媽(ma)說(shuo)，看(kan)見(jian)老四大(da)姐(jie)兩(liang)(liang)個孩子抬水(shui)，水(shui)桶(tong)一晃(huang)一晃(huang)的，水(shui)潑了(le)出(chu)來，真是可憐(lian)。我(wo)媽(ma)就說(shuo)老四死心(xin)眼，找混(hun)日子的人，還去(qu)窮得(de)沒(mei)路走的汾水(shui)嶺，也不知道(dao)老四圖個什(shen)么。男人的老婆四十多歲(sui)(sui)死于肺結核，老四大(da)姐(jie)才(cai)入了(le)他家大(da)門。兩(liang)(liang)個孩子過了(le)十五歲(sui)(sui)，便去(qu)浙江打工。

　　汾水溪一(yi)(yi)直從高處往下(xia)落，河(he)床只(zhi)有(you)兩(liang)米來寬(kuan)，溪水湍急(ji)。田(tian)(tian)是梯田(tian)(tian)，一(yi)(yi)小塊一(yi)(yi)小塊，向北低矮下(xia)去。一(yi)(yi)塊田(tian)(tian)的(de)面積僅(jin)約一(yi)(yi)兩(liang)分，無法用機械耕作，只(zhi)能用牛(niu)。枇(pi)杷樹掛滿了(le)黃色的(de)果實，田(tian)(tian)里灌滿了(le)水，牛(niu)拉著(zhu)(zhu)犁，昂著(zhu)(zhu)頭(tou)，哞(mou)哞(mou)哞(mou)哞(mou)，叫聲悠遠。

　　耕(geng)田人戴著斗笠，舉起竹竿替牛(niu)(niu)趕(gan)蒼(cang)蠅，對牛(niu)(niu)說：拉犁是(shi)你(ni)的命啊(a)，你(ni)怎么慢吞吞呢(ni)？千萬別覺(jue)得自己(ji)受了(le)委(wei)(wei)屈。我都沒(mei)覺(jue)得自己(ji)受委(wei)(wei)屈呢(ni)。

　　泥(ni)(ni)從(cong)犁頭翻過去(qu)，水沒入泥(ni)(ni)溝，草(cao)埋在(zai)泥(ni)(ni)里(li)。八(ba)哥(ge)騰起翅膀，站在(zai)泥(ni)(ni)頭，啄食泥(ni)(ni)鰍(qiu)、蚯蚓和昆蟲(chong)(chong)。泥(ni)(ni)里(li)有很多(duo)昆蟲(chong)(chong)及蟲(chong)(chong)卵(luan)、幼(you)蟲(chong)(chong)，蠕動著(zhu)(zhu)，被八(ba)哥(ge)啄了出來。八(ba)哥(ge)一(yi)群有二十多(duo)只，跟著(zhu)(zhu)牛。耕田(tian)人(ren)揚起竹竿趕八(ba)哥(ge)，八(ba)哥(ge)飛起來，就(jiu)是不(bu)離開牛。竹林藹藹，白鷺在(zai)山谷斜飛。

　　那(nei)個耕(geng)(geng)(geng)田的(de)人(ren)，就是菊姑的(de)丈夫。他(ta)(ta)七十(shi)(shi)來歲(sui)了。他(ta)(ta)是村里唯一(yi)的(de)耕(geng)(geng)(geng)田人(ren)。一(yi)壟山田三十(shi)(shi)多畝(mu)，都由他(ta)(ta)耕(geng)(geng)(geng)。耕(geng)(geng)(geng)一(yi)畝(mu)田收二百(bai)二十(shi)(shi)元(yuan)錢，耖(chao)一(yi)畝(mu)田收一(yi)百(bai)二十(shi)(shi)元(yuan)錢，都是他(ta)(ta)說了算。草爛在(zai)泥(ni)里，爛透了，再開始插秧。

　　嶺上多白(bai)(bai)云，繞(rao)山(shan)巔，也繞(rao)屋(wu)檐。白(bai)(bai)云如豆腐腦，如游魂，如蘆(lu)葦花。白(bai)(bai)云在(zai)竹(zhu)林(lin)穿梭，山(shan)巔浮在(zai)白(bai)(bai)云之(zhi)上。白(bai)(bai)云縹緲，回蕩在(zai)白(bai)(bai)色(se)泡沫(mo)之(zhi)海。白(bai)(bai)云是山(shan)帽，也是山(shan)頭巾。

　　事(shi)實上(shang)，汾水(shui)嶺以北(bei)的(de)溪谷是上(shang)饒北(bei)部最重要的(de)交通要塞。古徽州入(ru)(ru)上(shang)饒、閩北(bei)，浙西(xi)北(bei)入(ru)(ru)贛東北(bei)、閩北(bei)，贛東北(bei)山(shan)區縣(xian)與縣(xian)的(de)通關，汾水(shui)溪谷都是必經之路。

　　汾水(shui)溪(xi)(xi)沿(yan)途最(zui)大自然村是葉家(jia)村，約有百余戶，姓氏龐(pang)雜，處于溪(xi)(xi)谷(gu)(gu)中段，往北通德(de)興、樂(le)平、婺源(yuan)，往南通橫峰，往東通信(xin)州，山道在(zai)(zai)群山中互(hu)通。守住(zhu)(zhu)了葉家(jia)村，便扼(e)住(zhu)(zhu)了溪(xi)(xi)谷(gu)(gu)的咽(yan)喉。在(zai)(zai)土(tu)地(di)革(ge)命(ming)(ming)戰爭時期，方志敏以葛源(yuan)為根據地(di)，與國民黨腐敗(bai)政(zheng)府斗爭，開展革(ge)命(ming)(ming)活動。其時，葉家(jia)村的住(zhu)(zhu)戶數(shu)不足九十，成(cheng)年男(nan)丁(ding)多數(shu)在(zai)(zai)革(ge)命(ming)(ming)戰爭中犧牲。

　　2022年春，有烈士(shi)后人在村中發現了烈士(shi)紀(ji)(ji)念碑，湮(yin)沒在草(cao)叢。紀(ji)(ji)念碑刻于(yu)1965年，記(ji)載了七(qi)十(shi)六名(ming)烈士(shi)的(de)名(ming)字。曾任(ren)紅(hong)十(shi)軍警衛師(shi)第二任(ren)師(shi)長姜文龍烈士(shi)、曾任(ren)紅(hong)十(shi)軍團長徐(xu)洪元烈士(shi)，均為葉家村人。

　　通往(wang)(wang)葛源和通往(wang)(wang)懷玉山(shan)的山(shan)道，已(yi)荒廢三十余年，被灌(guan)木叢(cong)和藤(teng)條占領。葉家村人世代(dai)以種竹木、采藥為業。山(shan)林被封禁(jin)之(zhi)后，村民(min)(min)外出(chu)到浙江、廣東謀生(sheng)。山(shan)民(min)(min)最終從山(shan)林中退了(le)出(chu)來。

　　溪谷多垂珠樹(shu)、黃(huang)檀、檵木(mu)、山桐子。垂珠樹(shu)在岸邊礫石堆雜生，清明前后，枝條被花朵墜彎，白(bai)花鋪滿(man)了溪面。檵木(mu)有的(de)開白(bai)花有的(de)開紅花，綴(zhui)滿(man)了石崖(ya)，或(huo)白(bai)如(ru)霜(shuang)雪(xue)或(huo)紅如(ru)云霞。黃(huang)檀過了春(chun)天(tian)才抽(chou)葉開花，不(bu)知春(chun)天(tian)為何季節，故名不(bu)知春(chun)。

　　二十世紀末，葉(xie)家(jia)村(cun)、中(zhong)村(cun)、毛村(cun)、雙(shuang)河口等(deng)地山民，在冬季上山挖黃檀、杜鵑(juan)、珍珠楠(nan)，移栽(zai)在田里，等(deng)浙江(jiang)人來(lai)年春天來(lai)收購，培育(yu)盆景。

　　黃檀(tan)花開，汾水溪就(jiu)能看到馬口(kou)魚了(le)。2022年初夏，我多次(ci)在溪邊徒步(bu)，逆水而(er)上，對魚類作調查。

　　汾水(shui)(shui)(shui)溪棲(qi)息了馬口魚(yu)(yu)、白鰷(tiao)、麥穗魚(yu)(yu)、點紋銀鮈、中(zhong)(zhong)華(hua)鳑鲏、斑紋鰍、中(zhong)(zhong)華(hua)原(yuan)吸鰍、爬巖鰍、河川(chuan)沙塘(tang)鱧、小鳈、光(guang)唇魚(yu)(yu)等，以(yi)馬口魚(yu)(yu)為最多。河中(zhong)(zhong)多大石塊，水(shui)(shui)(shui)沖下去，有了小水(shui)(shui)(shui)潭(tan)(tan)，馬口魚(yu)(yu)藏在潭(tan)(tan)中(zhong)(zhong)。用(yong)木條或竹片劃動(dong)潭(tan)(tan)水(shui)(shui)(shui)，馬口魚(yu)(yu)就露(lu)出水(shui)(shui)(shui)面。山民抓魚(yu)(yu)不用(yong)網，用(yong)筲箕對著(zhu)潭(tan)(tan)口，腳(jiao)攪(jiao)動(dong)水(shui)(shui)(shui)，魚(yu)(yu)就往筲箕跑，抄起筲箕，魚(yu)(yu)就撈(lao)了上來(lai)。暴雨，梯(ti)田(tian)滿水(shui)(shui)(shui)了，從排水(shui)(shui)(shui)口往下瀉入溪中(zhong)(zhong)，魚(yu)(yu)迎(ying)水(shui)(shui)(shui)而上，跳(tiao)入田(tian)里。天(tian)晴了，魚(yu)(yu)就在水(shui)(shui)(shui)稻下吃蟲，跳(tiao)起來(lai)吃。站在田(tian)埂上，可(ke)以(yi)看見魚(yu)(yu)啪(pa)(pa)啪(pa)(pa)啪(pa)(pa)地跳(tiao)起來(lai)。

　　棲息在汾水溪的魚(yu)，有非常重的腥味，卻沒什(shen)么鮮味。這是(shi)相較長樂河、饒北河的魚(yu)而言的。這是(shi)為什(shen)么呢(ni)？不知道。因此，鮮有人來(lai)汾水溪抓魚(yu)、釣魚(yu)。

　　溪(xi)谷(gu)最大盆(pen)地(di)乃雙河口。盆(pen)地(di)呈木樁狀，南邊為(wei)長約三華(hua)里的(de)山(shan)谷(gu)。村里的(de)住戶沿溪(xi)、沿山(shan)谷(gu)分布。山(shan)高(gao)聳起(qi)來，海拔高(gao)達(da)千米。山(shan)中有高(gao)山(shan)田(tian)畈，遂名上田(tian)山(shan)。這里曾駐扎林業墾殖分場，專事伐木砍竹、種植山(shan)油茶。

　　在(zai)上田山里，棲息著(zhu)黑熊(xiong)(xiong)、豺、云豹(bao)(bao)。我家的鄰居汪氏，娘家就在(zai)上田山。她(ta)爸(ba)爸(ba)個頭偏矮，像(xiang)水(shui)泥墩一(yi)(yi)樣結實，臉(lian)皮如松樹(shu)皮一(yi)(yi)樣糙(cao)。二十世紀九(jiu)十年(nian)代，她(ta)爸(ba)爸(ba)每年(nian)都會來(lai)她(ta)家。來(lai)了(le)，她(ta)爸(ba)爸(ba)跟(gen)她(ta)說，熊(xiong)(xiong)拱翻(fan)了(le)蜂箱偷(tou)蜜吃(chi)，豹(bao)(bao)襲(xi)擊了(le)牛犢，豺叼走了(le)雞。墾殖(zhi)場解散以后，山民遷居至姜村(cun)、鄭坊等(deng)地，山成(cheng)了(le)空山。山上屋舍已倒塌得(de)所剩無(wu)幾(ji)了(le)。種下(xia)的茶樹(shu)長成(cheng)了(le)小喬木(mu)。

　　雙河口有四(si)十余戶人(ren)家，守著百余畝山(shan)田。竹藝廠就坐落在(zai)山(shan)坳(ao)，一(yi)天消耗一(yi)噸(dun)多翠竹，生產一(yi)次性衛生筷子(zi)、竹籃竹果盤等。竹刨(bao)花(hua)壓(ya)縮，生產顆粒燃燒物(wu)。

　　山坳日日騰起煙塵。猴(hou)在(zai)山麓嘶吼。猴(hou)是短尾猴(hou)，只有一(yi)條腿，眉須(xu)濃白，眼眶顏色如紅漆，鼻子皺如核桃。這是一(yi)只老公(gong)猴(hou)，白天在(zai)公(gong)路(lu)上晃悠，不懼行(xing)人(ren)(ren)和(he)(he)車(che)輛。見了(le)停下的車(che)或(huo)行(xing)人(ren)(ren)，老公(gong)猴(hou)就乞食(shi)。它吃(chi)面包(bao)，吃(chi)餅干，吃(chi)肉，吃(chi)玉米(mi)，吃(chi)蘋果，喝酒，喝可樂。不給它食(shi)物(wu)，它就發怒，直起身子抓人(ren)(ren)、搶東西(xi)。路(lu)過的客人(ren)(ren)見了(le)猴(hou)子，就停下車(che)，給它吃(chi)食(shi)，和(he)(he)它合(he)影。它拉開易(yi)拉罐(guan)，喝起飲料來。

　　我見過三(san)次老公猴(hou)(hou)。它(ta)(ta)長得肥胖，腆(tian)著下腹(fu)，和村(cun)里的(de)(de)狗(gou)一起玩耍(shua)。自(zi)從(cong)2023年3月以后(hou)，老公猴(hou)(hou)再也沒現(xian)身了。不知它(ta)(ta)是死了，還是去了別處的(de)(de)山林(lin)。有村(cun)中(zhong)(zhong)采藥(yao)人說，這(zhe)是上田山來(lai)的(de)(de)過山猴(hou)(hou)，原(yuan)是猴(hou)(hou)王(wang)，斗敗后(hou)，被驅逐出了猴(hou)(hou)群(qun)，在群(qun)山中(zhong)(zhong)孤獨游(you)蕩。一個曾(ceng)經的(de)(de)猴(hou)(hou)王(wang)，卻“落草為(wei)寇”，成(cheng)為(wei)山中(zhong)(zhong)的(de)(de)游(you)魂。

　　溪谷(gu)被山(shan)隘鎖緊，顯得狹(xia)窄、深(shen)斜。山(shan)石深(shen)黑，崖石嶙峋，山(shan)體陡(dou)然直豎起來。山(shan)名叫鐵(tie)丁山(shan)。鐵(tie)丁山(shan)曾設(she)有林業檢(jian)查站，長達三(san)十(shi)余年(nian)。老(lao)夏曾在檢(jian)查站上班，檢(jian)查往來運輸竹木(mu)的貨車(che)。他(ta)個(ge)頭矮小，要靠木(mu)梯(ti)子才能爬上車(che)檢(jian)查。他(ta)自己洗衣(yi)燒飯。檢(jian)查站孤零零坐落在溪谷(gu)，如(ru)廢棄的山(shan)寺。鐵(tie)丁山(shan)如(ru)一(yi)扇厚重的大門，天空如(ru)窗。

　　灌叢和(he)中(zhong)小(xiao)喬木依(yi)石(shi)生長(chang)。樹深深扎根在(zai)石(shi)縫，根須暴露出(chu)來，粗壯圓實，緊貼(tie)石(shi)崖壁。普通(tong)鵟和(he)紅腿(tui)(tui)小(xiao)隼(sun)就在(zai)石(shi)崖壁上過夜。普通(tong)鵟是(shi)冬候鳥(niao)，紅腿(tui)(tui)小(xiao)隼(sun)是(shi)留(liu)鳥(niao)。四月，紅腿(tui)(tui)小(xiao)隼(sun)開(kai)始營巢、產卵、孵卵、育(yu)雛。在(zai)仲(zhong)夏，我們沿著(zhu)溪谷走，抬頭望，便可(ke)見隼(sun)或鷹在(zai)空中(zhong)盤旋。

　　石崖壁(bi)看似荒(huang)蕪，僅有(you)幾叢雜草、數(shu)叢矮灌，缺乏自然(ran)(ran)的勃(bo)勃(bo)生機，顯得單調、生硬。其實(shi)不然(ran)(ran)，鷹(ying)、隼喜(xi)愛在這樣的地(di)(di)(di)方(fang)營巢(chao)或過夜，苔蘚油滋滋生長，野蜂也(ye)喜(xi)歡在崖石石縫營巢(chao)。石崖壁(bi)作為自然(ran)(ran)地(di)(di)(di)貌的一(yi)部(bu)分(fen)，不會被生物浪費(fei)，只會被更加深度地(di)(di)(di)，且永(yong)恒地(di)(di)(di)利(li)用。沒有(you)一(yi)處土地(di)(di)(di)是真(zhen)正意義上的荒(huang)地(di)(di)(di)。

　　唯一的公路橋(qiao)(qiao)橫跨溪谷(gu)，橋(qiao)(qiao)寬長于橋(qiao)(qiao)長，遂稱大江橋(qiao)(qiao)。橋(qiao)(qiao)的下游，喬木(mu)參天(tian)，與茅竹混雜而長。黃(huang)檫、蘿(luo)卜花樹、楓香樹、香樟樹、大葉青岡(gang)櫟，它們巨大的冠(guan)層徹底覆蓋了溪面。不見溪，溪聲淙淙，像多重(zhong)奏的尾(wei)聲。晌午，陽(yang)光(guang)才照(zhao)進叢林。似乎陽(yang)光(guang)并(bing)非從山梁斜照(zhao)而下，而是從頭上直射(she)下來，呈噴射(she)狀。看(kan)見陽(yang)光(guang)照(zhao)射(she)進溪谷(gu)，我們才覺得陽(yang)光(guang)是多么神圣、珍貴。

　　2021年8月(yue)以來，我每個星期都往返于汾水溪谷。延綿(mian)群(qun)山(shan)對大(da)地有(you)著宏大(da)的(de)表(biao)達欲望，令人(ren)感覺到山(shan)河的(de)壯麗。當我們深入其(qi)中，會發現大(da)地的(de)動人(ren)之處(chu)在于生(sheng)命的(de)豐(feng)腴。豐(feng)腴，既表(biao)現出生(sheng)命的(de)豐(feng)富(fu)和(he)生(sheng)動，也(ye)表(biao)現出生(sheng)命的(de)滄桑和(he)艱險。

　　人臨水而居，與水相(xiang)依(yi)。汾水作為(wei)一條(tiao)季節河，夏時豐沛，冬時斷流，對(dui)生(sheng)命的(de)(de)澆灌卻毫不(bu)吝嗇。每(mei)次往返，我心里(li)暗想，人的(de)(de)一生(sheng)會有顛沛流離(li)，河的(de)(de)旅(lv)程又(you)何嘗(chang)不(bu)是呢？旅(lv)程越長，所孕育(yu)之(zhi)物(wu)越多。這(zhe)樣想的(de)(de)時候，便對(dui)河產(chan)生(sheng)了深深的(de)(de)膜拜。河的(de)(de)生(sheng)命在(zai)于(yu)孕育(yu)萬物(wu)，于(yu)是川流不(bu)息，以至于(yu)窮盡(jin)洪荒(huang)之(zhi)力。

　　《日報》（2024年04月12日?14版）