作者：閆毅航

　　到了今日，新派武俠“新派武俠”早便算不得新了，今猶紀念金庸對當年的梁羽諸位作家，已都大抵蓋棺定論。生百或許就如武俠小說里最喜排座次、年誕論英雄，新派武俠百姓彩票怎么買將武(wu)林人(ren)士按照武(wu)功高低又或俠(xia)名(ming)惡名(ming)排個一(yi)(yi)(yi)二三四，今猶紀念金(jin)庸(yong)(yong)并稱某某；讀者們對于(yu)武(wu)俠(xia)作者也是(shi)梁羽這般。若提及，生百當然(ran)人(ren)人(ren)都會(hui)第一(yi)(yi)(yi)個想到金(jin)庸(yong)(yong)，年誕其次則是(shi)新派武(wu)俠(xia)金(jin)庸(yong)(yong)古龍合稱，再往(wang)后，今猶紀念金(jin)庸(yong)(yong)便是(shi)梁羽包含梁羽生的“三大宗(zong)師”或“金(jin)古梁溫”。由此看來，生百梁羽生在“新派武(wu)俠(xia)”的年誕脈絡中自(zi)是(shi)最重(zhong)要的幾人(ren)之一(yi)(yi)(yi)，只是(shi)時至(zhi)今日(ri)，卻逐漸(jian)被人(ren)忽略。

　　但在“新(xin)派(pai)武俠”興(xing)起時，金(jin)、梁兩位(wei)同歲之(zhi)人多(duo)被相提并(bing)論。今逢兩人百歲誕辰，于(yu)傳統武俠題材“沒(mei)落”的(de)當下，重(zhong)新(xin)回顧二人生平(ping)創作與后世(shi)影響，或可探究其緣由并(bing)總結(jie)些許結(jie)論：金(jin)庸盛(sheng)名(ming)何(he)以持久(jiu)不衰，而梁羽生卻為何(he)漸(jian)漸(jian)無人問津(jin)，而他(ta)是否又有遺落的(de)價(jia)值值得重(zhong)新(xin)挖掘？

　　這些問(wen)題(ti)在(zai)今日依舊重要。如學者宋偉杰所指(zhi)出的(de)那樣，之(zhi)所以(yi)在(zai)羅(luo)蘭·巴特(te)宣(xuan)稱(cheng)“作(zuo)者已死”的(de)同(tong)時期，中國的(de)武(wu)俠小說(shuo)依舊歸附于(yu)(yu)幾個(ge)作(zuo)者的(de)名字之(zhi)下(xia)，完成福柯意(yi)義上“英(ying)雄的(de)故事讓位(wei)于(yu)(yu)作(zuo)者的(de)神話(hua)”。正是因為在(zai)香港當年特(te)定的(de)政(zheng)治文化(hua)背景(jing)下(xia)，金、梁(liang)等作(zuo)家并非通過圍繞某一個(ge)特(te)定角色形象，而是以(yi)一些共享著相同(tong)元素(su)但實際上內中又有(you)所差(cha)異的(de)創作(zuo)，成為“跨話(hua)語的(de)”作(zuo)者，最終完成屬于(yu)(yu)他們的(de)“作(zuo)者神話(hua)”。

　　當然，這種作者神話所對應的必然是這一品類以通俗文學的身份，在文學批評界長期處于邊緣乃至被唾棄的位置。縱然上世紀90年代以來經多次“正名”，學術界也開始將武俠小說納入研究視野之內，但似乎除卻金庸以外，其余武俠作家依舊在諸多研究范疇內“難登大雅之堂”。這種雅俗之辯背后是話語權爭奪而導致，并且這一問題從未消失、百姓彩票網延(yan)續至今，以(yi)新(xin)的形式重新(xin)出現在人們的面前。因此，重提金庸(yong)與(yu)梁羽生(sheng)，既(ji)是(shi)談古，亦是(shi)論今。

　　將金、梁合論(lun)，早已有(you)(you)之(zhi)。兩人(ren)(ren)同(tong)年(nian)(nian)生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)，后(hou)在(zai)(zai)同(tong)家報(bao)社供(gong)職(zhi)，既是同(tong)事(shi)(shi)也是好友；先(xian)后(hou)動筆寫作(zuo)(zuo)，又有(you)(you)了理念差(cha)異成了對手，故而有(you)(you)關(guan)兩人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)平事(shi)(shi)跡(ji)，閑聞逸(yi)事(shi)(shi)，近乎(hu)寫盡(jin)(jin)，無需(xu)贅言。1966年(nian)(nian)《海(hai)(hai)光文藝》連續三期發(fa)表的(de)《金庸梁羽生(sheng)(sheng)合論(lun)》，則對二者創作(zuo)(zuo)在(zai)(zai)各方面進(jin)行對比(bi)，十(shi)分詳盡(jin)(jin)，文章(zhang)署(shu)名(ming)佟碩之(zhi)；金庸同(tong)年(nian)(nian)發(fa)表《一個“講故事(shi)(shi)的(de)人(ren)(ren)”的(de)自白》以作(zuo)(zuo)回應。直到1988年(nian)(nian)，《海(hai)(hai)光文藝》的(de)創辦人(ren)(ren)羅(luo)孚以筆名(ming)柳蘇在(zai)(zai)《讀書》上發(fa)表文章(zhang)《俠影下的(de)梁羽生(sheng)(sheng)》，才(cai)揭(jie)露當年(nian)(nian)真相，佟碩之(zhi)正是梁羽生(sheng)(sheng)化名(ming)，應他邀請，作(zuo)(zuo)文以為新刊造勢(shi)。

　　想來當年(nian)金庸對于(yu)此(ci)內情(qing)也早已知(zhi)曉，故(gu)而才在回應中寫道：“佟兄是我(wo)已有了十八年(nian)交(jiao)情(qing)的老朋友，當年(nian)共居(ju)一屋，同(tong)桌(zhuo)吃飯，相知(zhi)不(bu)可謂不(bu)深。”

　　今天看來，這當然(ran)算得(de)上是一(yi)件媒體主(zhu)導的炒作行為了，但(dan)(dan)梁文中的論述(shu)卻可看出他對待此事相(xiang)當認真，尤其后半段對于金庸(yong)的批(pi)評已(yi)經相(xiang)當直接(jie)，由(you)此可見二人創作理念之差異。當然(ran)，褒貶之事頗有(you)主(zhu)觀(guan)色彩，但(dan)(dan)后來評論者卻大多(duo)認可其文開(kai)篇(pian)的一(yi)個論斷并多(duo)加引用，也即：

　　“開風氣者梁羽生，發揚光大者金庸(yong)。”

　　何以“新派武俠”

　　區分于平江不肖生、還珠樓主等作者的百姓彩票紅“舊派(pai)武(wu)(wu)俠小說”，以梁、金為代(dai)表(biao)的“新派(pai)武(wu)(wu)俠”受西方(fang)影響，更(geng)具現代(dai)意(yi)識，而開啟“新派(pai)武(wu)(wu)俠”的作品(pin)便是(shi)梁羽生的處女作《龍(long)虎斗(dou)京華》。

　　導致這部(bu)作品(pin)誕生(sheng)的直接因素，是由于1954年(nian)香港武(wu)術(shu)界太極與(yu)白(bai)鶴兩門的公開比(bi)武(wu)，當時(shi)(shi)《新晚報(bao)(bao)》的老板(ban)覺得這是個噱(xue)頭，便令梁羽(yu)生(sheng)在(zai)報(bao)(bao)紙“天方夜談”欄目連(lian)(lian)載武(wu)俠(xia)小說，而彼時(shi)(shi)作為梁羽(yu)生(sheng)同事的金(jin)庸，后來的第(di)一部(bu)作品(pin)《書劍(jian)恩(en)仇(chou)錄(lu)》亦(yi)連(lian)(lian)載在(zai)同一專(zhuan)欄。

　　由此(ci)可(ke)見(jian)，“新派武(wu)俠”自其(qi)誕生，便作為文化(hua)工業中的一(yi)環(huan)與傳(chuan)媒(mei)行業息息相關(guan)。

　　也正因(yin)如(ru)此(ci)，無論梁(liang)、金(jin)，在創(chuang)作之(zhi)初，都(dou)無區(qu)分新(xin)、舊(jiu)之(zhi)意(yi)(yi)，甚至只是(shi)為了(le)完成(cheng)工作。二者對此(ci)的態度(du)(du)也非常一(yi)致(zhi)，金(jin)庸曾談(tan)及“新(xin)派(pai)”未必勝(sheng)(sheng)于“舊(jiu)派(pai)”，也不愿以“新(xin)派(pai)武(wu)俠”作家自(zi)居，而梁(liang)羽(yu)生對此(ci)也表示(shi)同(tong)意(yi)(yi)，在《金(jin)庸梁(liang)羽(yu)生合論》中寫道：“新(xin)派(pai)武(wu)俠小說(shuo)未必勝(sheng)(sheng)得(de)過唐(tang)人的武(wu)俠傳奇，甚至也未必超得(de)過近(jin)代的白羽(yu)、還珠(zhu)。”雖或有自(zi)謙(qian)之(zhi)意(yi)(yi)，但(dan)可見他們本(ben)身對所(suo)謂“新(xin)派(pai)武(wu)俠”并(bing)不太在意(yi)(yi)。但(dan)另一(yi)方面，無論態度(du)(du)如(ru)何，他們實則還是(shi)接(jie)受(shou)了(le)所(suo)謂“新(xin)派(pai)武(wu)俠”這一(yi)廣泛流傳的說(shuo)法——二者在創(chuang)作觀(guan)念(nian)上有著相當多的相同(tong)之(zhi)處。

　　其中(zhong)最重要(yao)的(de)便是(shi)“武(wu)(wu)”與(yu)“俠(xia)(xia)(xia)”之間的(de)關系。論(lun)(lun)及(ji)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)概念(nian)之淵源，大多都(dou)要(yao)追溯到(dao)古代(dai)(dai)游(you)俠(xia)(xia)(xia)、任俠(xia)(xia)(xia)，韓非子那句(ju)“儒以文亂法(fa)，俠(xia)(xia)(xia)以武(wu)(wu)犯禁(jin)”，到(dao)今日也被許多人(ren)當(dang)作(zuo)“武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)”概念(nian)的(de)核心之一。但(dan)古代(dai)(dai)之俠(xia)(xia)(xia)，未必(bi)會武(wu)(wu)，強(qiang)調(diao)的(de)是(shi)其個人(ren)氣概。而無(wu)論(lun)(lun)新派、舊派，武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)小說(shuo)當(dang)然都(dou)是(shi)要(yao)就武(wu)(wu)大做文章的(de)，某種意義上，正是(shi)這種被嚴肅批評者詬病的(de)作(zuo)為超(chao)現實幻(huan)想元素的(de)“武(wu)(wu)”，承擔了(le)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)小說(shuo)作(zuo)為文化工業一部(bu)分的(de)功能。

　　但(dan)二(er)人都是(shi)(shi)文人，又哪里(li)懂得(de)武(wu)(wu)功(gong)？梁羽生早年創(chuang)作(zuo)因(yin)不(bu)(bu)懂技擊，曾直(zhi)接照搬白羽的武(wu)(wu)技描寫，還(huan)被人指(zhi)出，他(ta)(ta)坦白承(cheng)認，但(dan)也為自(zi)己(ji)辯白，實在不(bu)(bu)懂又能怎么辦？于是(shi)(shi)他(ta)(ta)給出的解決辦法(fa)是(shi)(shi)：“由‘武(wu)(wu)’而‘神’，種種離(li)奇怪(guai)誕的‘武(wu)(wu)功(gong)’在小說家(jia)筆(bi)下(xia)層(ceng)出不(bu)(bu)窮(qiong)。”不(bu)(bu)過他(ta)(ta)顯然只(zhi)(zhi)當這是(shi)(shi)權(quan)宜之計，直(zhi)白寫道(dao)，無論是(shi)(shi)他(ta)(ta)本人還(huan)是(shi)(shi)金(jin)庸(yong)，“亦不(bu)(bu)自(zi)覺的走上(shang)這條歪(wai)路”。因(yin)此(ci)他(ta)(ta)對金(jin)庸(yong)后來所設計的武(wu)(wu)功(gong)嗤(chi)之以鼻，只(zhi)(zhi)覺得(de)越發(fa)離(li)譜。

　　但(dan)(dan)金庸的(de)作(zuo)品有著相(xiang)當(dang)廣的(de)流傳度，某種意(yi)義上(shang)正(zheng)是(shi)因為這(zhe)(zhe)些天馬行空但(dan)(dan)又(you)(you)蘊含文化元素與哲理意(yi)味(wei)的(de)武(wu)功，相(xiang)較而(er)(er)言，梁(liang)羽生(sheng)秉持傳統之見，一(yi)(yi)方(fang)面認為這(zhe)(zhe)是(shi)“歪路”，但(dan)(dan)又(you)(you)不得(de)不走下(xia)去(qu)，故而(er)(er)在功法(fa)設計上(shang)一(yi)(yi)直(zhi)未(wei)有太大進展。筆者曾經在武(wu)俠論(lun)壇上(shang)看(kan)到有人說(shuo)梁(liang)羽生(sheng)寫武(wu)俠是(shi)照著拳譜一(yi)(yi)板一(yi)(yi)眼寫作(zuo)，故而(er)(er)不如金庸好看(kan)。這(zhe)(zhe)說(shuo)法(fa)當(dang)然找(zhao)不到出(chu)處，大抵是(shi)以(yi)訛傳訛，但(dan)(dan)這(zhe)(zhe)也是(shi)一(yi)(yi)種對梁(liang)羽生(sheng)創作(zuo)印象的(de)評(ping)述。大概也是(shi)從這(zhe)(zhe)點上(shang)講(jiang)，金庸的(de)確比梁(liang)羽生(sheng)又(you)(you)往(wang)前(qian)走了一(yi)(yi)步。

　　而(er)兩人對“俠(xia)(xia)(xia)”的(de)(de)(de)態度又有(you)相同之處。梁羽生(sheng)(sheng)推崇俠(xia)(xia)(xia)，認為武(wu)(wu)無非(fei)是(shi)為了俠(xia)(xia)(xia)服(fu)務(wu)的(de)(de)(de)，武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)小說(shuo)(shuo)終究還是(shi)為了寫英雄好漢、寫俠(xia)(xia)(xia)義精神(shen)——這(zhe)一(yi)說(shuo)(shuo)法被廣泛接受，許多(duo)讀者奉金庸(yong)(yong)《神(shen)雕俠(xia)(xia)(xia)侶》中郭靖(jing)那一(yi)句“俠(xia)(xia)(xia)之大者，為國為民”為名言正(zheng)是(shi)如(ru)此。金庸(yong)(yong)雖然(ran)對于武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)小說(shuo)(shuo)本(ben)身的(de)(de)(de)評價不高，曾直白聲稱(cheng)“武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)小說(shuo)(shuo)畢竟沒(mei)有(you)多(duo)大藝術價值”，但(dan)“如(ru)果一(yi)定要提得高一(yi)點來(lai)說(shuo)(shuo)，那是(shi)求表達一(yi)種感情，刻畫一(yi)種個性，描寫人的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活或是(shi)生(sheng)(sheng)命，和政治思想(xiang)，宗(zong)教意識，科學上的(de)(de)(de)正(zheng)誤，道德上的(de)(de)(de)是(shi)非(fei)等等”。由此看來(lai)，金庸(yong)(yong)雖然(ran)較梁羽生(sheng)(sheng)在武(wu)(wu)功(gong)這(zhe)一(yi)“面子”上更下功(gong)夫(fu)，但(dan)在“里子”上，也認同武(wu)(wu)只(zhi)是(shi)為了寫俠(xia)(xia)(xia)而(er)服(fu)務(wu)的(de)(de)(de)。

　　這或許便是“新派武(wu)(wu)俠(xia)(xia)”的一個重(zhong)要特征，因俠(xia)(xia)而(er)武(wu)(wu)，寫(xie)武(wu)(wu)為俠(xia)(xia)。不過(guo)二人(ren)對俠(xia)(xia)的內(nei)涵理解卻并不相同。譬(pi)如梁(liang)羽生曾(ceng)這樣評論金庸小說中的“俠(xia)(xia)”的缺失(shi)：

　　“金庸(yong)初期的(de)武俠(xia)(xia)小說并沒有忘記一個‘俠(xia)(xia)’字，可(ke)惜越到(dao)后期，就(jiu)越是‘武多俠(xia)(xia)少’，到(dao)了(le)(le)如今他所寫的(de)這部《天龍(long)八部》給人(ren)的(de)感覺已是‘正邪(xie)不(bu)分’，簡直沒有一個人(ren)物是可(ke)以令讀者(zhe)欽敬(jing)的(de)俠(xia)(xia)士了(le)(le)。”

　　“武”“俠”“情”的三足鼎立

　　上(shang)述這番(fan)言論(lun)發表時，《天龍八部》尚未完結(jie)，按照結(jie)局(ju)來(lai)看，蕭(xiao)峰、段譽(yu)的命運在(zai)故事(shi)后(hou)半段都有所(suo)反(fan)轉，與梁羽生所(suo)指責(ze)之(zhi)(zhi)處(chu)有所(suo)出(chu)入；但另一方面，金庸(yong)后(hou)來(lai)的《笑(xiao)傲江湖》《鹿鼎記》等作品中的主角，無論(lun)是令狐沖還是韋小寶，顯然都在(zai)梁羽生批判之(zhi)(zhi)列，因此將此句(ju)摘出(chu)以論(lun)二(er)者創作理念之(zhi)(zhi)分歧也無不妥之(zhi)(zhi)處(chu)。

　　梁(liang)羽生被(bei)讀者(zhe)們所詬病(bing)的(de)(de)(de)一大(da)原因便是(shi)正邪(xie)分明、一板一眼(yan)，以(yi)至(zhi)于角色的(de)(de)(de)魅(mei)力難以(yi)彰顯，但這顯然是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)堅持之(zhi)處(chu)(chu)。他(ta)曾經直截了當表明，“人(ren)性雖然復雜，正邪(xie)的(de)(de)(de)界限總還是(shi)有(you)(you)的(de)(de)(de)，搞到(dao)正邪(xie)不分，那就(jiu)有(you)(you)失武俠小說的(de)(de)(de)宗旨了”。但梁(liang)的(de)(de)(de)正邪(xie)觀念幾乎全然根植(zhi)于民族主義敘事，這也是(shi)他(ta)稱(cheng)贊金庸筆下的(de)(de)(de)郭靖的(de)(de)(de)原因，他(ta)平生得意之(zhi)作《萍蹤俠影(ying)錄》內的(de)(de)(de)男(nan)主角張丹楓在身世背(bei)景上(shang)與郭靖頗有(you)(you)相似(si)之(zhi)處(chu)(chu)，雖身在塞外，但是(shi)漢(han)人(ren)血統。也因此他(ta)不大(da)認同身為胡(hu)人(ren)的(de)(de)(de)蕭(xiao)峰，胡(hu)漢(han)之(zhi)別對他(ta)而言(yan)非常重要。

　　“新派武俠(xia)”并(bing)非全部指涉國(guo)族命題，譬如更后的(de)(de)古龍，雖有涉及(ji)，但(dan)(dan)那多作(zuo)(zuo)為一(yi)種奇(qi)觀的(de)(de)構建。可至少在金、梁二人(ren)這(zhe)(zhe)里，國(guo)族的(de)(de)確是(shi)最(zui)重要的(de)(de)主題之(zhi)一(yi)。這(zhe)(zhe)當(dang)然與二人(ren)本(ben)身的(de)(de)出(chu)身背景有關，身處上世(shi)紀中(zhong)葉特殊政治語境下(xia)的(de)(de)香港，作(zuo)(zuo)為彼時文人(ren)代表的(de)(de)媒體工作(zuo)(zuo)者(zhe)，因傳統儒家家國(guo)天(tian)下(xia)的(de)(de)抱負，書寫國(guo)族命題或本(ben)就是(shi)應有之(zhi)意。但(dan)(dan)如果說(shuo)在《射雕(diao)英(ying)雄傳》與《萍蹤(zong)俠(xia)影錄》這(zhe)(zhe)一(yi)時期，二人(ren)的(de)(de)國(guo)族觀還(huan)非常(chang)相近(jin)，那么再(zai)往后，梁羽生則始終如一(yi)對(dui)此抱有同一(yi)態度，高(gao)舉民族大義，胡(hu)(hu)漢(han)不(bu)兩(liang)立，金庸則有所改變。可以(yi)說(shuo)《天(tian)龍八部》中(zhong)的(de)(de)蕭峰(feng)，是(shi)嘗試以(yi)更高(gao)的(de)(de)視角(jiao)來(lai)處理(li)民族—國(guo)家之(zhi)間的(de)(de)關系(xi)，到(dao)了最(zui)后一(yi)部作(zuo)(zuo)品《鹿鼎記》，金庸則以(yi)一(yi)個根(gen)本(ben)不(bu)知道父親是(shi)胡(hu)(hu)人(ren)漢(han)人(ren)的(de)(de)韋(wei)小寶作(zuo)(zuo)為主角(jiao)，顛覆了以(yi)往武俠(xia)作(zuo)(zuo)品中(zhong)的(de)(de)民族國(guo)家觀。

　　《鹿(lu)鼎記(ji)》對(dui)于金(jin)庸，或(huo)者(zhe)說(shuo)(shuo)整個(ge)(ge)“新派武(wu)俠(xia)”都是(shi)有(you)著重要意義的(de)作品(pin)(pin)，韋小寶無疑是(shi)一(yi)個(ge)(ge)“反(fan)武(wu)俠(xia)”的(de)主角，可以(yi)說(shuo)(shuo)金(jin)庸這這部封筆之作中(zhong)解構了他以(yi)往建構的(de)一(yi)切武(wu)俠(xia)敘事(shi)，這是(shi)相(xiang)當有(you)魄力的(de)做法(fa)，毋寧說(shuo)(shuo)，這也是(shi)“新派武(wu)俠(xia)小說(shuo)(shuo)”脈絡中(zhong)迄(qi)今為止(zhi)文學成就(jiu)最高的(de)作品(pin)(pin)。這一(yi)類(lei)型之所以(yi)可以(yi)成立，不但(dan)依賴于共享(xiang)相(xiang)同敘事(shi)結構與意識形態的(de)作品(pin)(pin)，更需要反(fan)類(lei)型作品(pin)(pin)的(de)存在。在這點(dian)上，金(jin)庸無愧大(da)家之名。

　　另(ling)一(yi)方面，金庸這(zhe)種以超越民族主義敘(xu)事的(de)視角，通過武俠小說來重(zhong)新(xin)審視整個中國的(de)歷史與(yu)文化傳統，的(de)確更(geng)符合華語文化圈進入1980年代，乃至于新(xin)世紀后(hou)的(de)整體思潮(chao)，也更(geng)被(bei)受后(hou)現(xian)代意識影響的(de)新(xin)一(yi)代知識分(fen)子所喜愛——這(zhe)或許也是金庸作品(pin)在(zai)后(hou)來相(xiang)較于梁羽(yu)生更(geng)為廣泛(fan)流傳的(de)原因之一(yi)了(le)。

　　當(dang)(dang)然，武俠小(xiao)說(shuo)(shuo)也不止于(yu)國族敘事。按照梁羽生自(zi)己的話講，“新派(pai)武俠小(xiao)說(shuo)(shuo)都(dou)很注重(zhong)愛情的描寫，‘武’‘俠’‘情’可說(shuo)(shuo)是(shi)新派(pai)武俠小(xiao)說(shuo)(shuo)鼎足而立的三個支柱”，這一(yi)論述相當(dang)(dang)準確，金庸的作品也大抵可按照這一(yi)結構分析。

　　如果說(shuo)以文(wen)化研(yan)究的(de)(de)視角來看，俠(xia)的(de)(de)層面是(shi)(shi)民(min)(min)族—國家觀(guan)的(de)(de)體現，所謂(wei)“情”便是(shi)(shi)愛(ai)情—性別觀(guan)的(de)(de)表征。追溯(su)武(wu)俠(xia)小說(shuo)發展脈絡(luo)，清代(dai)俠(xia)義(yi)小說(shuo)中，俠(xia)客大抵是(shi)(shi)絕情斷(duan)欲的(de)(de)，而到(dao)了民(min)(min)國時期的(de)(de)舊(jiu)派武(wu)俠(xia)，愛(ai)情描(miao)寫(xie)則被加入到(dao)創(chuang)作之中，這(zhe)也是(shi)(shi)早(zao)期學者將(jiang)舊(jiu)派武(wu)俠(xia)大多劃分(fen)到(dao)鴛鴦蝴蝶派脈絡(luo)中的(de)(de)原(yuan)因。但(dan)對(dui)于(yu)舊(jiu)派武(wu)俠(xia)而言，愛(ai)情畢竟只是(shi)(shi)添頭，到(dao)了新派武(wu)俠(xia)，這(zhe)一元(yuan)素愈發重要。

　　梁羽生對(dui)于書寫愛情(qing)(qing)相(xiang)當自(zi)信，認(ren)為(wei)自(zi)己這(zhe)方面的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就是“超過了(le)(le)(le)前人的(de)(de)(de)(de)”，并(bing)(bing)且(qie)“在(zai)愛情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)描寫上便(bian)能運用(yong)(yong)自(zi)如(ru)，尤其對(dui)少(shao)男少(shao)女的(de)(de)(de)(de)戀愛心理刻畫的(de)(de)(de)(de)十分細致”。對(dui)于金(jin)庸，他則有所(suo)鄙(bi)視(shi)，認(ren)為(wei)“金(jin)庸在(zai)愛情(qing)(qing)故事上慣用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)題材是一男多(duo)女”，并(bing)(bing)且(qie)“往(wang)往(wang)犯了(le)(le)(le)愛情(qing)(qing)至上，不顧是非的(de)(de)(de)(de)毛病”——這(zhe)一說(shuo)法(fa)所(suo)針對(dui)的(de)(de)(de)(de)實則還是他所(suo)認(ren)為(wei)的(de)(de)(de)(de)金(jin)庸“正邪(xie)不分”，譬如(ru)梁無(wu)法(fa)接(jie)受作為(wei)主角(jiao)的(de)(de)(de)(de)張無(wu)忌(ji)居然愛上了(le)(le)(le)一直幫其父(fu)兄出謀劃策、殘害忠良，作為(wei)元朝將軍之(zhi)女的(de)(de)(de)(de)趙敏。

　　金(jin)(jin)庸(yong)的(de)(de)(de)確塑(su)造了為(wei)(wei)數眾多的(de)(de)(de)經典女性角色，但歸其根(gen)本，無非“仙女”與“妖女”兩種模式，前者如王(wang)語嫣、小龍(long)女，后者則如黃蓉、趙敏(min)、任(ren)盈盈等等。以(yi)女性主義(yi)視(shi)角來看，所謂“圣(sheng)女”與“蕩婦”的(de)(de)(de)雙(shuang)重標準對于金(jin)(jin)庸(yong)的(de)(de)(de)創作(zuo)似乎不言而喻，反倒(dao)是作(zuo)為(wei)(wei)反派的(de)(de)(de)周芷若在金(jin)(jin)庸(yong)的(de)(de)(de)諸多女性角色刻(ke)畫中頗為(wei)(wei)亮眼(yan)。

　　在這(zhe)(zhe)一方面，梁(liang)羽生的(de)確與金庸有所(suo)(suo)不(bu)同，《白(bai)發魔女(nv)傳》中(zhong)所(suo)(suo)塑造的(de)練霓裳與卓(zhuo)一航這(zhe)(zhe)一對典型(xing)的(de)女(nv)強男(nan)弱(ruo)角色是金庸筆下少有的(de)；而像《云海玉弓緣》的(de)女(nv)主(zhu)角厲勝男(nan)也(ye)非常經典；就算如《萍蹤俠影錄(lu)》中(zhong)相對弱(ruo)勢的(de)云蕾，也(ye)要將(jiang)國家大義擺在先(xian)——并且(qie)這(zhe)(zhe)本創造了梁(liang)羽生個人(ren)最為喜愛的(de)男(nan)主(zhu)角張丹楓(feng)的(de)作品(pin)，其中(zhong)大半(ban)情節是以云蕾的(de)視角展開的(de)。

　　不(bu)過(guo)無論《白發魔女傳》還(huan)是《云海玉弓緣》，其(qi)中的(de)愛情(qing)故事都是以(yi)悲劇結尾的(de)，或(huo)許(xu)這(zhe)是梁羽生潛意識中認為這(zhe)種逆轉男女強弱(ruo)關系的(de)愛情(qing)本身便過(guo)于艱難——如(ru)他(ta)所(suo)說，他(ta)最喜歡刻畫“名士(shi)型(xing)”俠(xia)客——骨(gu)子里(li)文人(ren)儒士(shi)軟弱(ruo)的(de)那一面(mian)也(ye)被真實彰(zhang)顯，但這(zhe)也(ye)足可(ke)以(yi)看(kan)做(zuo)某種反諷(feng)了。

　　相較而(er)言，雖然(ran)(ran)梁(liang)(liang)羽生自稱更(geng)善(shan)于刻畫人物形象，而(er)金(jin)庸(yong)工于情節設(she)計(ji)，但(dan)就算梁(liang)(liang)秉(bing)持了(le)更(geng)為(wei)平等的(de)(de)性(xing)別觀念，梁(liang)(liang)所塑造的(de)(de)女性(xing)角色(se)固然(ran)(ran)有(you)(you)一(yi)(yi)二出眾者，但(dan)總體也(ye)難說有(you)(you)多精彩，并(bing)且可(ke)挖掘深思處甚(shen)少(shao)——金(jin)庸(yong)在(zai)這點上的(de)(de)確(que)高明了(le)些(xie)。以前文(wen)提(ti)及(ji)的(de)(de)周芷若為(wei)例(li)，當下以其為(wei)主角的(de)(de)同人創作可(ke)算上一(yi)(yi)個(ge)小熱(re)門，所有(you)(you)角色(se)全算起來更(geng)是(shi)(shi)數量龐大(da)(da)，這其中(zhong)(zhong)當然(ran)(ran)有(you)(you)頗多文(wen)化工業與(yu)媒介轉變的(de)(de)因素，但(dan)究其根(gen)本，還是(shi)(shi)潛(qian)藏在(zai)金(jin)庸(yong)所創作文(wen)本之(zhi)下的(de)(de)意味與(yu)內(nei)涵高于梁(liang)(liang)羽生了(le)。這一(yi)(yi)方面(mian)是(shi)(shi)由于是(shi)(shi)金(jin)庸(yong)在(zai)民族—國家(jia)觀上有(you)(you)著一(yi)(yi)種更(geng)為(wei)宏觀與(yu)超脫的(de)(de)視角，構建(jian)了(le)曖昧(mei)難明且宏大(da)(da)的(de)(de)武(wu)俠世界；另一(yi)(yi)方面(mian)，也(ye)是(shi)(shi)因金(jin)庸(yong)筆下復(fu)雜的(de)(de)情節與(yu)人物關(guan)系(xi)，創造了(le)諸多有(you)(you)再塑潛(qian)力的(de)(de)形象——縱然(ran)(ran)他(ta)們在(zai)原始文(wen)本中(zhong)(zhong)的(de)(de)表現或(huo)許并(bing)不(bu)盡如人意。

　　曲終人未散

　　1972年，《鹿鼎(ding)記》完結，金庸就(jiu)(jiu)此(ci)封筆(bi)，開(kai)始潛(qian)心修改(gai)自己已(yi)(yi)寫完的諸(zhu)多作(zuo)(zuo)品(pin)；至1983年《武(wu)當(dang)一劍》止，梁(liang)羽生也完成了自己武(wu)俠小說創(chuang)作(zuo)(zuo)生涯中(zhong)的最后一部作(zuo)(zuo)品(pin)。可能就(jiu)(jiu)像王蒙在(zai)上世紀80年代(dai)末所(suo)謂的“文學失(shi)去轟動效應”那樣——縱然是被劃(hua)為(wei)通俗文學——能承擔公共(gong)議(yi)題(ti)的時(shi)代(dai)也已(yi)(yi)經(jing)過去了。“新派武(wu)俠小說”早已(yi)(yi)不新，輝煌(huang)終究走向黯淡。

　　但武俠卻(que)從未消亡。就像從唐傳奇開(kai)始(shi)，逐漸(jian)演(yan)變至(zhi)“新(xin)派武俠小(xiao)說”，在這一脈絡之下的創作(zuo)永(yong)遠會延(yan)續下去(qu)。

　　首先是(shi)在影視(shi)劇中(zhong)的(de)(de)重生(sheng)。雖然(ran)此(ci)時(shi)梁(liang)羽(yu)生(sheng)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)被(bei)改(gai)編為(wei)(wei)(wei)影視(shi)劇的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)并不(bu)算少，且有(you)如(ru)張(zhang)國榮、林青霞等(deng)當(dang)紅港(gang)星(xing)出演的(de)(de)《白(bai)發魔(mo)女(nv)傳(chuan)》這樣(yang)的(de)(de)經典作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，但相(xiang)較金庸卻又的(de)(de)確有(you)所差距——不(bu)止是(shi)數量(liang)(liang)上的(de)(de)。某種意義上，自早年(nian)借名金庸所仿寫、續(xu)寫的(de)(de)大(da)量(liang)(liang)武俠作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)開(kai)始，再(zai)至以程小東《笑傲江湖之(zhi)東方不(bu)敗》、王家衛(wei)《東邪西毒》等(deng)經典港(gang)片(pian)的(de)(de)出現，象(xiang)征(zheng)著以金庸命名的(de)(de)龐(pang)大(da)文本群(qun)正式化為(wei)(wei)(wei)某種“作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)神話”，在這之(zhi)下，諸多或可稱之(zhi)為(wei)(wei)(wei)同人創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)取(qu)材(cai)但脫離(li)于原(yuan)文本各種獨(du)立生(sheng)長，成(cheng)為(wei)(wei)(wei)了在傳(chuan)媒場域(yu)下文化資(zi)本的(de)(de)新寵兒(er)。

　　上(shang)(shang)世(shi)紀末以來(lai)，隨著電(dian)腦與網(wang)絡(luo)的(de)普及，梁羽生似(si)乎更加掉隊了。作(zuo)為(wei)(wei)(wei)新的(de)媒介形式(shi)，電(dian)子游戲(xi)在(zai)重(zhong)新書(shu)寫金(jin)(jin)庸(yong)，1996年(nian)河洛工(gong)作(zuo)室(shi)發行的(de)《金(jin)(jin)庸(yong)群俠傳(chuan)》令無(wu)數玩(wan)家(jia)贊不(bu)絕口，在(zai)中國游戲(xi)史上(shang)(shang)留(liu)下了不(bu)可(ke)忽視的(de)一筆；2001年(nian)，筆名(ming)(ming)江(jiang)(jiang)南的(de)作(zuo)者以金(jin)(jin)庸(yong)筆下的(de)角色為(wei)(wei)(wei)自己小(xiao)說中的(de)人物命名(ming)(ming)，在(zai)網(wang)絡(luo)上(shang)(shang)開(kai)始(shi)連載《此(ci)間的(de)少年(nian)》，迄今(jin)為(wei)(wei)(wei)止，江(jiang)(jiang)南也是中國最著名(ming)(ming)的(de)網(wang)絡(luo)文學作(zuo)家(jia)之一——十余年(nian)后，江(jiang)(jiang)南與金(jin)(jin)庸(yong)那場著名(ming)(ming)的(de)官司甚至都成為(wei)(wei)(wei)了影響深遠(yuan)的(de)著作(zuo)權案例(li)。

　　時至今日(ri)，金(jin)庸作(zuo)(zuo)品(pin)依舊(jiu)是(shi)游戲(xi)與同人創作(zuo)(zuo)重要資源，就以(yi)近期(qi)為例，網(wang)易尚(shang)在(zai)四處(chu)宣傳，為自(zi)己的(de)游戲(xi)新作(zuo)(zuo)《射(she)雕英雄傳》造勢(shi)；至于(yu)網(wang)絡文學(xue)創作(zuo)(zuo)，更(geng)是(shi)難以(yi)數盡(jin)。依托于(yu)金(jin)庸的(de)創作(zuo)(zuo)不僅(jin)于(yu)此(ci)，譬如寶(bao)樹2008年曾以(yi)網(wang)名新垣平在(zai)天涯論壇連載《劍(jian)橋(qiao)倚天屠龍史(shi)》，以(yi)正(zheng)史(shi)口(kou)味敘述(shu)武俠小說，妙(miao)趣橫生；又過(guo)幾年出版了《劍(jian)橋(qiao)簡明金(jin)庸武俠史(shi)》，將金(jin)庸的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)悉數融進中國歷史(shi)，并以(yi)正(zheng)統史(shi)學(xue)研(yan)究(jiu)的(de)筆法書(shu)寫，雖是(shi)戲(xi)作(zuo)(zuo)，但(dan)可(ke)見其(qi)心血(xue)。到了新媒體時代，諸如“六神磊磊讀金(jin)庸”般的(de)自(zi)媒體，對金(jin)庸作(zuo)(zuo)品(pin)再解讀，創作(zuo)(zuo)出了相當多有價(jia)值并受眾(zhong)甚(shen)廣的(de)文章(zhang)。

　　由此看來，金庸(yong)非但是(shi)“新派武(wu)俠”的(de)(de)“發(fa)揚光(guang)大者”，更是(shi)“使其傳承(cheng)者”。不(bu)過若說前者還可(ke)指向本人(ren)，后者似乎卻只(zhi)能(neng)指向作(zuo)為(wei)符號的(de)(de)、作(zuo)為(wei)“作(zuo)者神話”的(de)(de)“金庸(yong)”了，那實際(ji)上是(shi)在整(zheng)個文化場域內多方合(he)謀的(de)(de)結果——于是(shi)在早就沒人(ren)寫“新派武(wu)俠”的(de)(de)當(dang)下，武(wu)俠依舊(jiu)以金庸(yong)之(zhi)名(ming)流(liu)傳至(zhi)今，融合(he)在多種文藝與媒介形(xing)式(shi)之(zhi)中。

　　不(bu)(bu)(bu)過有一些問(wen)題(ti)在金(jin)庸經(jing)典化之后(hou)出現了。早幾年間(jian)，學(xue)者邵燕君(jun)曾(ceng)評價網(wang)絡作(zuo)家貓(mao)(mao)膩(ni)已經(jing)比肩乃(nai)至超過金(jin)庸，引來全(quan)網(wang)一片嘩然——絕大多數人對于(yu)這(zhe)一論斷是(shi)不(bu)(bu)(bu)認可(ke)(ke)的(de)(de)，甚至認為(wei)這(zhe)是(shi)嘩眾取寵之言(yan)。姑且不(bu)(bu)(bu)論貓(mao)(mao)膩(ni)與金(jin)庸的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)成(cheng)就究竟幾何，我(wo)們可(ke)(ke)以看到相當(dang)多的(de)(de)反對意見實質(zhi)(zhi)根本(ben)不(bu)(bu)(bu)在貓(mao)(mao)膩(ni)，而在“網(wang)絡文(wen)(wen)學(xue)”本(ben)身。持這(zhe)一觀點的(de)(de)人大多既(ji)是(shi)網(wang)文(wen)(wen)受眾，也是(shi)傳統“新(xin)派(pai)武(wu)俠”的(de)(de)讀者——他們絕不(bu)(bu)(bu)認可(ke)(ke)“網(wang)文(wen)(wen)”這(zhe)一形式能(neng)誕生可(ke)(ke)與已成(cheng)為(wei)大師與經(jing)典的(de)(de)金(jin)庸相提并(bing)論的(de)(de)作(zuo)品。但這(zhe)似(si)乎正是(shi)當(dang)年“新(xin)派(pai)武(wu)俠”所面臨的(de)(de)質(zhi)(zhi)疑。

　　或(huo)者(zhe)說，這(zhe)本(ben)質上(shang)不也正是梁羽(yu)生與金庸創作(zuo)觀念上(shang)的差異么？從(cong)結(jie)果論上(shang)來(lai)說，金庸成功了(le)，但(dan)在今日這(zhe)個問題重新回到了(le)人們面(mian)前。

　　不過這是(shi)我們這代人要求解出(chu)的(de)答案了，梁羽生與(yu)金(jin)庸都完(wan)成了自己的(de)使命(ming)——在(zai)“新派(pai)武俠小說”的(de)脈絡上、在(zai)武俠題材的(de)傳承中、在(zai)整(zheng)個中國文學的(de)歷史內。

　　……

　　2009年(nian)(nian)1月22日，梁羽(yu)生在悉尼病(bing)逝。金庸獻上挽聯，“同(tong)行同(tong)事同(tong)年(nian)(nian)大(da)先輩，亦(yi)狂亦(yi)俠亦(yi)文好朋友(you)”，落款“自愧不如者：同(tong)年(nian)(nian)弟金庸敬挽”。又九年(nian)(nian)，金庸在香(xiang)港病(bing)逝。

　　陳文統（梁羽生）在(zai)去(qu)世前曾與查良鏞（金庸）通過(guo)最后(hou)(hou)一次電(dian)話(hua)，約棋，電(dian)話(hua)里他說：“你到雪(xue)梨（悉尼）來我(wo)家吃飯，吃飯后(hou)(hou)我(wo)們下(xia)兩盤棋，你不要讓我(wo)，我(wo)輸(shu)好了，沒有關系……”

　　我(wo)想，他們也(ye)該(gai)卸下自己的筆名了(le)。

　　（作者為北(bei)京師范(fan)大學戲劇與影視學博士生）