1916年6月6日上午十時，袁世袁世凱病逝。凱遺他留給世界的袁世最后一句話，不止一個版本，凱遺最流行的袁世說法，無疑是凱遺百姓彩票大廳那句“他害了我”。與此相應，袁世待袁世凱死訊傳出，凱遺時人紛紛感慨他為小人所蠱惑，袁世倒行逆施，凱遺憂懼而死。袁世譬如曹汝霖稱“一世英主，凱遺惑于僉壬，袁世一念之差，凱遺貽恨千古，袁世可悲也夫”——“僉壬”即小人；王錫彤說“一班宵小益得以種種媚術蠱之，而洪憲之禍作矣”；張謇哀嘆道：

三十年更事之才，三千年未有之會，可以成第一流人，而卒敗于群小之手，快3百姓彩票謂天之訓迪吾(wu)民乎，抑人(ren)之自為而(er)已。

那么，袁世凱(kai)口中的“他”與(yu)時人眼(yan)里的“僉壬”“宵小”“群小”等，到底(di)是誰(shui)？

張瑞璣《吊袁項(xiang)城》詩云“有子不(bu)才誤(wu)劉(liu)表(biao)，失(shi)計無端聽蒯(kuai)通”。稍通史事，可知前半句指袁長子袁克定，后半句指其幕僚(liao)楊度。

彼時若論袁世凱稱帝誰最熱心，誰最賣力，將來誰收益最大，答案都是袁克定。帝制運動的關鍵環節，皆可見他的忙碌身影，如籌安會之成立、全國請愿聯合會之組建等。最出格的行徑，則屬篡改《順天時報》，百姓彩票首頁偽造輿論，誤導(dao)其父。是(shi)以在(zai)袁(yuan)世(shi)(shi)凱病情最嚴重的時刻，袁(yuan)克(ke)(ke)文（袁(yuan)世(shi)(shi)凱次子(zi)）曾(ceng)沖袁(yuan)克(ke)(ke)定(ding)(ding)抱怨道：“全是(shi)你害得爸爸這(zhe)樣！”袁(yuan)世(shi)(shi)凱死后(hou)，袁(yuan)克(ke)(ke)定(ding)(ding)曾(ceng)撫(fu)棺痛哭；王錫(xi)彤前去吊唁，安慰袁(yuan)家諸(zhu)子(zi)，袁(yuan)克(ke)(ke)定(ding)(ding)“自稱不(bu)孝(xiao)之(zhi)罪上通(tong)于天，致貽禍老父”。不(bu)過舐犢情深(shen)，袁(yuan)世(shi)(shi)凱并未(wei)降(jiang)罪于長子(zi)。據(ju)袁(yuan)七子(zi)袁(yuan)克(ke)(ke)齊回憶：

記得我父(fu)親死(si)(si)的(de)那一天（民國(guo)五年農歷五月(yue)初六日），曾把我大(da)哥叫到里屋去，我們在(zai)外(wai)屋聽見我父(fu)親說：“這個事我做(zuo)錯了(le)，你以后不要再上那幾個人的(de)當！”過了(le)半小時，他就死(si)(si)了(le)。

這么說，則把袁克定視作受(shou)害者，那(nei)句“他(ta)害了我”與(yu)其無關。

相比悔恨交加的(de)(de)袁克定，楊(yang)度(du)態(tai)度(du)相當強硬。作為《君(jun)憲救國(guo)論》的(de)(de)執筆者(zhe)與籌安(an)會的(de)(de)發(fa)起人(ren)，他(ta)認為袁世(shi)凱(kai)辜負(fu)了他(ta)所守護的(de)(de)君(jun)主(zhu)立憲制(zhi)。試看其挽(wan)袁世(shi)凱(kai)聯：

共(gong)和(he)誤民國，民國誤共(gong)和(he)？百世而后，再平(ping)是獄(yu)。

君憲負(fu)明公(gong)，明公(gong)負(fu)君憲？九泉之下，三復斯言(yan)。

這(zhe)邊廂，楊度(du)否認自己害了袁(yuan)世凱；那邊廂，袁(yuan)世凱的(de)遺言，在一些場合(he)直接變(bian)成(cheng)了“楊度(du)誤(wu)我(wo)”。1916年7月14日，官(guan)方(fang)發布懲辦(ban)帝制禍首令，列出八名要犯(fan)，楊度(du)排名第一。

關于楊度(du)，歷來有一種說法(fa)，認(ren)為他是袁(yuan)(yuan)世(shi)(shi)凱(kai)(kai)的(de)(de)軍(jun)師、帝王師、心腹幕(mu)僚(liao)等。事實上，楊度(du)進入袁(yuan)(yuan)世(shi)(shi)凱(kai)(kai)幕(mu)府(fu)，為之出(chu)謀劃策(ce)，遲至武昌起義之后，比王錫彤還要晚。民國初(chu)年，他不(bu)受(shou)重用(yong)，郁(yu)郁(yu)寡(gua)歡，欲對(dui)袁(yuan)(yuan)世(shi)(shi)凱(kai)(kai)施加影響，有時(shi)還得借重他的(de)(de)師兄、時(shi)任總統(tong)府(fu)內(nei)史的(de)(de)夏壽(shou)田(tian)。其(qi)時(shi)袁(yuan)(yuan)世(shi)(shi)凱(kai)(kai)手下(xia)有“九才人、十(shi)策(ce)士(shi)、十(shi)五大(da)將”之說，這里面(mian)，徐世(shi)(shi)昌、趙(zhao)秉(bing)鈞、楊士(shi)琦、梁士(shi)詒、阮忠樞、張一麐等，與袁(yuan)(yuan)世(shi)(shi)凱(kai)(kai)的(de)(de)親信(xin)度(du)，以及袁(yuan)(yuan)世(shi)(shi)凱(kai)(kai)對(dui)他們的(de)(de)倚(yi)重，都在楊度(du)之上。

進(jin)而言(yan)之(zhi)，即便楊度是袁世凱最(zui)親近的(de)幕僚，便可令主(zhu)公言(yan)聽計從(cong)嗎(ma)？須知(zhi)袁世凱既(ji)有(you)海納百川(chuan)、禮賢(xian)下士(shi)的(de)一面，同時(shi)極具主(zhu)見，極其自信(xin)以致自負，從(cong)不輕(qing)易受人左右(you)。據黃遠生觀察：

……在其(qi)(qi)（袁世凱(kai)）平日能(neng)(neng)容(rong)(rong)頤指氣使之(zhi)人，而不能(neng)(neng)容(rong)(rong)師友及平等之(zhi)人，故(gu)能(neng)(neng)進規隨之(zhi)談，而不能(neng)(neng)容(rong)(rong)忠(zhong)諒之(zhi)士(shi)。故(gu)夫巧謀雜計，其(qi)(qi)所喜也；直言(yan)新(xin)策，其(qi)(qi)所怫也。

說白了(le)，袁世(shi)(shi)凱只(zhi)能(neng)(neng)容納(na)(na)支(zhi)持他(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，不(bu)能(neng)(neng)容納(na)(na)反(fan)對他(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren)；只(zhi)能(neng)(neng)聽取(qu)贊美他(ta)的(de)(de)(de)(de)話，不(bu)能(neng)(neng)聽取(qu)批(pi)評(ping)他(ta)的(de)(de)(de)(de)話。拿(na)復辟(pi)帝(di)(di)制來(lai)說。大幕拉開之時，趙秉鈞已經去世(shi)(shi)，徐世(shi)(shi)昌(chang)模(mo)棱兩(liang)可，嚴修、張一麐、王錫彤等均表示(shi)反(fan)對。論分量(liang)，這些(xie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)意(yi)見顯然(ran)都重于楊度(du)，卻(que)因(yin)不(bu)合袁世(shi)(shi)凱心思，統統被拋諸腦后。反(fan)過來(lai)講，袁世(shi)(shi)凱稱帝(di)(di)，不(bu)是(shi)因(yin)為采納(na)(na)了(le)楊度(du)的(de)(de)(de)(de)意(yi)見，而(er)是(shi)因(yin)為他(ta)本來(lai)便作如是(shi)想。故而(er)丁中江說：

若(ruo)說籌安(an)會是逢君(jun)之惡的亂(luan)階，楊(yang)度(du)也不過是奉袁家父子之命(ming)行事(shi)，袁如沒有帝制自為之心，楊(yang)度(du)又(you)豈能把皇冠勉(mian)強加(jia)諸(zhu)袁的頭上！

袁世(shi)凱(kai)的自負，另一(yi)(yi)面(mian)則表(biao)現(xian)為擔當。1916年3月22日，他召張一(yi)(yi)麐進宮——張一(yi)(yi)麐因反對復辟帝(di)(di)制，被袁世(shi)凱(kai)有(you)意閑置——主動道歉，“予昏(hun)聵，不能聽汝(ru)之言，以至于此(ci)。今(jin)日之令(ling)，非汝(ru)不可”。令(ling)即(ji)《撤消承認帝(di)(di)位案停止(zhi)籌(chou)備事宜令(ling)》，一(yi)(yi)般稱《撤銷帝(di)(di)制令(ling)》，原(yuan)由接(jie)(jie)任張一(yi)(yi)麐政(zheng)事堂機(ji)要(yao)局長一(yi)(yi)職(zhi)的王(wang)式通起草，袁世(shi)凱(kai)不大滿意，請張一(yi)(yi)麐重(zhong)擬。張一(yi)(yi)麐建(jian)議直接(jie)(jie)撤銷帝(di)(di)制，并將(jiang)推戴書焚毀。隨之寬解(jie)道“此(ci)事為小人蒙蔽”。袁世(shi)凱(kai)則答：

此是(shi)予自己不(bu)好，不(bu)能咎人。

撤(che)銷帝制(zhi)之后，袁世凱與(yu)張一麐重歸于好，常(chang)常(chang)扺掌而談。他反思道：

……（張(zhang)一麐、嚴(yan)修）二人(ren)皆苦口(kou)阻止帝制，有(you)國士在前，而不能聽從其諫(jian)勸(quan)，吾(wu)甚恥之(zhi)……總之(zhi)我(wo)歷事時多(duo)，讀書時少，咎由自(zi)取，不必怨人(ren)。

“他害了我(wo)”，與其生前三番五次強調“不(bu)(bu)能(neng)咎人(ren)”“不(bu)(bu)必怨人(ren)”的情節嚴(yan)重不(bu)(bu)符。相形之下，另一版本(ben)也(ye)許更加可信。袁世(shi)凱臨終之時，徐世(shi)昌、王士珍、段祺瑞、張鎮(zhen)芳等守在病(bing)榻(ta)邊上，徐世(shi)昌問：“總統(tong)有(you)什么交代(dai)？”袁世(shi)凱竭力(li)吐出(chu)兩(liang)個字(zi)：“約(yue)法。”

張瑞璣詩云：

死不灰心(xin)真(zhen)健者，生能悔過即英雄(xiong)。（張瑞璣吊袁(yuan)世凱詩共兩首，對袁(yuan)氏(shi)整(zheng)體(ti)評價不高，唯此二句(ju)如(ru)異軍突起）

羽戈

《知識與國運：近世政治人的困惑》上海書店出版社2024.1