劉 軍

　　散文是杏花群山間的流水，與平原上的疏影松浦散文述評大河、港汊相切甚少。最堪雜志在相對獨立的看萬航道里，讀者可以在散文中窺見人與萬物對話的杏花態度、個體的疏影松浦散文述評百姓彩票網自我敞(chang)開以及謙卑和敬畏的品格，這是最堪雜志散文的特色，也是看萬其迷人之處。

　　山東文藝出版社編輯出版、杏花張煒擔任名譽主編的疏影松浦散文述評純文學刊物《萬松浦》過去一年共推出6期作品，其中散文隨筆總計45篇、最堪雜志約40萬字，看萬在眾多文學刊物中規模較大。杏花閱讀它們，疏影松浦散文述評亦可管中窺豹，最堪雜志發現當下散文隨筆創作的特點和趨向。明末清初才子金圣嘆評《水滸》時說：“敘一百八人，人有其性情，人有其氣質，百姓彩票怎么買人(ren)有(you)(you)(you)其(qi)形狀，人(ren)有(you)(you)(you)其(qi)聲口。”這(zhe)本是用于指稱(cheng)古(gu)典小說(shuo)人(ren)物描寫的絕妙(miao)之(zhi)處，筆(bi)者加(jia)以轉用，以“各有(you)(you)(you)其(qi)聲口”指認(ren)散文作家在作品中形成的個人(ren)腔調，真可(ke)謂杏(xing)花疏影最堪看。

　　散文作為無界文體，理應全方位敞開。《萬松浦》的散文隨筆等欄目集結了眾多名家，如張承志、韓少功、劉亮程、李敬澤、張煒、王安憶、趙麗宏等，也匯入部分新生力量，如兩名80后作家，百姓彩票最新網址胡竹峰和劉星元，同時博采(cai)跨界寫(xie)作之長，刊發(fa)了(le)電影導演唐棣的(de)(de)《當攝影還是(shi)新鮮事物時》。散(san)文無藩籬(li)的(de)(de)特(te)性(xing)，也方便(bian)以其他文體見長的(de)(de)作家自(zi)由出(chu)(chu)入，該刊刊發(fa)了(le)小說家趙德發(fa)、東(dong)君、荊歌、張(zhang)(zhang)抗抗、王祥夫的(de)(de)散(san)文作品(pin)，推出(chu)(chu)了(le)詩人(ren)向以鮮、路也及學(xue)者李長聲、張(zhang)(zhang)新穎(ying)的(de)(de)4篇(pian)散(san)文。

　　格致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《如(ru)意(yi)(yi)坐(zuo)》與(yu)汗(han)漫(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《秋籟(lai)》，同刊于(yu)《萬松浦》2023年第5期。筆者讀出了(le)技法(fa)(fa)辭(ci)章下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲戚之感(gan)，那是歷史(shi)(shi)(shi)與(yu)時間對個體(ti)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收留、壓縮與(yu)折疊。格致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《如(ru)意(yi)(yi)坐(zuo)》作(zuo)(zuo)為親(qin)情散文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種，打破了(le)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)法(fa)(fa)和(he)情感(gan)處(chu)理方(fang)式。其(qi)(qi)散文(wen)語(yu)言(yan)自(zi)帶一(yi)種神秘(mi)色彩(cai)，背(bei)后是邊地族群古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維(wei)方(fang)式。作(zuo)(zuo)家用近似白描(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa)(fa)，使筆下(xia)(xia)事物直接呈現(xian)。在(zai)(zai)情感(gan)處(chu)理上(shang)，格致(zhi)對母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深情不是體(ti)現(xian)在(zai)(zai)語(yu)言(yan)和(he)行(xing)動細節上(shang)，而是作(zuo)(zuo)為一(yi)種整體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理能(neng)量，嵌(qian)入到作(zuo)(zuo)品(pin)肌(ji)理之中。母親(qin)去世多年后，格致(zhi)述說了(le)她與(yu)母親(qin)重逢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式，主要有(you)睡夢、恍惚、長(chang)相(xiang)、坐(zuo)姿4種。作(zuo)(zuo)家以(yi)(yi)(yi)超(chao)感(gan)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆致(zhi)直面(mian)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲愴(chuang)，借助(zhu)母親(qin)與(yu)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)緣述說歷史(shi)(shi)(shi)與(yu)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輪(lun)回，還(huan)有(you)躋身(shen)其(qi)(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不確定(ding)性。汗(han)漫(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《秋籟(lai)》恢(hui)弘(hong)大氣、沉(chen)靜自(zi)如(ru)，聚焦古琴大師(shi)成(cheng)公亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇人(ren)生，寫(xie)出了(le)藝(yi)術家在(zai)(zai)彈奏(zou)和(he)創作(zuo)(zuo)層面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)承下(xia)(xia)傳(chuan)以(yi)(yi)(yi)及藝(yi)術交往(wang)和(he)生活態(tai)度(du)。這一(yi)切直擊文(wen)化(hua)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒話題，即歌德所(suo)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“在(zai)(zai)限制(zhi)中才能(neng)顯出能(neng)手(shou)，只有(you)法(fa)(fa)則才能(neng)給我們(men)以(yi)(yi)(yi)自(zi)由”。肉身(shen)于(yu)藝(yi)術而言(yan)，是一(yi)種投擲，也(ye)是一(yi)種耗盡(jin)(jin)。但人(ren)自(zi)身(shen)盡(jin)(jin)管微小，其(qi)(qi)意(yi)(yi)義和(he)價值恰(qia)恰(qia)在(zai)(zai)于(yu)超(chao)越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)向和(he)姿態(tai)。汗(han)漫(man)在(zai)(zai)這里，以(yi)(yi)(yi)克(ke)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字與(yu)文(wen)化(hua)回躍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)態(tai)度(du)致(zhi)敬前輩。

　　《萬松(song)浦》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文隨筆(bi)欄目(mu)作(zuo)者(zhe)群不(bu)乏名家，使其(qi)文學水準高于(yu)(yu)不(bu)少同(tong)類刊物。張承志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《一(yi)點一(yi)滴》以(yi)(yi)南歐雪(xue)山(shan)以(yi)(yi)及秘魯山(shan)地、大(da)河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行旅為(wei)(wei)題材，以(yi)(yi)貼(tie)近底層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行走方式，開掘(jue)世界范(fan)圍內“他(ta)者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多義性(xing)。韓少功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《陳映真(zhen)印象》作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)篇隨筆(bi)彰顯(xian)出作(zuo)家智識性(xing)寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征，他(ta)以(yi)(yi)臺灣作(zuo)家為(wei)(wei)井口，深(shen)挖全球(qiu)化、現代(dai)化進程中(zhong)民(min)族(zu)身份自覺、文化認同(tong)等宏觀問題，是散文現場少見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏大(da)敘事(shi)之作(zuo)。劉亮程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《洪(hong)水》不(bu)同(tong)于(yu)(yu)《一(yi)個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村莊》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)性(xing)敘述，作(zuo)家采用極(ji)簡、平易、直白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)法(fa)，勾勒出一(yi)場洪(hong)水下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眾生相，其(qi)中(zhong)有河道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變形(xing)，古(gu)(gu)樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奔逃，有警察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殉職，鏟車(che)司機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰戰兢(jing)兢(jing)，也有基層決策者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千(qian)鈞之重(zhong)。盡管作(zuo)家也是身陷其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)員(yuan)，但他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)力卻具有某種(zhong)俯視性(xing)，凸顯(xian)出更(geng)高層面自然(ran)意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉力。李長聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《伊呂波(bo)閑話二題》聚焦受(shou)隋唐文化影響頗(po)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本文化。張銳(rui)鋒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《古(gu)(gu)靈魂(hun)》關涉古(gu)(gu)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai)改寫，是對電影《英雄(xiong)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次反向(xiang)敘事(shi)。趙德發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《蒼茫黃海》，從地質史演化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度觀照黃海，其(qi)中(zhong)資料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鉤(gou)沉非常(chang)見功夫。李敬澤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演講《北京(jing)雨(yu)燕及行者(zhe)》為(wei)(wei)名篇，作(zuo)家用雨(yu)燕這(zhe)一(yi)比(bi)喻，致(zhi)敬曹雪(xue)芹(qin)、李白、杜(du)甫這(zhe)三位在云端(duan)上飛翔(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)典作(zuo)家，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛翔(xiang)姿(zi)態各異(yi)，然(ran)而產(chan)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)果(guo)實卻形(xing)塑了(le)我們民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學傳(chuan)統。

　　上述作(zuo)品外，李(li)木生的(de)(de)《魯(lu)(lu)迅(xun)的(de)(de)植物(wu)世(shi)界》也別(bie)(bie)具一(yi)格(ge)，作(zuo)家結合思想隨(sui)筆(bi)和(he)學(xue)生隨(sui)筆(bi)的(de)(de)優勢(shi)，從魯(lu)(lu)迅(xun)小說、魯(lu)(lu)迅(xun)散(san)文、魯(lu)(lu)迅(xun)日常(chang)三個層面(mian)剖(pou)析植物(wu)之于魯(lu)(lu)迅(xun)的(de)(de)“意(yi)象性寄予”及“情感性寄予”。張(zhang)煒的(de)(de)兩(liang)篇札記，《詩與(yu)思的(de)(de)禁忌》《懷念(nian)和(he)告別(bie)(bie)》，是對兩(liang)本新著的(de)(de)自(zi)(zi)注，有著自(zi)(zi)我心路歷程的(de)(de)坦陳(chen)，充分凸顯作(zuo)家此(ci)時此(ci)地(di)的(de)(de)體(ti)溫。胡竹峰的(de)(de)《自(zi)(zi)在(zai)》是45篇散(san)文中個人腔調特別(bie)(bie)突(tu)出(chu)的(de)(de)一(yi)篇，個人腔調之于散(san)文雖是斜出(chu)的(de)(de)逸枝，卻能使文學(xue)風格(ge)流光溢彩。

　　東(dong)君、王祥(xiang)夫(fu)、荊歌(ge)、張抗抗4位小說(shuo)家的(de)(de)(de)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)隨(sui)(sui)筆，筆法不一，取(qu)材也更(geng)隨(sui)(sui)性(xing)，不像(xiang)諸多散(san)(san)(san)文(wen)(wen)作家那(nei)般，集中于敘事散(san)(san)(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)隧道里(li)(li)。而王曉(xiao)莉的(de)(de)(de)《陌生(sheng)(sheng)人(ren)畫像(xiang)（二題(ti)）》見(jian)微(wei)(wei)知著(zhu)，切口極小，卻能從中開(kai)掘世事的(de)(de)(de)隱微(wei)(wei)。蔣藍的(de)(de)(de)作品依舊(jiu)注重開(kai)合度，思想碎片里(li)(li)夾雜著(zhu)鋒利的(de)(de)(de)棱角(jiao)，滲(shen)入詩性(xing)的(de)(de)(de)光芒(mang)。高維生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)《鳥(niao)是天(tian)空的(de)(de)(de)火(huo)焰》作為一篇(pian)生(sheng)(sheng)態散(san)(san)(san)文(wen)(wen)，在扎實的(de)(de)(de)田野經驗支撐下(xia)，長白山(shan)的(de)(de)(de)鳥(niao)類生(sheng)(sheng)靈以閃爍的(de)(de)(de)姿(zi)態進入讀(du)者視野。楊(yang)獻平的(de)(de)(de)《毛目(mu)記》書(shu)寫巴丹吉林沙(sha)(sha)漠深處的(de)(de)(de)風沙(sha)(sha)、雪融之(zhi)水、生(sheng)(sheng)命力強悍的(de)(de)(de)植物以及靜(jing)靜(jing)矗立的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化遺存。無論環(huan)境如何艱苦，在歷(li)史的(de)(de)(de)長河中，這里(li)(li)總會有打動(dong)人(ren)心的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命故事上演(yan)。

　　在散文(wen)里(li)，記(ji)憶中的故土、家(jia)人、左親右(you)鄰、朋友同(tong)事，皆因個人的感受和(he)觸覺，在漫漶的時光中重新被(bei)(bei)濯洗(xi)被(bei)(bei)激活，并懸掛(gua)于(yu)記(ji)憶的蛛網(wang)。遠方的他們，近(jin)處的你(ni)我，如同(tong)英國詩人約翰·多恩(en)所說，“沒有人是(shi)一(yi)座孤(gu)島”，“我”終會成為(wei)“我們”，“他們”也(ye)會成為(wei)“我”的一(yi)部(bu)分(fen)。

　　（作者系河(he)南大(da)學文學院(yuan)副教授）