作者：黃雪媛

　　每一個曾步入家鄉博物館的記憶人或多或少都有這樣的體驗，從喧嘩街市來到博物館內部，遺忘弈如同遁入一個無言的死博舊夢。凝視著先人使用過的記憶日常器物、勞動工具、遺忘弈穿戴過的死博快3百姓彩票衣飾、供奉過(guo)的(de)(de)記(ji)憶圣物、操練過(guo)的(de)(de)遺(yi)(yi)忘弈(yi)武器……一(yi)(yi)(yi)個人(ren)會忍不(bu)住想象(xiang)自(zi)己的(de)(de)前生(sheng)角色(se)——鐵匠(jiang)鋪(pu)的(de)(de)兒(er)子還是(shi)織造匠(jiang)的(de)(de)女(nv)兒(er)？農莊的(de)(de)傳人(ren)還是(shi)即將出(chu)征的(de)(de)兵士？展柜的(de)(de)證物們(men)鋪(pu)就了(le)家鄉既古(gu)老綿長又遺(yi)(yi)留(liu)大片空白的(de)(de)歷史，觀者不(bu)過(guo)是(shi)死博(bo)(bo)歷史邊緣和末端的(de)(de)偶(ou)然產(chan)物。也(ye)許在那(nei)一(yi)(yi)(yi)刻(ke)，記(ji)憶我(wo)們(men)不(bu)再驕傲(ao)自(zi)矜，遺(yi)(yi)忘弈(yi)而是(shi)死博(bo)(bo)被認祖歸宗的(de)(de)嚴肅(su)感和謙卑感包(bao)圍，暫時(shi)放下(xia)了(le)現(xian)實身份，記(ji)憶順(shun)服(fu)于(yu)博(bo)(bo)物館(guan)傳遞出(chu)的(de)(de)遺(yi)(yi)忘弈(yi)寧(ning)靜氛圍——家鄉博(bo)(bo)物館(guan)就是(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個奇特(te)的(de)(de)所在。正如(ru)西格弗(fu)里德·倫(lun)茨在長篇代(dai)表作《家鄉博(bo)(bo)物館(guan)》中寫(xie)到的(de)(de)死博(bo)(bo)：“更深遠的(de)(de)過(guo)去(qu)征服(fu)了(le)他(ta)們(men)，他(ta)們(men)直接忽視了(le)其他(ta)的(de)(de)東(dong)西……收(shou)藏的(de)(de)物品傳達并留(liu)下(xia)了(le)一(yi)(yi)(yi)些(xie)影響，一(yi)(yi)(yi)種情緒，一(yi)(yi)(yi)種沉思，一(yi)(yi)(yi)場無言的(de)(de)反(fan)省。”

　　自我解救的唯一途徑是講述

　　中國讀者最初是從長篇小說《德語課》認識這位世界級德語小說家的，而作家本人最重視的長篇卻是1978年發表的《家鄉博物館》。2023年11月，在近半個世紀過去之后，《家鄉博物館》首個中文譯本面世，百姓彩票大廳這無疑是(shi)德語文學(xue)譯介領域令人振奮的(de)(de)事(shi)件。德國(guo)讀(du)者喜歡把倫茨與君(jun)特·格(ge)(ge)拉(la)斯(si)作(zuo)比較，正如中國(guo)讀(du)者傾(qing)向(xiang)于(yu)把莫言與賈平凹歸為鄉土文學(xue)的(de)(de)兩(liang)大代表一樣。倫茨與格(ge)(ge)拉(la)斯(si)的(de)(de)家(jia)鄉都位于(yu)從前的(de)(de)東普魯士，一個在但澤(ze)，一個在馬祖里地區，二戰后都劃歸了波蘭。兩(liang)位作(zuo)家(jia)在外形與愛(ai)好上也(ye)相(xiang)似：喜愛(ai)抽煙斗，秋冬戴(dai)一頂瓜皮帽(mao)，連(lian)壽命也(ye)不相(xiang)上下——都活到了88歲。當格(ge)(ge)拉(la)斯(si)拋出(chu)《但澤(ze)三部曲》致敬(jing)他的(de)(de)家(jia)鄉，倫茨用(yong)一部《家(jia)鄉博物館(guan)》遙相(xiang)呼應。兩(liang)者的(de)(de)不同之(zhi)處在于(yu)，格(ge)(ge)拉(la)斯(si)的(de)(de)敘事(shi)遼闊龐(pang)雜(za)，生(sheng)猛情欲與血(xue)腥(xing)暴(bao)力夾雜(za)著但澤(ze)港的(de)(de)魚腥(xing)味；而(er)倫茨的(de)(de)敘事(shi)則綿(mian)密溫厚，散發著禽舍(she)、羊(yang)毛與染料作(zuo)坊的(de)(de)氣息(xi)。

　　倫茨說：“每個人都待在各自回憶編織的監獄里。”對于作家而言，自我解救的唯一途徑是講述，而講述故土家園的故事是永不厭倦，常講常新的，鄉土故事與人類原始的百姓彩票官網登錄愛欲密切相關，還(huan)跟對(dui)母親的(de)(de)(de)依戀有關，是(shi)故鄉(xiang)給了(le)(le)(le)我(wo)們(men)最(zui)初的(de)(de)(de)味覺、嗅覺與色彩的(de)(de)(de)記憶(yi)，是(shi)安全(quan)感(gan)和信(xin)任感(gan)的(de)(de)(de)來源(yuan)。與君特(te)(te)·格拉(la)斯《鐵(tie)皮鼓》的(de)(de)(de)敘事(shi)手(shou)(shou)法(fa)如出一轍，倫茨(ci)的(de)(de)(de)《家(jia)鄉(xiang)博物館》采用了(le)(le)(le)現實主義小(xiao)(xiao)說極為(wei)偏愛的(de)(de)(de)第(di)一人稱倒敘手(shou)(shou)法(fa)：衰老(lao)的(de)(de)(de)齊格蒙特(te)(te)·羅加拉(la)——顯然也是(shi)小(xiao)(xiao)說家(jia)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)投影——躺在病床上，對(dui)后輩小(xiao)(xiao)伙馬丁·韋特(te)(te)講起了(le)(le)(le)家(jia)鄉(xiang)博物館的(de)(de)(de)往事(shi)，開頭即有驚人之(zhi)語：“是(shi)我(wo)放了(le)(le)(le)一把火……我(wo)別無(wu)選(xuan)擇(ze)，我(wo)必須毀了(le)(le)(le)這里。”記憶(yi)的(de)(de)(de)鐵(tie)門一旦打開，封存的(de)(de)(de)記憶(yi)便如蜂群(qun)般(ban)傾巢而出，一發不可收(shou)拾(shi)，最(zui)終成就了(le)(le)(le)600多頁的(de)(de)(de)厚重長篇(pian)。

　　編織和拼接出的“記憶地毯”

　　但(dan)《家鄉(xiang)(xiang)博物(wu)(wu)館》絕不僅是倫茨對(dui)馬祖(zu)(zu)里故鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣言，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“鄉(xiang)(xiang)土(tu)文(wen)學(xue)”外(wai)殼包裹著(zhu)一個(ge)政治與哲學(xue)反思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內核。倫茨借齊(qi)格(ge)蒙特(te)(te)之口，不厭其煩地(di)(di)記述童年印(yin)象：農(nong)場(chang)與集市、風物(wu)(wu)與食物(wu)(wu)、歌(ge)(ge)曲與舞蹈(dao)、賽事與節日，貫穿(chuan)著(zhu)家鄉(xiang)(xiang)博物(wu)(wu)館的(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)設史(shi)和(he)搬遷史(shi)。兩次世(shi)界大戰并未真正摧毀齊(qi)格(ge)蒙特(te)(te)這位博物(wu)(wu)館締(di)造者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心，然而，當(dang)納(na)粹(cui)強權政治介入(ru)和(he)征用(yong)(yong)博物(wu)(wu)館時，齊(qi)格(ge)蒙特(te)(te)縱火銷(xiao)毀了親手建(jian)設起(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，以(yi)決絕悲情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式抵制(zhi)納(na)粹(cui)法西斯主義對(dui)家鄉(xiang)(xiang)博物(wu)(wu)館的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)占和(he)濫用(yong)(yong)。在四處肆(si)虐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火舌中，地(di)(di)方史(shi)證(zheng)物(wu)(wu)和(he)證(zheng)詞灰飛煙滅，連同那(nei)些(xie)動物(wu)(wu)骨架和(he)祖(zu)(zu)先圣(sheng)骨、玩(wan)具娃娃與母子樂器、彩繪鳥類雕塑(su)和(he)親手編織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藍(lan)白色婚(hun)慶地(di)(di)毯，還(huan)有女兒(er)心血凝成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《馬祖(zu)(zu)里方言詞匯匯編》，以(yi)及最為寶貴卻已來不及搶(qiang)救的(de)(de)(de)(de)(de)(de)織毯大師遺著(zhu)《馬祖(zu)(zu)里織毯藝術(shu)大綱》……故鄉(xiang)(xiang)從此失去了記憶賴以(yi)依傍(bang)和(he)儲存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形體。在這個(ge)意義上，《家鄉(xiang)(xiang)博物(wu)(wu)館》是一曲故鄉(xiang)(xiang)烏(wu)托邦(bang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽歌(ge)(ge)，也是一曲反納(na)粹(cui)悲歌(ge)(ge)。世(shi)上深(shen)情(qing)之人(ren)往(wang)往(wang)也會變成(cheng)最“無(wu)情(qing)”之人(ren)，齊(qi)格(ge)蒙特(te)(te)就是這樣一個(ge)“無(wu)情(qing)之人(ren)”，他給了故鄉(xiang)(xiang)一個(ge)冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背影：“做了斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)總要(yao)忍受痛(tong)苦，我別無(wu)選擇。”

　　文學史不乏對(dui)“縱(zong)(zong)火(huo)(huo)(huo)”這(zhe)樁人類最危(wei)險(xian)的(de)(de)罪(zui)孽之一(yi)的(de)(de)描述，最早可以追溯到一(yi)個叫“黑若(ruo)斯達特(te)斯”的(de)(de)古希臘年輕人，他縱(zong)(zong)火(huo)(huo)(huo)燒毀供奉著阿(a)爾忒彌斯女(nv)神(shen)的(de)(de)亞底(di)米神(shen)廟，只圖千古留(liu)名，為(wei)此(ci)(ci)不惜(xi)付出死刑的(de)(de)代價；羅(luo)馬(ma)皇(huang)帝(di)(di)尼祿(lu)為(wei)了(le)打造一(yi)個嶄新的(de)(de)、符合他心意的(de)(de)羅(luo)馬(ma)城，派手下縱(zong)(zong)火(huo)(huo)(huo)焚城，皇(huang)帝(di)(di)本人則(ze)悠然登上塔(ta)樓，在七弦琴的(de)(de)音樂(le)聲中觀賞著城中美麗的(de)(de)火(huo)(huo)(huo)海；三島由紀夫借小(xiao)說《金閣寺》探(tan)討(tao)縱(zong)(zong)火(huo)(huo)(huo)案(an)背后的(de)(de)犯罪(zui)動機，是否是“丑(chou)”對(dui)“美”的(de)(de)報復；而倫茨讓齊格蒙(meng)特(te)通過綿綿回憶，為(wei)縱(zong)(zong)火(huo)(huo)(huo)行為(wei)展開漫長的(de)(de)辯白，作家(jia)也借此(ci)(ci)對(dui)Heimat（故鄉）——這(zhe)個多愁(chou)善感又沉重(zhong)復雜的(de)(de)德語詞(ci)——進行了(le)語義(yi)學的(de)(de)解讀和歷史學的(de)(de)審視。

　　我們不必詬病齊格蒙(meng)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話風(feng)如此(ci)不同于(yu)現實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口述(shu)，小說家(jia)(jia)不過是(shi)(shi)(shi)借了一(yi)(yi)(yi)個虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾聽對(dui)(dui)象，把語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經線與(yu)(yu)緯線投入馬(ma)祖(zu)里方(fang)言(yan)染缸里，染出(chu)最(zui)鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)色，然后一(yi)(yi)(yi)小塊一(yi)(yi)(yi)小塊地(di)編(bian)織(zhi)(zhi)和拼(pin)接出(chu)家(jia)(jia)鄉(xiang)博物館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“記憶(yi)(yi)地(di)毯(tan)(tan)”。小說行(xing)文(wen)中(zhong)(zhong)時不時冒出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)于(yu)中(zhong)(zhong)文(wen)讀者而(er)言(yan)略顯(xian)矯情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“哦(e)，親(qin)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)丁(ding)·韋特(te)(te)”，不過是(shi)(shi)(shi)在提醒讀者：此(ci)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)(yi)要另(ling)(ling)起一(yi)(yi)(yi)個頭，或另(ling)(ling)排一(yi)(yi)(yi)條線了。“織(zhi)(zhi)毯(tan)(tan)”是(shi)(shi)(shi)《家(jia)(jia)鄉(xiang)博物館(guan)》最(zui)吸(xi)引人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象之一(yi)(yi)(yi)。織(zhi)(zhi)毯(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紋(wen)理(li)凝(ning)聚了似水光(guang)陰，圖案在日復(fu)一(yi)(yi)(yi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)編(bian)織(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)漸漸清(qing)晰，古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛意與(yu)(yu)想象得以(yi)賦形。倫茨賦予(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公“最(zui)偉大最(zui)杰出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)織(zhi)(zhi)毯(tan)(tan)大師索尼婭·圖爾克”唯一(yi)(yi)(yi)弟(di)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份，使他(ta)身懷(huai)絕技，能(neng)夠編(bian)織(zhi)(zhi)出(chu)復(fu)雜精(jing)美、獨(du)一(yi)(yi)(yi)無(wu)二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)毯(tan)(tan)和掛毯(tan)(tan)。“齊格蒙(meng)特(te)(te)，永遠記住，你必須將事物本身自帶(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)性留(liu)給它(ta)們自己，什么也(ye)不能(neng)取代(dai)羊毛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔軟(ruan)與(yu)(yu)溫(wen)暖。”在白雪皚皚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬日荒原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景里，在戰爭帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流離失所中(zhong)(zhong)，織(zhi)(zhi)毯(tan)(tan)給馬(ma)祖(zu)里人(ren)(ren)溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)依靠，而(er)跨越種族(zu)和文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工匠(jiang)激情也(ye)深(shen)深(shen)觸(chu)動著讀者。

　　遺忘是“變回愚蠢”

　　小(xiao)說人物群像里尤其(qi)耐人尋(xun)味的(de)角色是(shi)亞(ya)(ya)當(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)。這位馬祖里家鄉協會(hui)主席和(he)鄉土(tu)學(xue)學(xue)者(zhe)是(shi)一個百分之百的(de)德國(guo)“鄉賢”。他熱衷于(yu)(yu)(yu)研究(jiu)家鄉的(de)過往(wang)，癡(chi)迷于(yu)(yu)(yu)收藏(zang)(zang)一切有(you)地(di)方史價(jia)值(zhi)(zhi)的(de)證物，“收藏(zang)(zang)的(de)狂熱讓人膽大無(wu)(wu)邊，你永遠不知(zhi)道他封釘在(zai)箱(xiang)子(zi)里的(de)是(shi)什么”。對(dui)于(yu)(yu)(yu)亞(ya)(ya)當(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)而(er)言(yan)，“當(dang)下”的(de)價(jia)值(zhi)(zhi)只在(zai)于(yu)(yu)(yu)提(ti)供(gong)一個回(hui)望的(de)平臺和(he)挖掘的(de)起點，只有(you)“過往(wang)”才是(shi)清晰可靠的(de)，值(zhi)(zhi)得(de)追尋(xun)和(he)依(yi)戀的(de)。亞(ya)(ya)當(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)的(de)住所是(shi)天然的(de)家鄉博物館(guan)，他讓文物為(wei)自(zi)己(ji)所處的(de)時代、也為(wei)自(zi)己(ji)的(de)存在(zai)意義說話。小(xiao)說中有(you)個情(qing)(qing)節，亞(ya)(ya)當(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)為(wei)一群少(shao)年(nian)學(xue)生講解藏(zang)(zang)品，孩(hai)子(zi)們對(dui)莫(mo)名其(qi)妙(miao)的(de)古老物件無(wu)(wu)動于(yu)(yu)(yu)衷，聽(ting)得(de)百無(wu)(wu)聊賴，開(kai)始各種搗蛋。亞(ya)(ya)當(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)卻絲毫不惱火(huo)，講述(shu)的(de)熱情(qing)(qing)反而(er)愈加(jia)高漲，因為(wei)他相信(xin)，只有(you)不為(wei)周(zhou)遭(zao)所動的(de)全情(qing)(qing)投入才能引起孩(hai)子(zi)們的(de)興趣，帶去啟發。

　　齊格蒙(meng)特(te)在(zai)戰爭中失去(qu)了(le)父親，又被(bei)不近人情(qing)的(de)(de)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)趕(gan)出家園，后(hou)來(lai)被(bei)外冷內熱(re)的(de)(de)亞當(dang)(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)收留。經(jing)年(nian)累月的(de)(de)耳(er)濡目染(ran)，使齊格蒙(meng)特(te)愛上了(le)家鄉(xiang)的(de)(de)過往，他(ta)用小小的(de)(de)刮鏟在(zai)土地里挖掘(jue)家鄉(xiang)久遠的(de)(de)過去(qu)，像(xiang)“勤勞的(de)(de)鼴鼠”尋(xun)找甲蟲一(yi)(yi)樣收藏關于家鄉(xiang)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)“記(ji)憶”。不出所料，齊格蒙(meng)特(te)成(cheng)為了(le)亞當(dang)(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)的(de)(de)得力助手，長大后(hou)接(jie)過亞當(dang)(dang)的(de)(de)衣缽，成(cheng)為真正(zheng)意義(yi)上的(de)(de)家鄉(xiang)博物館(guan)的(de)(de)締造者和建設(she)者。“我很(hen)(hen)早就(jiu)發現了(le)歸屬(shu)感帶(dai)來(lai)的(de)(de)滿足，一(yi)(yi)切都(dou)很(hen)(hen)熟悉，沒有秘密。當(dang)(dang)我將第(di)一(yi)(yi)樣東西拿(na)進我們的(de)(de)博物館(guan)里時，第(di)一(yi)(yi)個(ge)我自己拿(na)來(lai)的(de)(de)文物，它(ta)讓(rang)亞當(dang)(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)那(nei)么興奮，他(ta)將他(ta)偏(pian)愛的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)位置給了(le)它(ta)，當(dang)(dang)時我覺得像(xiang)是經(jing)歷(li)了(le)一(yi)(yi)場(chang)畢業考試。”

　　齊(qi)格(ge)蒙特(te)拿來的(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)什(shen)么金貴的(de)(de)(de)(de)物(wu)件，而是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)頂用未脫粒(li)的(de)(de)(de)(de)、長(chang)度不一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)麥秸稈編織而成的(de)(de)(de)(de)草帽(mao)。無論是(shi)(shi)舊草帽(mao)，還是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)帶花紋的(de)(de)(de)(de)搟面杖，或(huo)者(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)古老的(de)(de)(de)(de)黃油(you)攪拌器——尋常物(wu)件在(zai)(zai)博物(wu)館的(de)(de)(de)(de)空間內獲(huo)得(de)了歷史的(de)(de)(de)(de)光澤，映現出往昔生活的(de)(de)(de)(de)神秘(mi)景象。“家鄉博物(wu)館”的(de)(de)(de)(de)證物(wu)以一(yi)(yi)(yi)(yi)種隨意的(de)(de)(de)(de)方式(shi)被安置(zhi)，而不是(shi)(shi)籠罩在(zai)(zai)意識形態(tai)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題強光照射下，這(zhe)是(shi)(shi)真(zhen)正(zheng)意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)“純真(zhen)博物(wu)館”：它抵抗(kang)遺(yi)忘(wang)，也拒(ju)絕被刻意展(zhan)示(shi)和過度闡釋(shi)。“許多東西都(dou)在(zai)(zai)那(nei)(nei)里待命(ming)，像是(shi)(shi)為了預期的(de)(de)(de)(de)辯(bian)護做(zuo)好了準備。”在(zai)(zai)建立(li)博物(wu)館的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些(xie)年里，齊(qi)格(ge)蒙特(te)和亞當叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣，懷(huai)抱著(zhu)同樣的(de)(de)(de)(de)熱忱，也被同樣的(de)(de)(de)(de)信念(nian)鼓舞著(zhu)。“這(zhe)個(ge)(ge)信念(nian)來源于(yu)馬(ma)祖里，這(zhe)片黑暗、神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)土地只有在(zai)(zai)無人(ren)記起的(de)(de)(de)(de)時候才會被徹底(di)拋棄，才會真(zhen)正(zheng)意義上(shang)消失(shi)(shi)在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)(ge)世界上(shang)。”遺(yi)忘(wang)是(shi)(shi)什(shen)么？按照馬(ma)祖里的(de)(de)(de)(de)方言(yan)，是(shi)(shi)“變(bian)回(hui)愚蠢(chun)”（zurueckdummen）。“遺(yi)忘(wang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種疾病(bing)，一(yi)(yi)(yi)(yi)旦患(huan)上(shang)就無法阻擋，沒有藥(yao)物(wu)可以幫助。”假(jia)如(ru)說患(huan)上(shang)阿(a)爾茲海默(mo)癥是(shi)(shi)個(ge)(ge)人(ren)與家庭(ting)最難承受的(de)(de)(de)(de)痛苦，那(nei)(nei)么患(huan)上(shang)文化(hua)失(shi)(shi)憶(yi)癥則(ze)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)族群最大的(de)(de)(de)(de)悲劇。

　　記(ji)憶(yi)和遺忘(wang)的(de)博弈時時都在(zai)發生(sheng)，并且在(zai)每一個(ge)人每一個(ge)民族身上悄(qiao)悄(qiao)發生(sheng)著(zhu)。不管我們如何掙脫(tuo)身上的(de)歷史烙(luo)印，遠古時代(dai)一直在(zai)悄(qiao)悄(qiao)支配著(zhu)我們，直抵心靈(ling)深處；鄉土記(ji)憶(yi)和族人面孔召喚著(zhu)我們對于自我身份(fen)的(de)溯(su)源(yuan)與(yu)認(ren)同(tong)。盡管《家(jia)鄉博物館》的(de)中譯本姍(shan)姍(shan)來遲，但(dan)在(zai)2024年閱讀這部(bu)小說也許恰(qia)逢其時：在(zai)一個(ge)逐(zhu)漸呈(cheng)現“去(qu)全球化(hua)”趨(qu)勢、重新強調“本土化(hua)”的(de)時代(dai)里，《家(jia)鄉博物館》會(hui)促使讀者思(si)考何為真(zhen)正的(de)故土之愛和祖國之愛；重新審視歷史與(yu)現實、本土與(yu)世界、過去(qu)與(yu)未來的(de)哲學和政治(zhi)關聯。2024年，是時候把眼睛和心靈(ling)重新投入到長篇小說的(de)深河里，擺脫(tuo)碎片化(hua)閱讀帶來的(de)浮淺。

　　當我(wo)讀完整部(bu)小(xiao)說，再次(ci)回到第(di)一(yi)章節，我(wo)的(de)目光停留在(zai)(zai)一(yi)小(xiao)段文(wen)字上：“當博(bo)物館著火的(de)時(shi)候(hou)，正巧(qiao)有(you)兩艘漁(yu)船(chuan)駛(shi)過埃根隆德，船(chuan)上的(de)人顯然不(bu)想留意這場(chang)火災，漁(yu)船(chuan)穿過濃煙和漆黑的(de)灰燼，輕盈地駛(shi)向(xiang)了(le)入海口(kou)。”我(wo)想，也(ye)許(xu)倫茨是在(zai)(zai)暗示記(ji)憶與遺忘的(de)辯證法(fa)：同一(yi)個(ge)(ge)世界(jie)，人卻活在(zai)(zai)不(bu)同的(de)時(shi)空(kong)體系(xi)里，每個(ge)(ge)人必須承擔(dan)各(ge)自(zi)的(de)記(ji)憶，承受(shou)各(ge)自(zi)的(de)命運；然而，我(wo)更愿意把(ba)它解讀為：漁(yu)船(chuan)擺脫了(le)大陸(lu)的(de)沉重(zhong)，駛(shi)向(xiang)廣(guang)闊的(de)大海，如同一(yi)個(ge)(ge)人卸下(xia)記(ji)憶的(de)重(zhong)負，輕裝(zhuang)上路。（黃雪(xue)媛）