作者：蔣泥

　　十多年前，金庸我在東方出版社出過一本金庸先生的先生評傳《夢游九天——金庸的醉俠世界》，計劃修訂再版。百年今年恰逢金庸先生百年紀念，誕辰香港《明報月刊》第三期集結了十位學人，參差推出“俠之大者——金庸百年誕辰紀念”特輯。煙樹特輯介紹了金庸(yong)小說(shuo)的湖東版本(ben)，大體有六(liu)七種之多，金庸(yong)而(er)非我們(men)印象里的先(xian)生三(san)個版本(ben)，評論家陳墨就回憶了如何(he)協助金庸(yong)修(xiu)改最(zui)后一版的百年情節、內容(rong)等。誕辰

　　近年和(he)讀(du)者(zhe)交流，參差有(you)兩個特別(bie)受關注的煙(yan)樹話(hua)題，一個是(shi)湖東(dong)金庸(yong)為何要高齡去劍(jian)橋(qiao)讀(du)書，一個是(shi)金庸(yong)金庸(yong)小說里有(you)沒(mei)有(you)融入自己的影子，有(you)沒(mei)有(you)他對(dui)某種理想人(ren)格的追(zhui)求。當此(ci)際，不(bu)妨展開談談。

　　為爭一口氣去劍橋讀博士

　　金庸81歲高齡赴劍橋大學讀碩士、博士，有幾大原因。一是他高中畢業后，同時考取西南聯大、四川大學等，最后選了不花錢的中央政治學校。他在校成績優異，但由于看不慣校內國民黨學生“特務”毆打同學，向學校投訴，打抱不平，進而對校方加以指責，結果被學校勸退。所(suo)以他正式的(de)大學生活只有一年多(duo)，沒拿到文(wen)憑(ping)。

　　更主要的(de)原(yuan)因在(zai)于，1999年(nian)他受聘擔(dan)任浙江大學(xue)(xue)(xue)人文學(xue)(xue)(xue)院院長(chang)、博導。但這個博導是歷史(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)專(zhuan)業的(de)，這有(you)(you)些(xie)尷尬，因為金庸(yong)(yong)先(xian)生沒有(you)(you)相應的(de)歷史(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)論文或(huo)著作(zuo)，起(qi)碼歷史(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)界不認可。復(fu)旦大學(xue)(xue)(xue)葛劍(jian)雄(xiong)教授(shou)(shou)就說，據他所知，中國史(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)界沒有(you)(you)人認為金庸(yong)(yong)是歷史(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)家(jia)。宋史(shi)(shi)專(zhuan)家(jia)、浙大教授(shou)(shou)何(he)忠禮則披(pi)露，學(xue)(xue)(xue)校層面(mian)通過了金庸(yong)(yong)博導資格，但歷史(shi)(shi)系沒通過。

　　反對金庸當博導最激烈的是南京大學原副校長、戲劇學家董健教授。這位先生我熟識，做學問扎實，為人和善。2000年，南京大學邀請金庸先生講演，董先生全程參與接待。董先生表示，“我也很喜歡金庸的武俠小說，但他只是一個武俠小說家”，金庸卻一再強調他是歷(li)(li)史學家(jia)，南(nan)大本想請他(ta)講(jiang)小說(shuo)，他(ta)堅(jian)持要講(jiang)歷(li)(li)史政治。結(jie)果講(jiang)演里(li)有一些知識性(xing)錯誤，學生不停地(di)哄笑(xiao)。因此(ci)南(nan)大歷(li)(li)史系教(jiao)授認為，金庸先生的水平別(bie)說(shuo)當(dang)院(yuan)長，當(dang)副教(jiao)授都不夠。

　　這些(xie)話(hua)在媒體(ti)發(fa)表(biao)后，金(jin)庸先(xian)生不(bu)(bu)(bu)快、不(bu)(bu)(bu)服。這涉及一個問題，那(nei)就是什么是“歷史(shi)(shi)學(xue)家(jia)”。歷史(shi)(shi)學(xue)家(jia)和(he)歷史(shi)(shi)學(xue)學(xue)者，在自視甚高(gao)的(de)(de)金(jin)庸眼里，是兩(liang)個不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)概念。2005年，他(ta)對記(ji)者說(shuo)：“歷史(shi)(shi)學(xue)家(jia)和(he)歷史(shi)(shi)工(gong)作(zuo)者是不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)。歷史(shi)(shi)學(xue)家(jia)要目光很遠，需要一個大的(de)(de)歷史(shi)(shi)觀，而(er)不(bu)(bu)(bu)是考證哪(na)一點。”如果單從這個角度(du)來說(shuo)，金(jin)庸覺得(de)自己(ji)雖然(ran)不(bu)(bu)(bu)懂治學(xue)的(de)(de)規范，但(dan)他(ta)具備卓然(ran)的(de)(de)史(shi)(shi)識，屬于歷史(shi)(shi)學(xue)家(jia)。

　　劉知(zhi)幾在《史(shi)(shi)(shi)通(tong)》里提出史(shi)(shi)(shi)學(xue)家(jia)應(ying)具(ju)“三(san)長(chang)”，即史(shi)(shi)(shi)才(cai)、史(shi)(shi)(shi)學(xue)、史(shi)(shi)(shi)識，后來(lai)章學(xue)誠(cheng)在此之外又加了(le)一(yi)長(chang)“史(shi)(shi)(shi)德”。金庸熟讀中國(guo)史(shi)(shi)(shi)，具(ju)有獨立的(de)史(shi)(shi)(shi)才(cai)、史(shi)(shi)(shi)識，哪怕不見于具(ju)體的(de)歷史(shi)(shi)(shi)著(zhu)作(zuo)，但已融會貫通(tong)到他的(de)小說(shuo)里了(le)。也就是說(shuo)，金庸先(xian)生雖不是一(yi)個訓練有素的(de)歷史(shi)(shi)(shi)學(xue)者，但可作(zuo)為一(yi)個寬泛意義上的(de)“歷史(shi)(shi)(shi)學(xue)家(jia)”。試問老(lao)(lao)子的(de)《道(dao)德經》，五千言，按現(xian)代標準，是哲(zhe)學(xue)著(zhu)作(zuo)、哲(zhe)學(xue)論(lun)文嗎(ma)，符(fu)合哪條學(xue)術(shu)規范？即便(bian)如此，老(lao)(lao)子仍(reng)是最偉(wei)大(da)的(de)哲(zhe)學(xue)家(jia)。

　　著(zhu)(zhu)名(ming)史學家(jia)饒宗頤等先生，也都對金(jin)(jin)庸(yong)的文(wen)史知(zhi)識推崇備(bei)至(zhi)。北大中文(wen)系(xi)教授陳平原先生則認為，“對于(yu)中國歷史的獨(du)立思(si)考，乃金(jin)(jin)庸(yong)小說(shuo)成(cheng)功的一(yi)(yi)大關鍵(jian)”。著(zhu)(zhu)名(ming)梵(fan)學學者金(jin)(jin)克木先生在(zai)文(wen)章里說(shuo)：“（金(jin)(jin)庸(yong)）所透(tou)露的史學佛(fo)學見解，論水平未必(bi)是‘超一(yi)(yi)流’，若著(zhu)(zhu)書(shu)立說(shuo)也不見得能(neng)稱首席(xi)什么(me)(me)家(jia)，得什么(me)(me)國際大獎。然而以(yi)史學佛(fo)學入小說(shuo)，在(zai)武俠中講‘破(po)相’，那就超人一(yi)(yi)等了……以(yi)佛(fo)觀史的見解未必(bi)‘超凡’，但進(jin)入小說(shuo)，特別(bie)是武俠小說(shuo)，就大大‘脫俗’了。”這是知(zhi)音之談。進(jin)而，金(jin)(jin)克木評第一(yi)(yi)等通俗小說(shuo)，“誰能(neng)抓住(zhu)(zhu)讀者心理趨向而又(you)不只是迎合于(yu)一(yi)(yi)時，同時還能(neng)揪住(zhu)(zhu)深(shen)層的潛力，那就能(neng)從布老虎(hu)變成(cheng)鐵獅(shi)子”。

　　金庸小(xiao)說無疑是(shi)金克木所說的“鐵(tie)獅(shi)子”，他把天文(wen)地理、易經八卦(gua)、琴棋(qi)書(shu)畫、美(mei)食酒茶(cha)等和(he)小(xiao)說有機結合，是(shi)打動人心的要素之(zhi)一。

　　然而(er)，這些只是(shi)我們的(de)“維(wei)護”，學(xue)界(jie)不(bu)認賬(zhang)，金(jin)庸(yong)也未必看過金(jin)克木(mu)等人的(de)文章。但他了(le)解到了(le)自身不(bu)足，毅(yi)然辭去院長和博導教(jiao)職。

　　張(zhang)紀中導演就曾透露(lu)，金(jin)(jin)庸(yong)(yong)選擇讀博，是(shi)憋(bie)著一(yi)口氣的(de)(de)，要回擊那些(xie)嘲笑金(jin)(jin)庸(yong)(yong)學問(wen)功底不夠的(de)(de)批評者——誠然(ran)，這種說法邏輯上(shang)并不成立，因為人家(jia)“嘲笑”的(de)(de)是(shi)沒有拿學位之(zhi)前的(de)(de)金(jin)(jin)庸(yong)(yong)，一(yi)旦(dan)補(bu)上(shang)所謂(wei)專(zhuan)業訓練(lian)上(shang)的(de)(de)不足，誰還嘲笑呢？

　　這幾(ji)大原因(yin)導致(zhi)了金(jin)庸想繼續讀學位。不過問題在于(yu)，金(jin)庸為(wei)何要認準劍橋大學？

　　依(yi)我看(kan)(kan)，是為了(le)完成(cheng)他媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)的遺愿(yuan)。因為他的表哥、詩人徐(xu)(xu)志摩讀(du)的就是劍(jian)橋大(da)學(xue)。小時候媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)常拿表哥做(zuo)榜樣，激(ji)勵他好好學(xue)習，跟他說，你(ni)看(kan)(kan)你(ni)表哥多厲害，讀(du)的是劍(jian)橋大(da)學(xue)！不認輸的金(jin)庸便說自(zi)己長大(da)了(le)也(ye)要讀(du)劍(jian)橋大(da)學(xue)。他媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)徐(xu)(xu)祿(lu)是徐(xu)(xu)志摩堂(tang)姑，比徐(xu)(xu)志摩大(da)一(yi)歲。1937年金(jin)庸13歲，日(ri)本人轟炸(zha)他的家鄉海寧袁花鎮，徐(xu)(xu)祿(lu)在(zai)逃難途中染疫去(qu)世，而金(jin)庸當時遠在(zai)一(yi)百里外的嘉興中學(xue)讀(du)書，很快也(ye)要隨學(xue)校(xiao)一(yi)起逃亡了(le)，未(wei)能及時知(zhi)情。這(zhe)是他切身的巨(ju)大(da)隱痛。既然(ran)在(zai)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)面前許過(guo)愿(yuan)，那(nei)就要實現。

　　金庸為(wei)(wei)什么能(neng)上劍橋呢？2005年初，時任劍橋大(da)學(xue)校(xiao)長理查德(de)女士偶(ou)然讀(du)了(le)《鹿鼎記》的(de)英(ying)譯本(ben)，贊嘆不已，隨即向(xiang)教(jiao)授(shou)會推薦，提議(yi)授(shou)予榮譽(yu)(yu)文學(xue)博士頭銜，全票(piao)通過。金庸卻謝(xie)絕好意，請求(qiu)到劍橋讀(du)書，完成博士課程。理查德(de)驚訝說(shuo)：“查先(xian)生(sheng)，榮譽(yu)(yu)博士是劍橋最高(gao)級(ji)的(de)學(xue)位，排名一般在教(jiao)授(shou)和(he)院士之上，地(di)位甚至(zhi)比校(xiao)長還高(gao)……”金庸說(shuo)，我(wo)讀(du)博士是因為(wei)(wei)學(xue)問(wen)太低，我(wo)不為(wei)(wei)學(xue)位。他(ta)執意要從碩士讀(du)起，劍橋最終同意了(le)他(ta)的(de)入學(xue)申請。

　　2005年(nian)，金(jin)(jin)(jin)庸(yong)師(shi)從唐史專家麥大(da)維教授（David McMullen），攻讀(du)博(bo)士學位(wei)。他(ta)拒(ju)絕照顧，每天(tian)騎自行車去教室聽課(ke)。經過五(wu)年(nian)苦讀(du)，先(xian)后拿到(dao)碩博(bo)學位(wei)，金(jin)(jin)(jin)庸(yong)尚不滿足(zu)，2009年(nian)起又到(dao)北(bei)大(da)深(shen)造，師(shi)從國學院(yuan)院(yuan)長袁(yuan)行霈先(xian)生。袁(yuan)行霈是(shi)常州人，其伯父(fu)是(shi)溥(pu)儀皇帝的老師(shi)，而(er)伯父(fu)的兒媳正是(shi)金(jin)(jin)(jin)庸(yong)的堂姐。北(bei)大(da)校方(fang)專門為他(ta)制(zhi)訂計劃、確(que)定學制(zhi)，按(an)計劃金(jin)(jin)(jin)庸(yong)應(ying)于(yu)2013年(nian)畢業，但由于(yu)他(ta)年(nian)事已高(gao)，終未(wei)完成學業，故(gu)未(wei)如期拿到(dao)文憑(ping)——北(bei)大(da)為金(jin)(jin)(jin)庸(yong)準備了博(bo)士文憑(ping)，至今都沒能發出去。

　　亂世孤兒的理想

　　金(jin)庸的主要小(xiao)說(shuo)(shuo)都(dou)可(ke)歸入成長小(xiao)說(shuo)(shuo)一類。主人(ren)公從小(xiao)到大，在山野間(jian)漂(piao)泊，孤(gu)身奮斗，或突遭(zao)變故，人(ren)生劇(ju)烈拐(guai)彎。這和他本人(ren)早(zao)期的經歷(li)吻合(he)。

　　金(jin)(jin)庸本是(shi)(shi)富家(jia)公(gong)子，日(ri)本侵(qin)華(hua)時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)初(chu)中(zhong)生，隨學(xue)(xue)校從(cong)嘉興徒(tu)步大遷徙，走(zou)到(dao)麗(li)水(shui)碧湖鎮，差不多一千(qian)里。后來(lai)念高(gao)中(zhong)時(shi)(shi)，因(yin)寫文章諷刺(ci)訓教主任被開除。在(zai)校長(chang)和同(tong)(tong)學(xue)(xue)幫(bang)忙下(xia)，1940年(nian)7月轉(zhuan)去幾百里外的(de)(de)衢州中(zhong)學(xue)(xue)。浙贛會戰時(shi)(shi)學(xue)(xue)校停課疏散學(xue)(xue)生，故1942年(nian)5月提前予以(yi)畢業(ye)。金(jin)(jin)庸時(shi)(shi)年(nian)18歲，決定(ding)去戰時(shi)(shi)陪都重慶求學(xue)(xue)。他(ta)(ta)(ta)走(zou)到(dao)湘西時(shi)(shi)已是(shi)(shi)冬天，盤纏所剩無幾，于是(shi)(shi)借住同(tong)(tong)學(xue)(xue)家(jia)。因(yin)離考期還遠，他(ta)(ta)(ta)就在(zai)農場干活、復習，次年(nian)去重慶考取了中(zhong)央政治學(xue)(xue)校。學(xue)(xue)校實(shi)施軍事化管理，是(shi)(shi)國民黨“黨立的(de)(de)最(zui)高(gao)學(xue)(xue)府”，不安分(fen)的(de)(de)金(jin)(jin)庸雖(sui)想(xiang)好(hao)好(hao)念書，最(zui)終沒(mei)念完。后去湘西生活一年(nian)多，直到(dao)1946年(nian)初(chu)夏，才返回(hui)故鄉海(hai)寧。

　　亂世孤兒，崇山峻嶺里奔波不(bu)定——這(zhe)不(bu)就是青少年時期(qi)的金(jin)庸和(he)他(ta)筆下諸多(duo)男主角共同的遭(zao)際嗎？而(er)彼時他(ta)肝膽俠(xia)義，一次次挑戰強權、反抗(kang)壓迫等不(bu)凡(fan)之(zhi)舉，亦(yi)與小說里“俠(xia)客”們的拯世救民(min)一致。郭靖、楊(yang)過、令狐沖、喬峰、張(zhang)無忌(ji)，這(zhe)些俠(xia)之(zhi)大(da)者(zhe)、為國為民(min)的典(dian)范，其經(jing)歷性情，便帶上了金(jin)庸的身(shen)影。

　　至于小(xiao)說(shuo)里的女主(zhu)角，也(ye)帶(dai)有他一(yi)度念茲在茲的夢中(zhong)女郎夏(xia)夢女士等人的麗影。當然小(xiao)說(shuo)創作，人物往往是多樣的復合體。

　　金庸的(de)理想(xiang)人物是民間身份，憑本(ben)領救民于水火；而力不從心時(shi)，則像楊過那樣歸隱——學的(de)是范蠡。

　　范(fan)蠡是金(jin)庸(yong)最佩服、欣(xin)賞的(de)(de)(de)歷史人物(wu)。《越絕(jue)書》上說范(fan)蠡功成(cheng)(cheng)身退(tui)，偕西施隱居于無錫的(de)(de)(de)蠡湖(hu)一帶。那(nei)是我的(de)(de)(de)家鄉(xiang)，我對范(fan)蠡多(duo)有研究，為此(ci)寫有長篇《大(da)氣(qi)運(yun)》在《小說月報》發(fa)表。大(da)體說來，實際生活中的(de)(de)(de)范(fan)蠡亦(yi)非金(jin)庸(yong)理想里(li)的(de)(de)(de)樣子，早期(qi)充滿政治算(suan)計，算(suan)計不(bu)成(cheng)(cheng)，被逼離開，復以“陶朱公”揚名(ming)后世(shi)。這和作(zuo)為報人的(de)(de)(de)查(cha)良鏞差不(bu)多(duo)——金(jin)庸(yong)48歲(sui)即(ji)宣(xuan)布“封筆歸隱”，其(qi)實他(ta)改小說改了一輩子。按陳墨的(de)(de)(de)揭示，2004年，他(ta)80歲(sui)時還(huan)在大(da)改自己的(de)(de)(de)作(zuo)品。

　　改完全(quan)部(bu)小說后，不(bu)安分的老人，才開啟了轟轟烈烈的讀博之旅(lv)。

　　這哪(na)里(li)是“封(feng)筆”“歸隱”呢(ni)？分明就像我(wo)在《大氣運》里(li)所寫的(de)，活脫脫的(de)陶朱公(gong)再世啊！（蔣泥）