作者：黃雪媛

　　每一個曾步入家鄉博物館的記憶人或多或少都有這樣的體驗，從喧嘩街市來到博物館內部，遺忘弈如同遁入一個無言的死博舊夢。凝視著先人使用過的記憶日常器物、勞動工具、遺忘弈穿戴過的死博衣飾、供奉過的(de)(de)(de)(de)記憶圣物(wu)、操練(lian)過的(de)(de)(de)(de)遺(yi)忘(wang)弈武器……一(yi)(yi)(yi)(yi)個人會忍不住想象自己(ji)的(de)(de)(de)(de)前(qian)生角(jiao)色——鐵匠鋪的(de)(de)(de)(de)兒子還(huan)是織造匠的(de)(de)(de)(de)女兒？農莊的(de)(de)(de)(de)傳人還(huan)是即將出(chu)征的(de)(de)(de)(de)兵士？展柜的(de)(de)(de)(de)證物(wu)們(men)(men)(men)鋪就(jiu)(jiu)了(le)家鄉(xiang)(xiang)既(ji)古老綿長(chang)又(you)遺(yi)留大片空白的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)，觀者(zhe)不過是死(si)博(bo)(bo)(bo)歷史(shi)邊緣和末(mo)端的(de)(de)(de)(de)偶然(ran)產物(wu)。也許在(zai)那一(yi)(yi)(yi)(yi)刻，記憶我(wo)們(men)(men)(men)不再(zai)驕傲(ao)自矜，遺(yi)忘(wang)弈而(er)是死(si)博(bo)(bo)(bo)被認(ren)祖歸宗的(de)(de)(de)(de)嚴肅感和謙卑感包(bao)圍，暫時放下了(le)現實身份，記憶順服于(yu)博(bo)(bo)(bo)物(wu)館(guan)傳遞出(chu)的(de)(de)(de)(de)遺(yi)忘(wang)弈寧靜氛圍——家鄉(xiang)(xiang)博(bo)(bo)(bo)物(wu)館(guan)就(jiu)(jiu)是這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個奇特的(de)(de)(de)(de)所在(zai)。正如(ru)西格弗(fu)里德(de)·倫茨(ci)在(zai)長(chang)篇代(dai)表作《家鄉(xiang)(xiang)博(bo)(bo)(bo)物(wu)館(guan)》中寫(xie)到的(de)(de)(de)(de)死(si)博(bo)(bo)(bo)：“更深(shen)遠的(de)(de)(de)(de)過去征服了(le)他們(men)(men)(men)，他們(men)(men)(men)直接忽視(shi)了(le)其他的(de)(de)(de)(de)東西……收藏的(de)(de)(de)(de)物(wu)品傳達并留下了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)影響，一(yi)(yi)(yi)(yi)種情緒，一(yi)(yi)(yi)(yi)種沉思，一(yi)(yi)(yi)(yi)場無言的(de)(de)(de)(de)反省。”

　　自我解救的唯一途徑是講述

　　中國讀者最初是從長篇小說《德語課》認識這位世界級德語小說家的，而作家本人最重視的長篇卻是1978年發表的《家鄉博物館》。2023年11月，在近半個世紀過去之后，《家鄉博物館》首個中文譯本面世，這(zhe)無疑是德(de)語(yu)文(wen)(wen)學譯介領域令人振奮的事(shi)(shi)件。德(de)國(guo)讀者(zhe)(zhe)喜歡把倫茨(ci)與君特·格(ge)拉斯(si)作(zuo)(zuo)比較，正如中國(guo)讀者(zhe)(zhe)傾向于把莫言與賈平凹歸(gui)為鄉土文(wen)(wen)學的兩(liang)大代表一樣。倫茨(ci)與格(ge)拉斯(si)的家(jia)鄉都位于從前的東普魯士(shi)，一個(ge)在但(dan)澤(ze)，一個(ge)在馬祖里(li)地區，二戰后都劃歸(gui)了波蘭。兩(liang)位作(zuo)(zuo)家(jia)在外形與愛(ai)好上也相似(si)：喜愛(ai)抽煙斗，秋冬戴(dai)一頂瓜皮帽，連壽命也不相上下——都活到了88歲。當格(ge)拉斯(si)拋出《但(dan)澤(ze)三部(bu)(bu)曲》致敬他的家(jia)鄉，倫茨(ci)用一部(bu)(bu)《家(jia)鄉博(bo)物館(guan)》遙相呼應。兩(liang)者(zhe)(zhe)的不同之處在于，格(ge)拉斯(si)的敘(xu)(xu)事(shi)(shi)遼闊(kuo)龐雜，生猛情欲(yu)與血腥暴(bao)力夾雜著但(dan)澤(ze)港的魚(yu)腥味(wei)；而倫茨(ci)的敘(xu)(xu)事(shi)(shi)則綿密(mi)溫(wen)厚(hou)，散發(fa)著禽舍(she)、羊毛與染料(liao)作(zuo)(zuo)坊的氣息。

　　倫茨說：“每個人都待在各自回憶編織的監獄里。”對于作家而言，自我解救的唯一途徑是講述，而講述故土家園的故事是永不厭倦，常講常新的，鄉土故事與人類原始的愛欲密切(qie)相關(guan)，還跟對母親的(de)(de)(de)依(yi)戀(lian)有關(guan)，是故鄉(xiang)給了(le)我們(men)最初的(de)(de)(de)味(wei)覺、嗅(xiu)覺與色彩的(de)(de)(de)記憶(yi)，是安(an)全感(gan)和信任感(gan)的(de)(de)(de)來源。與君特(te)(te)·格拉斯(si)《鐵皮(pi)鼓(gu)》的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事手(shou)法如(ru)出一(yi)轍，倫(lun)茨的(de)(de)(de)《家鄉(xiang)博物館(guan)》采用了(le)現實主義小(xiao)說極為偏愛的(de)(de)(de)第(di)一(yi)人(ren)稱倒敘(xu)(xu)手(shou)法：衰老的(de)(de)(de)齊格蒙特(te)(te)·羅(luo)加(jia)拉——顯然也是小(xiao)說家自我的(de)(de)(de)投影——躺在病(bing)床上，對后輩小(xiao)伙馬丁(ding)·韋特(te)(te)講(jiang)起(qi)了(le)家鄉(xiang)博物館(guan)的(de)(de)(de)往事，開頭即(ji)有驚人(ren)之語：“是我放了(le)一(yi)把火……我別無(wu)選擇，我必須毀了(le)這(zhe)里(li)。”記憶(yi)的(de)(de)(de)鐵門一(yi)旦打開，封存的(de)(de)(de)記憶(yi)便(bian)如(ru)蜂群(qun)般傾巢(chao)而出，一(yi)發不(bu)可(ke)收拾，最終成(cheng)就了(le)600多(duo)頁的(de)(de)(de)厚重長(chang)篇。

　　編織和拼接出的“記憶地毯”

　　但《家(jia)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)博物館(guan)(guan)(guan)》絕不僅是(shi)倫(lun)茨(ci)對馬祖(zu)里故鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)愛的(de)(de)宣言(yan)(yan)，它的(de)(de)“鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)土文學”外殼(ke)包裹著(zhu)(zhu)一(yi)個政治與哲學反思(si)的(de)(de)內核。倫(lun)茨(ci)借齊(qi)(qi)(qi)格(ge)蒙(meng)特(te)之(zhi)口，不厭其(qi)煩地記(ji)述(shu)童年印象：農場與集市(shi)、風(feng)物與食物、歌(ge)曲與舞(wu)蹈(dao)、賽事與節日，貫穿著(zhu)(zhu)家(jia)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)博物館(guan)(guan)(guan)的(de)(de)建設史和(he)(he)(he)(he)搬遷史。兩次世(shi)界大(da)戰并(bing)未真正摧毀(hui)齊(qi)(qi)(qi)格(ge)蒙(meng)特(te)這位博物館(guan)(guan)(guan)締造者的(de)(de)信心(xin)，然(ran)而，當納粹(cui)強權政治介入(ru)和(he)(he)(he)(he)征用博物館(guan)(guan)(guan)時，齊(qi)(qi)(qi)格(ge)蒙(meng)特(te)縱(zong)火銷毀(hui)了親手建設起來的(de)(de)一(yi)切，以決絕悲情的(de)(de)方式抵制納粹(cui)法西(xi)斯(si)主(zhu)義對家(jia)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)博物館(guan)(guan)(guan)的(de)(de)侵占(zhan)和(he)(he)(he)(he)濫用。在四處肆虐(nve)的(de)(de)火舌中，地方史證(zheng)物和(he)(he)(he)(he)證(zheng)詞(ci)灰飛煙(yan)滅，連同那些動物骨(gu)架和(he)(he)(he)(he)祖(zu)先圣骨(gu)、玩(wan)具娃娃與母(mu)子(zi)樂器、彩繪鳥類雕(diao)塑(su)和(he)(he)(he)(he)親手編(bian)織的(de)(de)藍白色婚慶地毯，還(huan)有女兒(er)心(xin)血凝成的(de)(de)《馬祖(zu)里方言(yan)(yan)詞(ci)匯(hui)匯(hui)編(bian)》，以及最(zui)為寶貴卻已來不及搶(qiang)救的(de)(de)織毯大(da)師遺(yi)著(zhu)(zhu)《馬祖(zu)里織毯藝術大(da)綱》……故鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)從此失去了記(ji)憶賴以依傍和(he)(he)(he)(he)儲存的(de)(de)形體。在這個意義上(shang)，《家(jia)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)博物館(guan)(guan)(guan)》是(shi)一(yi)曲故鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)烏托邦的(de)(de)挽歌(ge)，也是(shi)一(yi)曲反納粹(cui)悲歌(ge)。世(shi)上(shang)深(shen)情之(zhi)人(ren)往(wang)往(wang)也會(hui)變成最(zui)“無(wu)情”之(zhi)人(ren)，齊(qi)(qi)(qi)格(ge)蒙(meng)特(te)就是(shi)這樣一(yi)個“無(wu)情之(zhi)人(ren)”，他給了故鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)個冷(leng)冷(leng)的(de)(de)背影：“做(zuo)了斷的(de)(de)人(ren)總要忍受痛苦，我別無(wu)選擇。”

　　文學史(shi)(shi)不(bu)乏對“縱(zong)火(huo)”這(zhe)樁人(ren)(ren)類最(zui)(zui)危(wei)險的(de)(de)(de)(de)罪孽(nie)之(zhi)一(yi)的(de)(de)(de)(de)描述，最(zui)(zui)早可以追溯到一(yi)個(ge)叫“黑若斯達特(te)斯”的(de)(de)(de)(de)古(gu)希(xi)臘年輕人(ren)(ren)，他縱(zong)火(huo)燒毀供(gong)奉著(zhu)阿爾(er)忒彌斯女神的(de)(de)(de)(de)亞底米神廟，只圖千古(gu)留名，為(wei)(wei)此不(bu)惜付出死刑的(de)(de)(de)(de)代價；羅(luo)馬皇(huang)帝(di)尼祿為(wei)(wei)了打造一(yi)個(ge)嶄新的(de)(de)(de)(de)、符合他心意的(de)(de)(de)(de)羅(luo)馬城(cheng)，派手下縱(zong)火(huo)焚城(cheng)，皇(huang)帝(di)本人(ren)(ren)則悠然登(deng)上塔樓，在七(qi)弦琴的(de)(de)(de)(de)音樂聲(sheng)中(zhong)觀賞著(zhu)城(cheng)中(zhong)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)火(huo)海；三島由紀夫借(jie)小說《金閣(ge)寺》探討縱(zong)火(huo)案背(bei)后的(de)(de)(de)(de)犯罪動機，是否(fou)是“丑”對“美(mei)”的(de)(de)(de)(de)報(bao)復；而倫茨讓齊格蒙特(te)通過(guo)綿(mian)(mian)綿(mian)(mian)回憶，為(wei)(wei)縱(zong)火(huo)行為(wei)(wei)展開漫長的(de)(de)(de)(de)辯白，作家也借(jie)此對Heimat（故鄉）——這(zhe)個(ge)多愁善(shan)感又沉重(zhong)復雜的(de)(de)(de)(de)德語詞(ci)——進(jin)行了語義學的(de)(de)(de)(de)解讀和歷史(shi)(shi)學的(de)(de)(de)(de)審視。

　　我們(men)不(bu)必詬病(bing)齊(qi)格蒙特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話風(feng)如(ru)此(ci)(ci)不(bu)同于(yu)現實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口述，小(xiao)說家(jia)不(bu)過是借了(le)(le)一(yi)個(ge)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾聽對(dui)象(xiang)，把語言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經線與(yu)(yu)緯線投入馬祖里方(fang)言染(ran)缸里，染(ran)出最鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)色，然后一(yi)小(xiao)塊(kuai)一(yi)小(xiao)塊(kuai)地編織(zhi)和拼接出家(jia)鄉(xiang)博物(wu)館的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“記憶地毯”。小(xiao)說行(xing)文中時不(bu)時冒出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)于(yu)中文讀(du)(du)者而言略顯矯情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“哦，親愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬丁·韋特(te)”，不(bu)過是在(zai)提(ti)醒讀(du)(du)者：此(ci)(ci)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶要另起(qi)一(yi)個(ge)頭，或另排一(yi)條線了(le)(le)。“織(zhi)毯”是《家(jia)鄉(xiang)博物(wu)館》最吸引人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang)之一(yi)。織(zhi)毯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紋理凝聚了(le)(le)似(si)水光陰，圖案在(zai)日復一(yi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)編織(zhi)中漸(jian)漸(jian)清晰(xi)，古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)意與(yu)(yu)想(xiang)象(xiang)得(de)以賦形。倫茨賦予(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公“最偉大(da)最杰出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)織(zhi)毯大(da)師索尼婭·圖爾克”唯一(yi)弟子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)，使他(ta)身懷(huai)絕技，能夠(gou)編織(zhi)出復雜(za)精美、獨一(yi)無二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地毯和掛毯。“齊(qi)格蒙特(te)，永遠記住，你(ni)必須將事物(wu)本身自(zi)帶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)性留給它(ta)們(men)自(zi)己，什么也(ye)不(bu)能取代(dai)羊毛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔軟(ruan)與(yu)(yu)溫(wen)暖(nuan)。”在(zai)白(bai)雪皚皚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬(dong)日荒原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景里，在(zai)戰爭帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)離失所中，織(zhi)毯給馬祖里人(ren)(ren)(ren)溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)依靠，而跨(kua)越種族和文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工匠激情(qing)也(ye)深深觸動著讀(du)(du)者。

　　遺忘是“變回愚蠢”

　　小說人物群(qun)像里(li)(li)尤其(qi)(qi)耐人尋味的(de)(de)角(jiao)色是亞當(dang)(dang)叔叔。這(zhe)位(wei)馬祖(zu)里(li)(li)家鄉(xiang)(xiang)協會主席和(he)(he)鄉(xiang)(xiang)土學學者是一個(ge)百分之百的(de)(de)德國“鄉(xiang)(xiang)賢(xian)”。他(ta)熱衷于(yu)(yu)研(yan)究家鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)過往，癡(chi)迷于(yu)(yu)收藏(zang)一切有(you)地方(fang)史價值的(de)(de)證物，“收藏(zang)的(de)(de)狂熱讓(rang)人膽(dan)大無邊，你(ni)永遠不(bu)知道他(ta)封(feng)釘在箱子里(li)(li)的(de)(de)是什么(me)”。對于(yu)(yu)亞當(dang)(dang)叔叔而言，“當(dang)(dang)下(xia)”的(de)(de)價值只(zhi)在于(yu)(yu)提供一個(ge)回望(wang)的(de)(de)平(ping)臺(tai)和(he)(he)挖掘的(de)(de)起點(dian)，只(zhi)有(you)“過往”才是清晰可靠的(de)(de)，值得(de)追尋和(he)(he)依(yi)戀的(de)(de)。亞當(dang)(dang)叔叔的(de)(de)住(zhu)所(suo)(suo)是天然的(de)(de)家鄉(xiang)(xiang)博物館(guan)，他(ta)讓(rang)文物為(wei)自己所(suo)(suo)處(chu)的(de)(de)時代、也為(wei)自己的(de)(de)存在意義說話(hua)。小說中(zhong)有(you)個(ge)情(qing)節，亞當(dang)(dang)叔叔為(wei)一群(qun)少年學生講解藏(zang)品，孩子們對莫(mo)名其(qi)(qi)妙的(de)(de)古(gu)老物件無動(dong)于(yu)(yu)衷，聽得(de)百無聊賴，開始各種搗蛋。亞當(dang)(dang)叔叔卻絲(si)毫不(bu)惱火，講述的(de)(de)熱情(qing)反(fan)而愈加(jia)高漲，因為(wei)他(ta)相信，只(zhi)有(you)不(bu)為(wei)周遭所(suo)(suo)動(dong)的(de)(de)全情(qing)投入才能引起孩子們的(de)(de)興趣，帶去(qu)啟發。

　　齊(qi)格蒙(meng)特(te)在(zai)(zai)戰爭中失去了(le)(le)父親，又被不近人(ren)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爺爺趕出(chu)家園，后(hou)來被外冷內熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亞(ya)當(dang)(dang)叔(shu)叔(shu)收留。經年累月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳濡目染，使(shi)齊(qi)格蒙(meng)特(te)愛上(shang)了(le)(le)家鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)往，他用小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刮鏟在(zai)(zai)土地(di)里(li)挖(wa)掘家鄉(xiang)(xiang)久(jiu)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)去，像“勤勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼴鼠(shu)”尋找甲蟲一(yi)樣(yang)(yang)收藏(zang)關(guan)于家鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種“記憶”。不出(chu)所(suo)料，齊(qi)格蒙(meng)特(te)成(cheng)為了(le)(le)亞(ya)當(dang)(dang)叔(shu)叔(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)得(de)力(li)助手，長(chang)大(da)后(hou)接(jie)過(guo)(guo)亞(ya)當(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣缽，成(cheng)為真正(zheng)意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家鄉(xiang)(xiang)博物(wu)館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)締造者和(he)建設(she)者。“我很早(zao)就發現(xian)了(le)(le)歸屬感帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足，一(yi)切(qie)都(dou)很熟悉，沒有秘密。當(dang)(dang)我將第一(yi)樣(yang)(yang)東西拿進我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)博物(wu)館(guan)里(li)時(shi)，第一(yi)個我自己拿來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文物(wu)，它(ta)讓亞(ya)當(dang)(dang)叔(shu)叔(shu)那么興奮(fen)，他將他偏(pian)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個位(wei)置(zhi)給了(le)(le)它(ta)，當(dang)(dang)時(shi)我覺得(de)像是經歷了(le)(le)一(yi)場畢業考(kao)試。”

　　齊格蒙(meng)特拿來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)(shi)什么金貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)件(jian)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)頂(ding)用未(wei)脫粒(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、長(chang)度(du)不一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥秸稈編織(zhi)而成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草帽。無論是(shi)(shi)(shi)(shi)舊草帽，還是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)根帶花(hua)紋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搟面杖(zhang)，或(huo)者(zhe)一(yi)個古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃油攪拌器——尋常(chang)物(wu)件(jian)在(zai)(zai)博(bo)物(wu)館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)內獲得了歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)澤(ze)，映現出(chu)往昔生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘景象。“家鄉(xiang)博(bo)物(wu)館(guan)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)證物(wu)以(yi)一(yi)種隨意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式被安置，而不是(shi)(shi)(shi)(shi)籠罩在(zai)(zai)意(yi)識形態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題強光(guang)照射下，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)正意(yi)義(yi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“純(chun)真(zhen)博(bo)物(wu)館(guan)”：它(ta)抵抗(kang)遺忘(wang)(wang)，也(ye)拒絕被刻意(yi)展示和(he)過(guo)度(du)闡釋(shi)。“許(xu)多(duo)東西(xi)都在(zai)(zai)那里(li)待命(ming)，像是(shi)(shi)(shi)(shi)為了預(yu)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辯護做好了準備。”在(zai)(zai)建立博(bo)物(wu)館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些年里(li)，齊格蒙(meng)特和(he)亞(ya)當叔(shu)叔(shu)一(yi)樣，懷抱著(zhu)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱忱(chen)，也(ye)被同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念(nian)鼓舞著(zhu)。“這(zhe)個信念(nian)來源于馬(ma)(ma)祖里(li)，這(zhe)片(pian)黑暗、神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地只有(you)(you)在(zai)(zai)無人記起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)才會(hui)被徹(che)底(di)拋棄，才會(hui)真(zhen)正意(yi)義(yi)上消(xiao)失在(zai)(zai)這(zhe)個世界上。”遺忘(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么？按照馬(ma)(ma)祖里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)言，是(shi)(shi)(shi)(shi)“變回愚蠢”（zurueckdummen）。“遺忘(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種疾病，一(yi)旦患(huan)上就無法(fa)阻擋，沒有(you)(you)藥(yao)物(wu)可以(yi)幫助(zhu)。”假如說患(huan)上阿爾(er)茲(zi)海(hai)默癥是(shi)(shi)(shi)(shi)個人與家庭最難承受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦，那么患(huan)上文化失憶癥則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個族群最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。

　　記憶和(he)遺(yi)忘的(de)博弈(yi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)都在發生(sheng)，并且(qie)在每(mei)一(yi)(yi)個人每(mei)一(yi)(yi)個民族(zu)身上悄(qiao)悄(qiao)發生(sheng)著(zhu)。不管我們如何(he)掙(zheng)脫(tuo)身上的(de)歷史(shi)烙印，遠古時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)一(yi)(yi)直(zhi)在悄(qiao)悄(qiao)支配著(zhu)我們，直(zhi)抵(di)心靈(ling)深(shen)處；鄉(xiang)土(tu)記憶和(he)族(zu)人面(mian)孔召喚著(zhu)我們對于自我身份的(de)溯源與認(ren)同(tong)。盡管《家鄉(xiang)博物館(guan)》的(de)中譯(yi)本姍姍來(lai)遲(chi)，但在2024年閱讀這部小說(shuo)也許恰(qia)逢其(qi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)：在一(yi)(yi)個逐漸呈現(xian)“去全(quan)球化(hua)”趨勢、重新強調“本土(tu)化(hua)”的(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)里，《家鄉(xiang)博物館(guan)》會促使讀者思考何(he)為真正的(de)故土(tu)之愛(ai)和(he)祖(zu)國(guo)之愛(ai)；重新審視(shi)歷史(shi)與現(xian)實、本土(tu)與世(shi)界、過去與未來(lai)的(de)哲學和(he)政治關聯。2024年，是時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候把眼睛和(he)心靈(ling)重新投入到長篇小說(shuo)的(de)深(shen)河里，擺(bai)脫(tuo)碎(sui)片(pian)化(hua)閱讀帶來(lai)的(de)浮淺(qian)。

　　當我讀完整部小說(shuo)，再次回到第一章節，我的目光(guang)停留在一小段(duan)文字上(shang)：“當博物館著火的時(shi)候(hou)，正巧有兩艘漁(yu)船駛過埃根(gen)隆德，船上(shang)的人顯(xian)然(ran)不想留意(yi)這(zhe)場火災，漁(yu)船穿過濃煙(yan)和漆黑的灰燼，輕(qing)盈(ying)地駛向了(le)入海口(kou)。”我想，也許倫茨(ci)是在暗示記憶與遺(yi)忘的辯證法：同(tong)(tong)一個世(shi)界，人卻活在不同(tong)(tong)的時(shi)空體系里，每(mei)個人必(bi)須(xu)承擔各自的記憶，承受(shou)各自的命運；然(ran)而(er)，我更(geng)愿意(yi)把(ba)它解讀為：漁(yu)船擺(bai)脫(tuo)了(le)大陸的沉重，駛向廣闊(kuo)的大海，如同(tong)(tong)一個人卸下記憶的重負(fu)，輕(qing)裝上(shang)路。（黃雪媛）