《豹籠大師》記述，衛建文和在那個瘋狂的民喜名氏年代，作家去西湖看望畫家林風眠，歡無林在受到狂風暴雨的小說沖擊后，驚魂未定，衛建文和像一頭剛受過傷的民喜名氏百姓神彩票豹子。作家在文章中說，歡無林風眠已把千余幅自己創作的小說畫作用水火銷毀，沖進下水道，衛建文和為的民喜名氏是換取自身的安全。林對無名氏悲慘地說：" 我總算畫過了。歡無" 畫家享受了藝術創作的小說過程，又親手用刀子在自己身上捅開一個鮮血淋漓的衛建文和口子，讓自己的民喜名氏心血流入下水道、污水溝。歡無無名氏目睹朋友在非常時刻的處境和表情，用精準、傳神的筆記下一位畫家的悲劇片段，是我讀過的少有的散文杰作。湊巧，百姓彩票官網登錄有朋(peng)友(you)正在編散文選，讓我(wo)推薦一篇，并附之賞析(xi)，我(wo)就推薦了《豹籠(long)大(da)師》。但無名(ming)氏的名(ming)字(zi)叫(jiao)什么？是哪(na)里(li)人？因當年資訊不發達，我(wo)一無所(suo)知(zhi)。

讀書，我有個老毛病：一旦喜歡某位作家的文章，就跟蹤閱讀他的新作，留心他的全部著作。1995 年，廣州的花城出版社出版多卷無名氏的書，我就買了一套。因花城版的書護封設計印刷艷俗，我就逐本拆掉，只剩白底藍字的內封，這才看起來素雅清爽，不再扎眼。我還在舊書攤買到無名氏全書第一卷的百姓彩票最新網址原(yuan)版《野獸(shou)(shou)野獸(shou)(shou)野獸(shou)(shou)》，開始讀這(zhe)位少有(you)人知(zhi)的作(zuo)家的宏篇巨構。

1940 年(nian)代，無名(ming)氏(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)《塔里的(de)(de)(de)(de)(de)女人》《北極風(feng)情畫》曾(ceng)風(feng)靡一時。其中(zhong)以他自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情探險經(jing)歷，帶有自(zi)(zi)傳性質的(de)(de)(de)(de)(de)《北極風(feng)情畫》，我先(xian)已(yi)讀(du)過，并發表過讀(du)書札記。這兩(liang)本哀婉動(dong)人、風(feng)景旖旎的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情故事，聽說(shuo)上世(shi)紀(ji) 40 年(nian)代曾(ceng)迷倒過不(bu)少城(cheng)市青年(nian)，也(ye)是無名(ming)氏(shi)(shi)(shi)享有文名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)代表作。愛(ai)(ai)情是文學永恒的(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)，古(gu)今中(zhong)外，不(bu)知有多少名(ming)著(zhu)描(miao)寫(xie)過這個主題(ti)。無名(ming)氏(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)特色，是他挖掘(jue)描(miao)繪小說(shuo)中(zhong)人物的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)、心理(li)層面，不(bu)像鴛鴦蝴蝶派的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，只是淺層次(ci)地(di)描(miao)寫(xie)男歡女愛(ai)(ai)，手絹眼淚(lei)，皆(jie)大歡喜。無名(ming)氏(shi)(shi)(shi)是把愛(ai)(ai)情寫(xie)成悲劇，讓(rang)讀(du)者感受(shou)到(dao)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)忍。

寫(xie)愛情小說，無名氏只是小露鋒芒。很快(kuai)，他(ta)就構思(si)創(chuang)作以(yi)韓國革命(ming)者為(wei)題材的(de)(de)長篇，已寫(xie)了三十多萬字(zi)，他(ta)又擱筆，認為(wei)寫(xie)一(yi)個民族的(de)(de)歷(li)史(shi)也太狹窄局促，他(ta)要(yao)從宇宙的(de)(de)演變、人類的(de)(de)進化和普遍命(ming)運(yun)，從歷(li)史(shi)文化的(de)(de)高(gao)度(du)，以(yi)創(chuang)世紀的(de)(de)氣魄重新開始創(chuang)作七卷(juan)本《無名書》。

" 一千九百二十年(nian)，初夏左右，在 N 大(da)城的師范學(xue)校(xiao)里，發(fa)生一則(ze)石子(zi)投湖的小(xiao)小(xiao)事件：一個在這師范和它的附(fu)小(xiao)前后(hou)讀(du)過(guo)十二年(nian)的學(xue)生，臨畢業前一個月，突然(ran)失蹤了(le)。"

以上是《野獸》的(de)第(di)三章(zhang)。前兩章(zhang)是一部(bu)宏大的(de)交響樂的(de)序(xu)曲，作家以抒情的(de)筆調(diao)，以創世紀的(de)生命(ming)序(xu)列俯瞰宇宙和人(ren)(ren)類史(shi)的(de)演變。第(di)二(er)章(zhang)是哲學追(zhui)問(wen)，為全書提(ti)出天大的(de)問(wen)題。第(di)三章(zhang)才進入波瀾壯(zhuang)闊的(de)小(xiao)說人(ren)(ren)物的(de)精神(shen)發(fa)展(zhan)史(shi)。

小說主(zhu)人(ren)翁叫印蒂(di)(di)。一(yi)(yi)切都(dou)從(cong)印蒂(di)(di)的(de)(de)(de)(de)出家(jia)離(li)走開始(shi)。他(ta)在(zai)(zai)青春(chun)期，看到了刻板學校教(jiao)育(yu)的(de)(de)(de)(de)危機，不能忍受，用腳投票(piao)，決定(ding)親身證明人(ren)生的(de)(de)(de)(de)真諦。印蒂(di)(di)的(de)(de)(de)(de)離(li)家(jia)，像悉達多王(wang)子放(fang)棄王(wang)位要(yao)覺悟(wu)生老(lao)病死的(de)(de)(de)(de)宿命，并普(pu)度眾生。一(yi)(yi)顆純潔無(wu)瑕的(de)(de)(de)(de)年輕的(de)(de)(de)(de)心(xin)，投入時代(dai)的(de)(de)(de)(de)洪流，他(ta)的(de)(de)(de)(de)理想是(shi)加入一(yi)(yi)個集(ji)團，在(zai)(zai)一(yi)(yi)個集(ji)團的(de)(de)(de)(de)活動中救國(guo)濟世。他(ta)甘(gan)愿在(zai)(zai)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)熔爐中燃燒冶(ye)煉，甘(gan)愿以(yi)青春(chun)做時代(dai)祭壇上的(de)(de)(de)(de)犧(xi)牲。但是(shi)，集(ji)團的(de)(de)(de)(de)分化、轉向，人(ren)在(zai)(zai)分化中人(ren)性的(de)(de)(de)(de)大(da)暴露，使(shi)他(ta)看到了人(ren)性之惡。在(zai)(zai)集(ji)團的(de)(de)(de)(de)運(yun)營操作中，在(zai)(zai)牢獄里，他(ta)開始(shi)思考，他(ta)要(yao)尋找真理。他(ta)不甘(gan)心(xin)只當一(yi)(yi)個從(cong)眾的(de)(de)(de)(de)信徒，而是(shi)要(yao)當耶穌(su)、穆罕(han)默(mo)德，和在(zai)(zai)菩提(ti)樹下(xia)悟(wu)道的(de)(de)(de)(de)釋尊(zun)。無(wu)名氏的(de)(de)(de)(de)這部巨著，在(zai)(zai)藝術構(gou)思和創作初衷上，有點(dian)像黑(hei)塞(sai)的(de)(de)(de)(de)《納爾齊(qi)斯(si)與(yu)歌爾德蒙(meng)》，但更宏(hong)大(da)。

在(zai) 1940 年(nian)代(dai)的(de)作(zuo)家中(zhong)，大(da)概只有(you)無(wu)名氏、徐(xu)訏等(deng)少(shao)數作(zuo)家告別現(xian)實主義，用(yong)現(xian)代(dai)精(jing)神，以自(zi)己的(de)藝術實踐，把小說(shuo)提(ti)高(gao)到哲理層面，讓(rang)(rang)小說(shuo)一(yi)體遠離娛樂功(gong)能，把讀者拉回(hui)人生的(de)嚴肅莊嚴。1949 年(nian)后，書(shu)(shu)店里再也(ye)見不(bu)(bu)(bu)到無(wu)名氏的(de)書(shu)(shu)。新(xin)一(yi)代(dai)的(de)文學愛好(hao)者，不(bu)(bu)(bu)知曾有(you)過無(wu)名氏這樣(yang)一(yi)位(wei)作(zuo)家。為了(le)創作(zuo)自(zi)由，他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)進(jin)公家單位(wei)，孤(gu)身繼(ji)續他(ta)(ta)的(de)創作(zuo)計(ji)劃。" 在(zai)古(gu)(gu)運河(he)畔，往昔我卜(bu)居三十(shi)(shi)年(nian)，那四(si)堵白壁也(ye)陪我、和我對(dui)話三十(shi)(shi)載。但這些(xie)墻壁語言，從未教我真感(gan)孤(gu)獨過。因為，它們(men)是古(gu)(gu)典性格的(de)墻壁，語言也(ye)屬古(gu)(gu)典風格，常具無(wu)字天書(shu)(shu)之妙。中(zhong)國第一(yi)代(dai)禪宗(zong)大(da)師達(da)(da)摩(mo)，就從它淘取無(wu)上玄(xuan)機(ji)。" 無(wu)名氏是堅信(xin)意志(zhi)自(zi)由的(de)。鋼(gang)鐵也(ye)能被(bei)高(gao)溫融化，泰(tai)坦尼克號(hao)的(de)鋼(gang)就因為韌性不(bu)(bu)(bu)強(qiang)而沉沒(mei)大(da)西(xi)洋。但一(yi)個相信(xin)意志(zhi)自(zi)由的(de)硬漢，為了(le)自(zi)己的(de)創作(zuo)計(ji)劃，貧(pin)窮、疾病，外來的(de)所有(you)無(wu)情打擊，都沒(mei)把他(ta)(ta)擊倒。他(ta)(ta)要創作(zuo)，在(zai)秘密狀態下(xia)創作(zuo)，還要侍奉老母(mu)，當大(da)孝(xiao)子。他(ta)(ta)在(zai)隨筆(bi)中(zhong)有(you)這樣(yang)一(yi)段話讓(rang)(rang)我印象深(shen)刻：" 七十(shi)(shi)年(nian)代(dai)某年(nian)奇熱，室內達(da)(da)攝氏三十(shi)(shi)六七度，既無(wu)空調，亦缺電扇。那些(xie)日子，我常躲(duo)入后屋斗(dou)室，靜如(ru)處子，心(xin)似(si)僧，行若龜，言如(ru)蚊。偶閱禪宗(zong)語錄(lu)，日啖(dan)冰棒十(shi)(shi)支，雖汗出如(ru)瀋，遍體似(si)漸(jian)生涼(liang)，幸逃浩劫(jie)。"

王船山說過：" 吾(wu)生有事。" 無名氏的(de)事，就是要用(yong)小說建造一座精(jing)神世(shi)界的(de)大山。他現在像文物(wu)一樣沉睡(shui)在地下；他還會再有名嗎？

>>作者簡介：

衛建(jian)民(min)：國務院發展研(yan)究中心編審(shen)，著(zhu)有散文(wen)隨筆集(ji)《尋找丹(dan)楓閣》《陳(chen)谷集(ji)》等。

作者：衛建民

文：衛建民 編輯(ji)：周怡倩 責任編輯(ji)：朱自奮

轉載此文(wen)請注明出(chu)處。