每(mei)經(jing)記者 丁舟洋    實習生 蔣(jiang)英(ying)培    每(mei)經(jing)編輯 董(dong)興(xing)生    

開播僅15分鐘，冊萬元文學“《人民文學》2024年全年12期”即售出2000套；開播兩個小時，董宇直播間累計觀看人數895萬，輝帶火歲最高在線人數近70萬；從晚8點到12點，雜志主編4個小時，人民直播間成交共計8.26萬套、講述99.2萬冊(ce)……

1月24日(ri)，幕(mu)后中(zhong)國作(zuo)協官網——“中(zhong)國作(zuo)家網”曬出了上(shang)述成(cheng)績單(dan)。故事這個成(cheng)績，冊(ce)萬元文學創造了東方(fang)甄選直播間單(dan)品圖書的董宇(yu)銷量紀(ji)錄(lu)。

這是(shi)輝帶火歲董宇輝的新紀(ji)錄，也(ye)是(shi)雜志主編《人民文學》的破圈。

1月23日晚，人(ren)民(min)《人(ren)民(min)文(wen)學》雜(za)志社主編施戰(zhan)軍、講(jiang)述作家梁曉聲、幕后(hou)作家蔡(cai)崇(chong)達做(zuo)客“與輝同(tong)行”直播間(jian)，與俞敏洪(hong)、董宇輝暢談文(wen)學。這是(shi)國內(nei)頂級文(wen)學期刊首(shou)次以“帶貨”的(de)形式出現在頂流(liu)主播的(de)直播間(jian)。

圖片(pian)來源：直播間(jian)截圖

“走進直播間、選什么直播間，我們經過深思熟慮，做了大半年的準備。”施戰軍在接受《每日經濟新聞》記者采訪時表示，截至1月24日16點，直播間成交數據已上升至9.4萬套，共計112.9萬冊，銷售額2042萬元，銷(xiao)售碼洋2269萬元。

施戰軍介紹，發(fa)現新作者、找到新讀(du)者，是《人民文學》近(jin)年來的(de)(de)重點工作。純文學期(qi)刊面對的(de)(de)現實(shi)挑戰不(bu)言而喻(yu)，年發(fa)行量10萬套非常困難，傳統訂閱渠(qu)道自然下降，流(liu)失了(le)很多讀(du)者。“所以我們(men)鼓起(qi)勇氣，懷著期(qi)待，來直播間尋親、認親。但(dan)這(zhe)樣的(de)(de)效果確實(shi)超(chao)乎我們(men)的(de)(de)預料。”

“八代同堂”的《人民文學》尋親“八代同堂”的讀者

看著(zhu)不斷攀升的數據，電話那頭(tou)的施戰軍(jun)頗為感慨。

“文(wen)學(xue)語(yu)(yu)言有時引領(ling)著大(da)眾語(yu)(yu)言往前走，而(er)大(da)眾語(yu)(yu)言有時又特(te)別影響作(zuo)家創作(zuo)。這(zhe)是一種非常重(zhong)要(yao)的(de)(de)相(xiang)互作(zuo)用，所以(yi)我們文(wen)學(xue)雜志和‘宇輝同行’這(zhe)樣(yang)的(de)(de)直(zhi)播(bo)平臺，也是相(xiang)互給力。這(zhe)個(ge)平臺有他(ta)的(de)(de)靈氣和魔力，具(ju)有難以(yi)想象的(de)(de)接通能力。”施(shi)戰軍(jun)說。

創刊于1949年的《人民文學》是新中國第一份文學期刊，也是新中國文學的領潮者和發現者，眾多當代知名作家都是從《人民文(wen)學》起步“出道(dao)”。

用梁曉聲的(de)話說，如果你在《人民文學(xue)》發表了一(yi)篇文章，你以后(hou)就可(ke)以在所有的(de)作(zuo)家群體面前自信地說，“我也是(shi)他們中的(de)一(yi)員，而且(qie)是(shi)優秀的(de)一(yi)員”。

20世紀80年(nian)代，文學(xue)(xue)熱席(xi)卷(juan)中國。《人(ren)民文學(xue)(xue)》《收獲》等純文學(xue)(xue)期(qi)刊(kan)的(de)(de)單(dan)月(yue)銷售量(liang)(liang)能達(da)到百萬冊。后來，傳播手段不斷更(geng)新，紙媒(mei)的(de)(de)困(kun)境幾(ji)乎成(cheng)了普遍存在的(de)(de)現象，就(jiu)連每一期(qi)都懷(huai)著虔誠精(jing)心打磨的(de)(de)殿堂級別的(de)(de)文學(xue)(xue)雜志也要面對發(fa)行量(liang)(liang)下降(jiang)的(de)(de)問題。

“我(wo)們也意識(shi)到，路徑依(yi)賴(lai)太久了。”施戰軍告(gao)訴(su)記者，“完全依(yi)靠傳統(tong)的(de)(de)訂閱渠道，就存(cun)在‘親人’走散、聯系不上(shang)的(de)(de)問題。他們在哪里？我(wo)們用傳統(tong)的(de)(de)手(shou)電筒(tong)方式去找他們，照不到了，我(wo)們應該用新的(de)(de)方式把親人找回(hui)來(lai)。”

圖片來源(yuan):直播間截(jie)圖

施戰軍(jun)堅信(xin)，《人民(min)文(wen)學(xue)》是有讀者的(de)。2023年，《人民(min)文(wen)學(xue)》開(kai)始醞釀(niang)直播帶貨(huo)。“這個過程需要突(tu)破很多難題，比(bi)如以前的(de)網絡直播‘帶貨(huo)’圖書，一般都(dou)是單本書籍，我們這種連續(xu)出(chu)版物怎么辦？需要不斷地溝(gou)通解(jie)決。”

“過去我們只想抓(zhua)著(zhu)作(zuo)品(pin)，現(xian)在既要用心抓(zhua)作(zuo)品(pin)，也要創(chuang)新抓(zhua)讀(du)者。”施戰(zhan)軍說，關注(zhu)新生(sheng)力(li)量是(shi)《人民文學》的優良傳統，王蒙、遲子建等名家都(dou)是(shi)在他們非常年輕時，就在《人民文學》上發表了(le)處女(nv)作(zuo)或成名作(zuo)。“現(xian)在我們《人民文學》的作(zuo)者包括(kuo)00后，我們特別(bie)歡迎名家精品(pin)，也特別(bie)期待(dai)新生(sheng)力(li)量。”

“創作(zuo)力量生(sheng)生(sheng)不息，讀者群體源源不斷，高質量的文學作(zuo)品和(he)高質量的閱讀環境相(xiang)結合，才能持續往(wang)上走(zou)，往(wang)前走(zou)。”施戰軍說，《人民文學》的作(zuo)者年齡跨度之大，堪(kan)稱(cheng)“八代同堂”，“希望(wang)我們‘八代同堂’的讀者也越來(lai)越多”。

施戰軍介紹，《人民(min)文(wen)學》尋找讀者(zhe)的(de)“人海認親”活(huo)動，從(cong)一(yi)(yi)年(nian)多前就已(yi)開始。“當時在我(wo)們(men)(men)雜志封二開辟了《人民(min)閱卷》欄(lan)目，選登互聯網(wang)平臺(tai)上對我(wo)們(men)(men)所發(fa)作品的(de)讀者(zhe)點(dian)評(ping)，已(yi)經給了我(wo)們(men)(men)很(hen)多驚喜，我(wo)們(men)(men)需(xu)要知道現在的(de)讀者(zhe)想看什么，他們(men)(men)直率(lv)、忠誠的(de)表達(da)對我(wo)們(men)(men)的(de)工作也是一(yi)(yi)種有效(xiao)激勵甚(shen)至指(zhi)引。開辦版面欄(lan)目還只是第一(yi)(yi)步(bu)，今天我(wo)們(men)(men)把步(bu)子邁得更(geng)大(da)了。”

梁曉聲：今天的文學青年，要在相當長無人喝彩的環境下創作

在直播(bo)中，梁曉聲也講述(shu)了他的文(wen)學(xue)(xue)之旅，以及他與《人民(min)文(wen)學(xue)(xue)》的故事。

“那時我(wo)正在(zai)（當時的(de)(de)）黑龍江(jiang)建設兵團(tuan)下鄉。復旦大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)老師來招生，他(ta)從‘兵團(tuan)總(zong)部(bu)’來到我(wo)所在(zai)的(de)(de)木材廠，路上花費四天時間，只為給我(wo)這個面試機會，與(yu)我(wo)討論文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。”梁曉聲(sheng)在(zai)直播間談起自己的(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)之路。因為此(ci)前發(fa)表在(zai)當地兵團(tuan)報上的(de)(de)小說《向導》，梁曉聲(sheng)被(bei)復旦大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)系看(kan)中，大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)畢業(ye)后被(bei)分配到北京電影(ying)制片廠（北影(ying)廠），走(zou)上了職業(ye)文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)創作的(de)(de)道路。

圖片來源：直播截圖

“北影(ying)廠也是我的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)搖籃，當時的(de)(de)(de)導演(yan)、編劇都酷愛(ai)文(wen)(wen)學(xue)，我們做(zuo)編劇時，每人(ren)負責讀(du)多個(ge)省份的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)刊物(wu)，從中(zhong)發現可以改(gai)編成電影(ying)的(de)(de)(de)作品(pin)。出(chu)于(yu)興趣愛(ai)好，我也想在(zai)業余時間(jian)練著(zhu)寫(xie)一(yi)下。”梁曉(xiao)聲回(hui)憶道，“我沒想到要成為作家，一(yi)不小心就(jiu)在(zai)《北方文(wen)(wen)學(xue)》上發表了《這是一(yi)片(pian)神奇的(de)(de)(de)土地(di)》，在(zai)《人(ren)民(min)文(wen)(wen)學(xue)》發表了《父親》，還獲得(de)了全國中(zhong)短篇小說獎（魯迅文(wen)(wen)學(xue)獎的(de)(de)(de)前身）。”

1982年(nian)(nian)，文學在全社會的(de)地位(wei)是怎(zen)樣的(de)？用梁曉聲的(de)話說，當一個青年(nian)(nian)作者從北京捧獲榮譽回到家鄉(xiang)，那就是“全村人(ren)的(de)希(xi)望”。“省(sheng)市領導來列(lie)車(che)站迎接，就像走紅毯一樣。”

雖然只有300元獎(jiang)金和不到100元的(de)稿費，但那種榮(rong)譽感，給(gei)了(le)年輕(qing)的(de)梁曉聲莫大的(de)鼓舞(wu)。“而(er)今天的(de)文(wen)學(xue)青(qing)年，他們(men)更多(duo)時候要在相當(dang)長的(de)、無人(ren)喝彩的(de)環境下創作(zuo)。專業文(wen)學(xue)獎(jiang)在很多(duo)人(ren)心(xin)中不是至高(gao)殊榮(rong)，而(er)是得了(le)獎(jiang)能有多(duo)少錢？得了(le)獎(jiang)又(you)(you)能怎么樣？得了(le)獎(jiang)又(you)(you)能改變什(shen)么？”

喜愛文(wen)學(xue)，自然(ran)也會遇到(dao)“有什么(me)用(yong)”的冷言冷語。其實(shi)，只有作者(zhe)自己才知道文(wen)學(xue)改變了什么(me)。

蔡崇達：文學堅定了我對生命的展望和想象

著有《皮囊》《命(ming)運》等作品(pin)的(de)80后(hou)作家蔡崇達，曾(ceng)度過一個孤(gu)獨、漫長的(de)少年時代。“幸(xing)運的(de)是(shi)我(wo)(wo)(wo)亂翻(fan)書，遇(yu)到(dao)了(le)文學。我(wo)(wo)(wo)們家鄉賣蠔(hao)烙(luo)的(de)小吃攤會經常買(mai)一大堆廢紙，我(wo)(wo)(wo)就在那(nei)淘小說看，慢慢構建了(le)自(zi)己的(de)精神世界。我(wo)(wo)(wo)記得(de)我(wo)(wo)(wo)曾(ceng)告訴老師，我(wo)(wo)(wo)以后(hou)要(yao)當一名作家。結果老師說，我(wo)(wo)(wo)們這沒有這種(zhong)生物。”

中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)時(shi)，蔡崇(chong)達(da)家(jia)中(zhong)(zhong)遭(zao)遇變故，父親(qin)中(zhong)(zhong)風偏癱，生活異常(chang)艱難。當(dang)時(shi)《人(ren)民文學(xue)(xue)》旗下的(de)雜志《中(zhong)(zhong)國校園文學(xue)(xue)》發起了一個面向全國中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)生的(de)作文比賽，蔡崇(chong)達(da)瞞著家(jia)里(li)人(ren)投稿(gao)參加初賽，全省只(zhi)選(xuan)了三個人(ren)去北京參加決(jue)賽。當(dang)時(shi)，距離高考(kao)只(zhi)剩6個月，頂著所(suo)有(you)人(ren)的(de)反(fan)對(dui)，蔡崇(chong)達(da)四處籌集路資，坐上了福建(jian)通往北京的(de)長達(da)54個小(xiao)時(shi)的(de)綠皮(pi)火車。

“我(wo)(wo)想這一(yi)定是老天爺(ye)安(an)排給我(wo)(wo)的機(ji)會(hui)，我(wo)(wo)度(du)過如此孤獨困惑的少年時(shi)代，但我(wo)(wo)確信(xin)我(wo)(wo)有一(yi)個豐(feng)盈的精神世界，它支撐我(wo)(wo)度(du)過孤獨、困厄，對世界保(bao)持情感和(he)想象(xiang)。”蔡崇達(da)激動地描述當時(shi)的情形(xing)，“我(wo)(wo)記得(de)我(wo)(wo)在決賽時(shi)邊寫邊哭(ku)，渾身顫抖，我(wo)(wo)把自己積(ji)攢了(le)十(shi)多年的表達(da)通通釋放(fang)出來。”

第二(er)天，蔡(cai)崇達看(kan)到(dao)自己獲得(de)一(yi)等獎，他打電話告(gao)訴(su)校(xiao)長(chang)，校(xiao)長(chang)一(yi)度以為“這孩(hai)子精神出(chu)了狀況”，連忙找人去照顧他。

圖片來源：直播截圖

“所(suo)以我(wo)(wo)(wo)特別感謝文學(xue)，我(wo)(wo)(wo)在(zai)小地方長大，但文學(xue)的(de)光(guang)依然穿透很(hen)多(duo)障礙(ai)沐(mu)浴(yu)我(wo)(wo)(wo)，它讓我(wo)(wo)(wo)成長，堅定我(wo)(wo)(wo)對(dui)生命的(de)展望和想象。那道光(guang)讓我(wo)(wo)(wo)堅信，無(wu)論如何也要籌(chou)到車票來(lai)北京，我(wo)(wo)(wo)也正是通過文學(xue)這個通道，與世界發生了(le)共鳴。”蔡崇達說。

“那次比賽讓我知(zhi)道了(le)最好的(de)(de)(de)文字是(shi)什么，所以不敢輕易出書，也不敢把稿子投給《人民文學(xue)》。我從事了(le)媒體(ti)工作(zuo)，希望通過(guo)媒體(ti)寫作(zuo)，有一天(tian)能夠格(ge)向最高殿(dian)堂《人民文學(xue)》投稿。”讓蔡(cai)崇達感動的(de)(de)(de)是(shi)，他的(de)(de)(de)作(zuo)品被《人民文學(xue)》的(de)(de)(de)編輯關注到了(le)。

蔡崇達很(hen)感(gan)慨，尤其是當年那些指導過他(ta)的(de)《人民文(wen)學》編輯(ji)老師(shi)。“他(ta)們知道寫(xie)作是如此艱難和(he)孤獨的(de)跋(ba)涉，好的(de)編輯(ji)一直陪伴著你(ni)、注視(shi)著你(ni)，他(ta)們把(ba)文(wen)字海(hai)洋(yang)里最閃亮的(de)那幾(ji)顆(ke)珍珠匯聚在一起。”

董宇輝：我這個平凡人，沾了文字語言的光

蔡(cai)崇(chong)達的講述，觸動了董宇輝的回憶。

“我(wo)(wo)記(ji)得(de)我(wo)(wo)小學(xue)第一次一個人獨立去縣城，就因為參加作(zuo)文比賽，媽媽給了(le)我(wo)(wo)兩塊錢，一塊錢坐(zuo)公交車去，一塊錢坐(zuo)公交車回(hui)。”董宇(yu)輝說(shuo)，“我(wo)(wo)記(ji)不得(de)當時寫了(le)什(shen)么，但(dan)記(ji)得(de)那種(zhong)自豪又緊(jin)張的(de)心情。”

圖片來源：直播截圖

“實事(shi)求是(shi)(shi)地說(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)是(shi)(shi)受過文學恩惠的(de)人(ren)。”董宇(yu)輝說(shuo)(shuo)，“大(da)家看我(wo)(wo)在鏡頭前一(yi)說(shuo)(shuo)就是(shi)(shi)幾(ji)個小時(shi)，一(yi)直聊，好像知識量很豐富。我(wo)(wo)慶幸從小到大(da)看了(le)大(da)量的(de)書，書籍(ji)能(neng)豐富你(ni)的(de)精神，開(kai)闊(kuo)你(ni)的(de)視野，強大(da)你(ni)的(de)內核(he)。我(wo)(wo)本來(lai)就是(shi)(shi)個沒(mei)什么(me)特點的(de)平凡人(ren)，因(yin)為沾了(le)文字的(de)光、沾了(le)語言的(de)光，所以后來(lai)能(neng)講(jiang)述、能(neng)感受、能(neng)分析(xi)、能(neng)表(biao)達。”

“今天有幾十萬人(ren)看這(zhe)場直(zhi)播，不管這(zhe)本(ben)雜志最后(hou)(hou)訂(ding)閱量如何(he)，但它找(zhao)到了大量對文(wen)字敏感(gan)，對文(wen)學(xue)真誠又熱愛的(de)人(ren)。”董(dong)宇輝表(biao)示，“我(wo)們(men)從出圈(quan)以(yi)后(hou)(hou)到現在，一(yi)直(zhi)堅(jian)持賣(mai)書，一(yi)直(zhi)堅(jian)持講書，無非就是初(chu)心(xin)。這(zhe)世界那么多(duo)人(ren)，我(wo)們(men)都在找(zhao)一(yi)個屬于自己(ji)的(de)門(men)(men)，可(ke)能是一(yi)扇(shan)文(wen)學(xue)的(de)窄門(men)(men)，但走過(guo)這(zhe)扇(shan)門(men)(men)之后(hou)(hou)，你(ni)(ni)會(hui)發現遇見(jian)了很多(duo)與你(ni)(ni)靈(ling)魂共(gong)鳴(ming)的(de)人(ren)。”