【探尋細節的細節魅力與張力】

　　作者(zhe)：杜學(xue)文（山西省(sheng)文藝評論家協會(hui)主席）

　　文學的細節是什么？似乎是一個不太好說的概念，文學理論家也沒有給出一個十分準確的不又定義。但這并不等于人們不知道什么是意味細節。細節，深長是細節一種無所不在、無人不知的不又現(xian)(xian)象。但這么(me)說也不太準確(que)，意(yi)(yi)味也不夠嚴謹(jin)。深長很多作品表(biao)現(xian)(xian)出對細節的(de)細節疏忽，讓(rang)人無法領略到細節的(de)不又魅力。這種現(xian)(xian)象是意(yi)(yi)味比較突出的(de)。

　　細(xi)節(jie)(jie)，深長(chang)有時在鋪天蓋(gai)地(di)的(de)細(xi)節(jie)(jie)語(yu)(yu)(yu)言鋪陳中(zhong)被淹沒了。有的(de)不(bu)又人(ren)(ren)可能(neng)更注(zhu)重(zhong)(zhong)情(qing)節(jie)(jie)的(de)敘(xu)述(shu)，滿足于講一(yi)個(ge)故事；有的(de)意味(wei)人(ren)(ren)喜(xi)歡表(biao)現(xian)人(ren)(ren)物的(de)內心世(shi)界，滿足于描寫內心感(gan)知到的(de)情(qing)緒；也有人(ren)(ren)注(zhu)重(zhong)(zhong)辭藻的(de)堆砌(qi)，以為語(yu)(yu)(yu)言的(de)藝術就是對語(yu)(yu)(yu)言的(de)炫(xuan)耀。總之，他們不(bu)長(chang)于描寫人(ren)(ren)物的(de)個(ge)性(xing)和(he)社(she)會性(xing)，不(bu)注(zhu)重(zhong)(zhong)細(xi)節(jie)(jie)的(de)營造、刻畫(hua)，沒有為讀者提供閱讀中(zhong)最(zui)吸(xi)引人(ren)(ren)的(de)“點”——一(yi)個(ge)動作、一(yi)種表(biao)情(qing)、一(yi)句話，或者一(yi)個(ge)隱喻、一(yi)種意象。我們并不(bu)是強調所(suo)有的(de)創(chuang)作必須有細(xi)節(jie)(jie)，而(er)是說(shuo)，在創(chuang)作中(zhong)細(xi)節(jie)(jie)是非常重(zhong)(zhong)要的(de)。

根(gen)據小(xiao)說(shuo)《小(xiao)二(er)黑結婚》改(gai)編的同(tong)名連環畫。賀友直繪

　　1.細節不僅存在于敘述性文體，也大量地存在于抒情性文體、議論性文體中

　　敘述類作品長于情節的鋪陳，需要大(da)量(liang)的(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)來(lai)充實和支(zhi)撐，對(dui)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)要求(qiu)更為突出。但這(zhe)(zhe)并不能(neng)說(shuo)明其他文體(ti)就(jiu)不需要細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)，或者排斥(chi)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)。在(zai)抒(shu)情性(xing)文體(ti)中，比(bi)如(ru)(ru)(ru)詩歌，細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)同樣(yang)大(da)量(liang)存(cun)在(zai)。不過，這(zhe)(zhe)種(zhong)存(cun)在(zai)并不是(shi)將細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)融入情節(jie)(jie)(jie)(jie)之中，而是(shi)把細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)作(zuo)為抒(shu)情的(de)(de)手段。中國詩歌非常注重“意(yi)象(xiang)”的(de)(de)創(chuang)造與運用。這(zhe)(zhe)些(xie)意(yi)象(xiang)有很多是(shi)具有細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)意(yi)味的(de)(de)表達，不妨稱之為“意(yi)象(xiang)性(xing)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)”。比(bi)如(ru)(ru)(ru)屈原(yuan)的(de)(de)詩歌就(jiu)創(chuang)造了大(da)量(liang)的(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)來(lai)抒(shu)情。《離騷(sao)》中存(cun)在(zai)大(da)量(liang)的(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)性(xing)描寫，如(ru)(ru)(ru)“朝飲木蘭(lan)之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，通過帶有動作(zuo)意(yi)味的(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)，來(lai)表達詩人(ren)的(de)(de)人(ren)格(ge)追求(qiu)。

　　李白的詩具有濃郁的浪漫主義情調，在他的詩歌中也有大量的意象性細節。比如在《南陵別兒童入京》中就寫道：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”前一句是外在性描寫，寫的是一種行為或動作；后一句是內在性描寫，準確地表現詩人的心志情懷。“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”《獨坐敬亭山》只有四句，意境卻觸動了諾貝爾文學獎得主、法國詩人勒克萊齊奧。他非常熱愛中國古典文學，特(te)別推崇唐(tang)詩(shi)，著有(you)《唐(tang)詩(shi)之路》。他(ta)說，那(nei)個時(shi)候在西方(fang)世界(jie)(jie)，公眾還沒有(you)像(xiang)現在一(yi)(yi)(yi)樣關注環境問(wen)題。高山(shan)(shan)屬于(yu)風景，引得不少勇敢之人去(qu)攀(pan)登。但在這(zhe)首詩(shi)中(zhong)，山(shan)(shan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個靜穆、莊嚴、令人尊(zun)敬(jing)的(de)(de)場所(suo)(suo)。這(zhe)與(yu)他(ta)接受的(de)(de)教(jiao)育完(wan)全不同。因為他(ta)與(yu)他(ta)的(de)(de)文化已經習慣(guan)關注動感(gan)，習慣(guan)了欲(yu)望和(he)激情，情感(gan)往往轉瞬即逝。而(er)在李白這(zhe)里，這(zhe)種屬于(yu)中(zhong)國的(de)(de)描寫就(jiu)跟他(ta)們完(wan)全不同。山(shan)(shan)與(yu)人之間的(de)(de)關系是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種“沖(chong)和(he)”，一(yi)(yi)(yi)種“內心的(de)(de)平(ping)和(he)”。要達到(dao)這(zhe)樣的(de)(de)境界(jie)(jie)，需要“坐下(xia)來，默默地看山(shan)(shan)，甚至不需要一(yi)(yi)(yi)座專門(men)供人崇敬(jing)的(de)(de)山(shan)(shan)”。勒克(ke)(ke)萊齊奧(ao)(ao)說，他(ta)讀到(dao)這(zhe)首詩(shi)后(hou)立即起身，去(qu)附(fu)近尋找一(yi)(yi)(yi)座山(shan)(shan)來體(ti)(ti)驗(yan)李白創(chuang)造的(de)(de)意境，要使自己完(wan)全地與(yu)山(shan)(shan)融為一(yi)(yi)(yi)體(ti)(ti)。這(zhe)首詩(shi)之所(suo)(suo)以強烈地觸動了勒克(ke)(ke)萊齊奧(ao)(ao)，想必與(yu)其(qi)中(zhong)那(nei)種意象性(xing)的(de)(de)細節描寫是(shi)(shi)分(fen)不開的(de)(de)。

　　議論性的作品中(zhong)也有很多細節(jie)(jie)描寫(xie)。這(zhe)些描寫(xie)使概(gai)(gai)念(nian)(nian)性的表達(da)在(zai)形象(xiang)性描寫(xie)中(zhong)變得生(sheng)動起來(lai)(lai)，從而強化了(le)“論”的說服(fu)力。比(bi)如《過(guo)秦論》，當然是典型的“論”著了(le)。賈誼寫(xie)道：“使蒙恬北筑長城而守藩籬(li)，卻匈奴七百余里，胡人不(bu)敢南下而牧馬，士不(bu)敢彎弓而報怨(yuan)。”前(qian)兩句是一種(zhong)陳述，說明(ming)一種(zhong)背(bei)景(jing)。后兩句則(ze)是在(zai)這(zhe)樣的背(bei)景(jing)下產生(sheng)的效應。但作者并不(bu)是單(dan)純用(yong)概(gai)(gai)念(nian)(nian)性話語來(lai)(lai)表達(da)，而是用(yong)細節(jie)(jie)性話語來(lai)(lai)說明(ming)。實(shi)際(ji)上這(zhe)種(zhong)表達(da)與中(zhong)國古典思維和文字表達(da)方式(shi)是一致(zhi)的，就是善于使用(yong)具(ju)象(xiang)的事(shi)物來(lai)(lai)說明(ming)抽象(xiang)的概(gai)(gai)念(nian)(nian)。

　　由此(ci)來(lai)看，細(xi)節不(bu)僅(jin)存(cun)在于(yu)敘(xu)述(shu)性文體(ti)(ti)，也(ye)大量地存(cun)在于(yu)抒情性文體(ti)(ti)、議論性文體(ti)(ti)，以及其他文體(ti)(ti)之中(zhong)。這(zhe)雖(sui)然也(ye)體(ti)(ti)現了(le)中(zhong)國審美的(de)某種特(te)色(se)，但更重要(yao)的(de)是細(xi)節會讓(rang)描寫生動起來(lai)，使作(zuo)品的(de)品格發生積極的(de)轉化。這(zhe)樣的(de)話，我們說細(xi)節無處不(bu)在也(ye)確實不(bu)是一(yi)種夸張。區別(bie)只是不(bu)同人的(de)寫作(zuo)對細(xi)節的(de)重視程度(du)不(bu)同罷(ba)了(le)。

　　2.細節使作品變得血肉飽滿、氣韻生動，具有真實的力量和超越真實的靈動性

　　創作(zuo)(zuo)并不(bu)是為(wei)細節(jie)(jie)(jie)而(er)細節(jie)(jie)(jie)。細節(jie)(jie)(jie)的(de)存在是因(yin)為(wei)細節(jie)(jie)(jie)具(ju)有(you)提(ti)升作(zuo)(zuo)品品格的(de)功(gong)能。它(ta)會使作(zuo)(zuo)品更豐(feng)富(fu)、更生動、更具(ju)有(you)典型(xing)性與啟迪意義，從(cong)而(er)也可能會因(yin)為(wei)細節(jie)(jie)(jie)經典使作(zuo)(zuo)品具(ju)有(you)走(zou)向(xiang)經典的(de)可能。人們也許會忘記作(zuo)(zuo)品的(de)情節(jie)(jie)(jie)、人物，但(dan)會因(yin)一(yi)個典型(xing)細節(jie)(jie)(jie)而(er)記住作(zuo)(zuo)品。

　　細節的(de)存在使(shi)人(ren)物(wu)形象的(de)刻畫更為鮮(xian)活。這也(ye)是人(ren)們對細節意義的(de)普遍性認知。趙樹理小說的(de)人(ren)物(wu)形象令人(ren)印象深刻，這與他善于(yu)捕捉并使(shi)用細節分不開(kai)。比(bi)如他筆下的(de)二諸葛、三仙姑(gu)、小腿疼、吃不飽，以及(ji)小二黑、小芹、李有才(cai)等(deng)都是中國文學中典(dian)型的(de)人(ren)物(wu)形象。

　　細(xi)節(jie)(jie)在某種(zhong)條(tiao)件(jian)下(xia)(xia)也往往會(hui)影響作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)結構。或(huo)(huo)者說(shuo)(shuo)，作(zuo)(zuo)者會(hui)設計一(yi)種(zhong)類(lei)(lei)似于(yu)“中(zhong)樞”意義的(de)(de)(de)細(xi)節(jie)(jie)，并圍繞(rao)這一(yi)細(xi)節(jie)(jie)來(lai)展開(kai)作(zuo)(zuo)品(pin)。徐懷中(zhong)的(de)(de)(de)《牽風(feng)記》就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)部這樣的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)。雖然(ran)小說(shuo)(shuo)描(miao)(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)從抗(kang)日戰(zhan)爭(zheng)到(dao)解放戰(zhan)爭(zheng)數年間的(de)(de)(de)軍(jun)旅生(sheng)活，可以簡單地歸之(zhi)于(yu)“革命(ming)歷史(shi)題材”，但書中(zhong)基本沒有(you)直接描(miao)(miao)寫(xie)戰(zhan)爭(zheng)。作(zuo)(zuo)品(pin)一(yi)開(kai)始就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)從北平來(lai)的(de)(de)(de)女學(xue)生(sheng)汪可逾參加八路軍(jun)，不過她帶來(lai)的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)槍，而(er)(er)是(shi)(shi)一(yi)把宋(song)代的(de)(de)(de)古琴(qin)；她說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)話也不是(shi)(shi)如(ru)何打仗的(de)(de)(de)“軍(jun)事”，而(er)(er)是(shi)(shi)類(lei)(lei)似于(yu)“絲桐合(he)為(wei)琴(qin)，中(zhong)有(you)太古聲。古聲澹無(wu)味，不稱(cheng)今人情”之(zhi)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)“琴(qin)事”；她彈的(de)(de)(de)也不是(shi)(shi)《十面埋(mai)伏》《秦王破陣(zhen)樂(le)》之(zhi)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)曲子，而(er)(er)是(shi)(shi)用一(yi)個(ge)(ge)“空(kong)弦(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)音”開(kai)場，演奏(zou)了(le)《高(gao)(gao)山流水(shui)》。這把琴(qin)，在敘述中(zhong)或(huo)(huo)者被攜帶，或(huo)(huo)者被埋(mai)藏，或(huo)(huo)者被丟失(shi)，或(huo)(huo)者又被失(shi)而(er)(er)復得，貫穿了(le)整部小說(shuo)(shuo)。而(er)(er)那個(ge)(ge)被汪可逾彈撥的(de)(de)(de)“空(kong)弦(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)音”，就(jiu)(jiu)成為(wei)一(yi)種(zhong)象征。空(kong)弦(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)，源(yuan)于(yu)無(wu)箭之(zhi)弓(gong)，象征箭之(zhi)迅疾、凌厲。陸游有(you)詩(shi)曰(yue)：“空(kong)弦(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)可落雁(yan)，此事蓋自昔。”蘇軾(shi)也曾說(shuo)(shuo)：“聞(wen)道名城得真將(jiang)，故(gu)應(ying)驚羽落空(kong)弦(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)。”就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)箭手(shou)(shou)非常(chang)厲害，以至于(yu)只舉一(yi)下(xia)(xia)“空(kong)弦(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)”之(zhi)弓(gong)，就(jiu)(jiu)能(neng)把天上(shang)飛著的(de)(de)(de)大雁(yan)射下(xia)(xia)來(lai)。而(er)(er)古琴(qin)中(zhong)的(de)(de)(de)空(kong)弦(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)則是(shi)(shi)指只用右(you)手(shou)(shou)指彈弦(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)，左(zuo)手(shou)(shou)并不用去相應(ying)的(de)(de)(de)弦(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)上(shang)按(an)壓，就(jiu)(jiu)能(neng)形成一(yi)種(zhong)“太古之(zhi)聲”，也就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)，形成一(yi)種(zhong)“不按(an)之(zhi)音”，類(lei)(lei)似于(yu)“無(wu)箭之(zhi)弓(gong)”的(de)(de)(de)效果。這應(ying)該是(shi)(shi)更高(gao)(gao)級(ji)的(de)(de)(de)音樂(le)。這種(zhong)細(xi)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)設計實際上(shang)正暗合(he)了(le)小說(shuo)(shuo)表達的(de)(de)(de)革命(ming)勝(sheng)利的(de)(de)(de)必然(ran)性(xing)，是(shi)(shi)對歷史(shi)必然(ran)趨勢(shi)的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)更具深刻(ke)性(xing)的(de)(de)(de)表達。

　　劉慈欣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《鄉村(cun)教師(shi)(shi)(shi)》也設計了(le)(le)(le)頗(po)具深意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節(jie)。一位(wei)熱(re)愛孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村(cun)教師(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)時(shi)(shi)刻，堅(jian)(jian)持要(yao)為孩子(zi)(zi)們(men)(men)(men)上(shang)(shang)好最后(hou)一節(jie)課。他給孩子(zi)(zi)們(men)(men)(men)講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是牛(niu)頓定律。盡管(guan)孩子(zi)(zi)們(men)(men)(men)對這(zhe)(zhe)些(xie)定律并不理解，但仍然在(zai)(zai)(zai)老(lao)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)(jian)持下大聲背(bei)誦。而恰在(zai)(zai)(zai)此時(shi)(shi)，在(zai)(zai)(zai)浩(hao)瀚遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宇宙(zhou)中(zhong)(zhong)，一場(chang)毀(hui)滅(mie)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難即(ji)將(jiang)來臨。碳基(ji)聯邦(bang)將(jiang)要(yao)把銀河系(xi)中(zhong)(zhong)那(nei)些(xie)沒有文(wen)明跡(ji)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)球清理。當它們(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)遙遠(yuan)無(wu)際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太空向地球文(wen)明提(ti)問、進(jin)行測(ce)試時(shi)(shi)，收到了(le)(le)(le)孩子(zi)(zi)們(men)(men)(men)背(bei)誦牛(niu)頓定律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信號(hao)。碳基(ji)聯邦(bang)確(que)定在(zai)(zai)(zai)地球上(shang)(shang)存在(zai)(zai)(zai)著高級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明，并由(you)此改變了(le)(le)(le)推送奇點炸(zha)彈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌跡(ji)，拯救了(le)(le)(le)太陽系(xi)與地球。這(zhe)(zhe)里，鄉村(cun)教師(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)責讓孩子(zi)(zi)們(men)(men)(men)背(bei)誦牛(niu)頓定律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節(jie)是整個(ge)小說結構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重心(xin)。盡管(guan)地球上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人類與宇宙(zhou)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)碳基(ji)聯邦(bang)毫無(wu)關系(xi)，誰也不知道誰。但這(zhe)(zhe)種“宇宙(zhou)巧(qiao)合”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節(jie)使二者發生(sheng)了(le)(le)(le)奇異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)，進(jin)而產(chan)生(sheng)了(le)(le)(le)拯救太陽系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功用(yong)。

　　在(zai)很(hen)多情(qing)況下(xia)，細節(jie)會改變(bian)作品的(de)(de)(de)(de)藝術境(jing)界，使作品的(de)(de)(de)(de)品格發生變(bian)化(hua)。當然，這(zhe)種變(bian)化(hua)可(ke)能(neng)是積極(ji)的(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)可(ke)能(neng)是消極(ji)的(de)(de)(de)(de)。衡量的(de)(de)(de)(de)標準就在(zai)于對(dui)細節(jie)的(de)(de)(de)(de)使用是否合適。有一種情(qing)況是，由于細節(jie)的(de)(de)(de)(de)出現對(dui)作品中的(de)(de)(de)(de)社(she)會背景、人物命(ming)運(yun)(yun)等形(xing)成某(mou)種暗示或隱喻(yu)。比(bi)如茅盾的(de)(de)(de)(de)《子夜(ye)》，一開始就描寫吳(wu)(wu)蓀甫把鄉下(xia)的(de)(de)(de)(de)老父親接到(dao)上海。這(zhe)里燈(deng)紅酒綠、車(che)水馬(ma)龍、熙熙攘攘。吳(wu)(wu)老爺子從傳統的(de)(de)(de)(de)鄉下(xia)進入當時頗為現代的(de)(de)(de)(de)上海，立刻就暈(yun)了過(guo)去。這(zhe)個細節(jie)充(chong)滿了象征意(yi)味(wei)，隱喻(yu)當時的(de)(de)(de)(de)中國社(she)會也(ye)(ye)將面(mian)臨像吳(wu)(wu)老爺子一樣的(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)。

　　在(zai)(zai)長篇小(xiao)說(shuo)《本巴》中(zhong)，劉亮程展現出奇特的(de)(de)想象力(li)與(yu)表現力(li)。小(xiao)說(shuo)描(miao)寫(xie)江(jiang)格爾王與(yu)他的(de)(de)勇士們宴(yan)飲祝(zhu)福。每(mei)個人端起(qi)酒碗都要說(shuo)祝(zhu)福的(de)(de)話，大家紛紛把祝(zhu)福獻給草(cao)原上(shang)(shang)的(de)(de)各(ge)色草(cao)木，“這一(yi)天，本巴草(cao)原的(de)(de)所(suo)有草(cao)木，都被醉醺醺地贊(zan)頌(song)了(le)一(yi)遍，得了(le)贊(zan)頌(song)的(de)(de)草(cao)木都陶(tao)(tao)醉了(le)，在(zai)(zai)微風中(zhong)搖(yao)搖(yao)晃(huang)晃(huang)，你推(tui)我(wo)搡(sang)，瞬間把贊(zan)美(mei)(mei)的(de)(de)消息傳到(dao)遠(yuan)方”。草(cao)木在(zai)(zai)風中(zhong)當(dang)然要搖(yao)晃(huang)，但劉亮程把這種“搖(yao)晃(huang)”寫(xie)成是它們受(shou)到(dao)贊(zan)美(mei)(mei)之后(hou)的(de)(de)陶(tao)(tao)醉。這種描(miao)寫(xie)把客觀存在(zai)(zai)與(yu)主觀感(gan)受(shou)統一(yi)起(qi)來(lai)，營造(zao)出一(yi)種“非現實(shi)”的(de)(de)藝術(shu)效果，使作品靈(ling)動起(qi)來(lai)，實(shi)現作者常說(shuo)的(de)(de)“把地上(shang)(shang)的(de)(de)事(shi)往(wang)天上(shang)(shang)寫(xie)”的(de)(de)意(yi)境。

　　細節(jie)使作品(pin)(pin)變得血肉飽滿、氣(qi)韻生動，具(ju)有真實(shi)(shi)的力量和(he)超越真實(shi)(shi)的靈動性。那些語言(yan)、意象(xiang)、情境、形象(xiang)，以及附著其中的情感、價值觀，從作品(pin)(pin)創造的堅(jian)實(shi)(shi)的大地中升騰(teng)飛揚。

　　3.筆下要有好細節，作家必須擁有藝術的敏感度、生活的熟悉度和表達的準確度

　　盡管(guan)并不(bu)是(shi)所有的(de)(de)優(you)秀作家都重視細(xi)節描(miao)寫(xie)，但長于細(xi)節描(miao)寫(xie)的(de)(de)作家一定是(shi)優(you)秀的(de)(de)。他們具(ju)有營造細(xi)節的(de)(de)天賦、才華，以(yi)及(ji)準確運(yun)用細(xi)節提升作品(pin)品(pin)格(ge)的(de)(de)卓越能(neng)力。

　　作家(jia)(jia)要有(you)藝(yi)術(shu)的(de)(de)敏(min)感度(du)。就是(shi)說作家(jia)(jia)對(dui)(dui)(dui)萬物所(suo)蘊含的(de)(de)藝(yi)術(shu)可能性(xing)要有(you)敏(min)銳(rui)的(de)(de)鑒別力、感受力。面對(dui)(dui)(dui)同樣的(de)(de)現(xian)象(xiang)，數學(xue)(xue)家(jia)(jia)會關(guan)注(zhu)其(qi)(qi)數量的(de)(de)意義，經濟學(xue)(xue)家(jia)(jia)會關(guan)注(zhu)其(qi)(qi)利潤與(yu)投入產出，而文(wen)學(xue)(xue)家(jia)(jia)會見景(jing)生(sheng)情(qing)、借景(jing)抒情(qing)，從(cong)本來沒(mei)有(you)生(sheng)命(ming)意義的(de)(de)存在中發現(xian)生(sheng)命(ming)的(de)(de)意義。杜甫(fu)寫(xie)道：“感時花濺(jian)淚，恨別鳥(niao)驚心(xin)。”這(zhe)雖然(ran)是(shi)對(dui)(dui)(dui)自然(ran)景(jing)觀的(de)(de)一種描寫(xie)，在詩人筆(bi)下卻注(zhu)入了藝(yi)術(shu)的(de)(de)體察，表(biao)現(xian)出生(sheng)命(ming)與(yu)自然(ran)之間的(de)(de)某(mou)種互(hu)在關(guan)系。如果作家(jia)(jia)沒(mei)有(you)這(zhe)種敏(min)銳(rui)性(xing)，對(dui)(dui)(dui)萬事萬物持冷漠、麻木、僵硬的(de)(de)態(tai)度(du)，就難以發現(xian)藝(yi)術(shu)的(de)(de)細(xi)節。

　　作家(jia)要(yao)有對生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)熟悉(xi)度(du)。不熟悉(xi)、不了(le)解生(sheng)活(huo)，不知道人(ren)們(men)是怎樣度(du)過每(mei)一天(tian)的(de)(de)(de)(de)，就(jiu)難以(yi)(yi)表現出(chu)活(huo)色生(sheng)香、充(chong)滿(man)人(ren)間氣息的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)詩篇。而(er)(er)(er)細(xi)節(jie)正(zheng)隱藏在這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)中(zhong)。趙樹理善于表現北方(fang)農村的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，塑造了(le)生(sheng)動的(de)(de)(de)(de)人(ren)物形(xing)象，這(zhe)與他(ta)在創作中(zhong)營造豐(feng)富、生(sheng)動的(de)(de)(de)(de)細(xi)節(jie)大有關(guan)系。正(zheng)因(yin)為(wei)他(ta)了(le)解自己描寫的(de)(de)(de)(de)人(ren)物之(zhi)心(xin)理、思想、倫理、習(xi)慣，才能(neng)駕輕就(jiu)熟地把(ba)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)反(fan)應、選擇、行(xing)(xing)為(wei)準確地表現出(chu)來。莊子有“庖丁(ding)解牛(niu)”之(zhi)說。庖丁(ding)之(zhi)所以(yi)(yi)能(neng)夠“以(yi)(yi)神(shen)遇而(er)(er)(er)不以(yi)(yi)目視(shi)”，達到“官知止(zhi)而(er)(er)(er)神(shen)欲行(xing)(xing)”的(de)(de)(de)(de)境界(jie)，就(jiu)是因(yin)為(wei)在多年努(nu)力中(zhong)掌握了(le)牛(niu)之(zhi)軀體的(de)(de)(de)(de)天(tian)然結構，能(neng)夠按照其(qi)本來的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)去分解。細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)(de)營造也是同樣的(de)(de)(de)(de)。如果不熟悉(xi)相應的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，就(jiu)難以(yi)(yi)把(ba)握其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)規律，就(jiu)不會有“神(shen)欲行(xing)(xing)”的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)。細(xi)節(jie)可能(neng)是作家(jia)捻斷數根須后創造的(de)(de)(de)(de)，但最好(hao)的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)是在熟悉(xi)描寫對象之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)從(cong)心(xin)所欲不逾矩，自然而(er)(er)(er)然地表現出(chu)來。

　　作家要(yao)(yao)有表達的(de)(de)準確(que)(que)度(du)(du)。有的(de)(de)人認識(shi)到(dao)了(le)細(xi)節(jie)的(de)(de)重要(yao)(yao)性(xing)，喜歡描(miao)寫細(xi)節(jie)，但可能這些細(xi)節(jie)或(huo)者冗(rong)雜多余，或(huo)者與(yu)(yu)作品需要(yao)(yao)的(de)(de)藝術情境不符，或(huo)者張冠李戴，與(yu)(yu)人物的(de)(de)性(xing)格(ge)、精神(shen)品格(ge)相悖。這樣的(de)(de)細(xi)節(jie)描(miao)寫就是不妥(tuo)的(de)(de)，甚至是失敗的(de)(de)。細(xi)節(jie)的(de)(de)重要(yao)(yao)性(xing)必(bi)須(xu)體現(xian)(xian)在(zai)細(xi)節(jie)的(de)(de)準確(que)(que)性(xing)中。細(xi)節(jie)的(de)(de)準確(que)(que)度(du)(du)除(chu)了(le)要(yao)(yao)體現(xian)(xian)人物的(de)(de)性(xing)格(ge)、價值觀之外，還要(yao)(yao)體現(xian)(xian)其生存的(de)(de)社會環境，包(bao)括經濟的(de)(de)、文化(hua)的(de)(de)與(yu)(yu)倫理的(de)(de)……只(zhi)有準確(que)(que)的(de)(de)細(xi)節(jie)才能點石成金(jin)、錦上添花，使作品的(de)(de)品格(ge)得到(dao)升華，藝術的(de)(de)魅力得到(dao)強化(hua)。

　　《日報》（2024年03月13日?14版）