杜陽林

　　編者語

　　《立秋》是也許作家杜陽林繼半自傳體小說《驚蟄》（單行本2021年出版）后，奉獻給新時代的不最又一現實主義長篇力作。作品以出生在四川農村的好的好有志青年凌云青進入大都市后的奮斗史，串聯起了有理想、相遇有抱負的卻最一代人順應改革開放潮流，與時代共舞的重逢百姓彩票大廳追夢(meng)歷程。2023年(nian)11月(yue)(yue)，也(ye)許刊發(fa)于(yu)當年(nian)第6期(qi)《收獲》雜志(zhi)；2024年(nian)4月(yue)(yue)，不(bu)最單行本由浙江文藝出(chu)版(ban)社(she)、好的好四川人民出(chu)版(ban)社(she)聯合出(chu)版(ban)。相(xiang)遇小說(shuo)在(zai)文學界(jie)和評論(lun)界(jie)引發(fa)關注，卻最中國作(zuo)(zuo)家協(xie)會副主(zhu)席閻晶明贊其(qi)成功捕捉到了改革(ge)脈搏與鄉土精神(shen)的重逢變遷，展現出(chu)上世紀九十年(nian)代的也(ye)許特殊時(shi)代質感，紀實色彩(cai)讓(rang)文本富有辨識度，不(bu)最彰顯出(chu)作(zuo)(zuo)家還原時(shi)代標識的好的好高超能力。

　　杜(du)陽林現實主義(yi)長篇力作(zuo)《立秋(qiu)》單行本(ben)今年(nian)4月出版。（出版方供圖(tu)） 制圖(tu)：張繼

　　時間猶如光影一閃而過，我從激情滿懷的青年，到了平靜閑適的中年，總有殘缺的舊夢纏繞，總有難忘的舊事感嘆，于是2021年，我的長篇小說《驚蟄》正式出版發行。一些熱心讀者較為關心，快3百姓彩票主人(ren)公(gong)凌云青歷經(jing)艱辛(xin)，尋(xun)求生活(huo)奮進的力(li)量(liang)，實現生命的綻放走向(xiang)重生，后來進入城市怎(zen)么樣(yang)了？

　　我曾在(zai)媒體工(gong)作了十(shi)幾年，接觸過(guo)(guo)那些離(li)開鄉(xiang)村進城打(da)工(gong)的人，他(ta)們缺乏(fa)相關工(gong)作技能，無法融入城市(shi)也(ye)不(bu)(bu)能回(hui)到故(gu)鄉(xiang)，他(ta)們的漂泊(bo)感和(he)撕裂(lie)感，似一道(dao)無形的門，跨不(bu)(bu)進也(ye)邁不(bu)(bu)出(chu)他(ta)們所在(zai)的城市(shi)。我也(ye)見證過(guo)(guo)不(bu)(bu)少白手(shou)起家(jia)的創業(ye)者，他(ta)們義無反顧地投入時(shi)代(dai)大潮(chao)，演繹了激蕩(dang)人心的時(shi)代(dai)故(gu)事。

　　來自讀者的詢問，與我內心的沖動，漸漸成為翻滾的碰撞。當我去年春季坐在書房電腦前，明白應該借助書寫，將隱藏于歲月縫隙的故事梳理出來，因為那是無數人的夢想與追求，也是一代人的無奈與疼痛。原來這份沖動，已在我心里悄然落下一顆種子，《立秋》的動筆寫作，只是百姓彩票首頁給(gei)了它(ta)萌芽生長的機會，直到(dao)時(shi)序(xu)入秋，果實搖曳枝(zhi)頭(tou)。

　　當年(nian)的中(zhong)國伴隨計劃經濟轉向市場經濟，迎來了改革(ge)開放(fang)新一輪的下海(hai)潮，人(ren)們(men)紛(fen)紛(fen)投奔商海(hai)。盡管有人(ren)成功有人(ren)失敗，但那段(duan)起(qi)落奔涌的歲(sui)月(yue)，依然令人(ren)心潮澎湃。

　　我所(suo)經(jing)歷和我所(suo)了(le)解(jie)的(de)(de)(de)(de)，是(shi)不少鄉(xiang)村青年(nian)搏擊高考成功一(yi)躍，告(gao)別(bie)鄉(xiang)土生活來到城(cheng)(cheng)市謀生。在家鄉(xiang)人的(de)(de)(de)(de)眼里，這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕人屬于(yu)洗盡泥腿的(de)(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)里人，不管大事小(xiao)事，鄉(xiang)親們(men)(men)都(dou)要(yao)求助他(ta)們(men)(men)，故鄉(xiang)于(yu)他(ta)們(men)(men)，不僅是(shi)一(yi)個(ge)地理(li)符號，而且是(shi)一(yi)個(ge)深刻的(de)(de)(de)(de)精神印跡。鄉(xiang)親來城(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)，是(shi)換一(yi)種活法，想從面朝黃土背(bei)朝天的(de)(de)(de)(de)農民，變成現(xian)代(dai)(dai)城(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)打工者，他(ta)們(men)(men)五花八(ba)門的(de)(de)(de)(de)求助，有時超出(chu)了(le)這(zhe)(zhe)些城(cheng)(cheng)里人的(de)(de)(de)(de)能力范圍，但他(ta)們(men)(men)最終選擇能幫則幫。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)群(qun)體留(liu)有太多鄉(xiang)土的(de)(de)(de)(de)情結，對于(yu)時代(dai)(dai)轉型的(de)(de)(de)(de)理(li)解(jie)和認(ren)同，對于(yu)鄉(xiang)親的(de)(de)(de)(de)接納(na)，卻讓他(ta)們(men)(men)背(bei)負了(le)沉重的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟負擔。

　　新(xin)的(de)(de)(de)城市年(nian)輕人(ren)(ren)受過高等(deng)教育，切身(shen)感受到了(le)偉大(da)時代的(de)(de)(de)蓬勃脈動(dong)(dong)。曾(ceng)經蟄伏(fu)于鄉間的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們都能紛紛覺(jue)醒(xing)，到更為(wei)廣闊的(de)(de)(de)天(tian)地尋找自己(ji)的(de)(de)(de)出路，讓年(nian)輕人(ren)(ren)對(dui)未來充(chong)滿(man)了(le)向往與憧憬。個人(ren)(ren)擺脫(tuo)不了(le)時代背景(jing)的(de)(de)(de)存在，他們打(da)拼自己(ji)的(de)(de)(de)事(shi)業(ye)，是特(te)定歷史時期的(de)(de)(de)自然(ran)規律，畢竟那(nei)是一(yi)個充(chong)滿(man)了(le)機會(hui)的(de)(de)(de)時代，一(yi)個有(you)著無(wu)限可能的(de)(de)(de)時代，改變窘迫的(de)(de)(de)經濟(ji)現狀，是內外因的(de)(de)(de)共同驅動(dong)(dong)，也(ye)是情理之中的(de)(de)(de)選擇，順應(ying)了(le)時代對(dui)懷有(you)夢(meng)想之人(ren)(ren)的(de)(de)(de)熱切呼喚。

　　角色(se)的變(bian)化，并未改變(bian)這個群體的初心(xin)，隨著視野的延展，他們(men)開始以市場思維方(fang)式，主(zhu)動(dong)接納并擁(yong)抱改革(ge)，有(you)了自己的責任擔(dan)當(dang)和(he)精(jing)神擔(dan)當(dang)，在城市規(gui)則與鄉村習俗中，試(shi)圖打破原有(you)的疏離(li)和(he)尷尬。

　　我(wo)所熟悉(xi)或不熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)一代(dai)年輕人，在(zai)改革的(de)(de)(de)(de)潮頭(tou)編織(zhi)夢想，面對浪奔(ben)浪涌的(de)(de)(de)(de)市場，遭遇了太多的(de)(de)(de)(de)困頓(dun)挫折。他們(men)悲喜歡憂的(de)(de)(de)(de)故事(shi)俯拾皆是，多少年來都在(zai)我(wo)腦(nao)海盤旋回蕩，從(cong)未消褪。但我(wo)想創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)，不是時代(dai)奔(ben)流的(de)(de)(de)(de)創(chuang)業史，而是一代(dai)人的(de)(de)(de)(de)心靈史。我(wo)也想借助(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)寫作，化(hua)為一柄手術(shu)刀，剖開往事(shi)的(de)(de)(de)(de)肌理，尋找推動(dong)情節向前發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)內在(zai)脈搏。我(wo)更想讓自己的(de)(de)(de)(de)思考(kao)融入宏(hong)闊的(de)(de)(de)(de)時代(dai)，讓個(ge)人的(de)(de)(de)(de)感觸鏈接蕓蕓眾生，故事(shi)才有縱深的(de)(de)(de)(de)走向，作品才會(hui)塑造一個(ge)觀照人類發展(zhan)本性的(de)(de)(de)(de)世界。

　　為(wei)此，我(wo)期待我(wo)故事里的(de)每一個(ge)人(ren)物，能在(zai)艱難(nan)逼仄的(de)境遇里，演奏生(sheng)存的(de)旋(xuan)律，釋放仁者的(de)光芒。我(wo)也(ye)愿(yuan)意以生(sheng)活(huo)體驗與心路歷程為(wei)核心，在(zai)他們命運起伏的(de)追蹤中(zhong)，力圖展開對時代變遷與個(ge)人(ren)命運的(de)深(shen)沉探索和思考。

　　這(zhe)份創作的(de)(de)認知(zhi)，是(shi)指引我去完成(cheng)《立秋》的(de)(de)火炬，也是(shi)讓(rang)我醉心文學書寫的(de)(de)堅實理由。在龐雜紛復(fu)的(de)(de)現實面(mian)前，人(ren)們關注地位(wei)的(de)(de)提(ti)升(sheng)，錢財(cai)的(de)(de)聚(ju)集，一(yi)把“成(cheng)功論”的(de)(de)戒尺，隔開(kai)了楚河漢界(jie)，物質(zhi)財(cai)富(fu)往(wang)往(wang)代表一(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)富(fu)足(zu)與美滿(man)。我不(bu)是(shi)說追求物質(zhi)、看重物質(zhi)有什么不(bu)好(hao)，但人(ren)生(sheng)在世，是(shi)否只有財(cai)富(fu)，才(cai)能衡量生(sheng)存的(de)(de)價值和意義(yi)呢？至少，這(zhe)是(shi)不(bu)夠全面(mian)的(de)(de)。

　　我(wo)(wo)和我(wo)(wo)接(jie)觸過的(de)(de)朋(peng)友(you)，都在接(jie)受這(zhe)樣的(de)(de)拷問。他們以平凡人的(de)(de)努(nu)力，成(cheng)就(jiu)更多人的(de)(de)時代(dai)夢想，正是(shi)千(qian)千(qian)萬(wan)萬(wan)這(zhe)樣的(de)(de)個體，推動了我(wo)(wo)們社(she)會的(de)(de)進步(bu)，讓市(shi)場充(chong)滿勃(bo)勃(bo)生機。他們做出怎樣的(de)(de)選擇(ze)，擔(dan)起怎樣的(de)(de)責任，看上去是(shi)一(yi)念之差(cha)，其實內里已歷經千(qian)山萬(wan)水(shui)，涉過河(he)谷(gu)險灘，艱難的(de)(de)行進之路(lu)，既是(shi)資(zi)本搏(bo)殺的(de)(de)展示場，也是(shi)命(ming)運的(de)(de)分水(shui)嶺(ling)。

　　但(dan)我(wo)希望(wang)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書寫，不僅有(you)(you)生(sheng)存者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)駁血淚，更希望(wang)現(xian)實生(sheng)活與文(wen)學寫作(zuo)彼此(ci)疊加，呈現(xian)多(duo)元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性(xing)。人性(xing)具有(you)(you)五彩斑(ban)斕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色調，不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底色構筑(zhu)了令人眼(yan)花繚(liao)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調色板(ban)，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)良和邪惡，寬宏與自私，熱情或麻木，都在直面自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難題。那些哭笑當歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過往(wang)，已(yi)為心靈(ling)作(zuo)注(zhu)，也就有(you)(you)了多(duo)種感受，如同(tong)永久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑，讓我(wo)不竭地去叩問，在文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國度，借助(zhu)波瀾壯闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代，與我(wo)一道去探索生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)來走向。

　　時(shi)(shi)代洪流會(hui)沖(chong)刷人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)底色，每一個生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，為(wei)了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)，有(you)時(shi)(shi)是攥著(zhu)痛苦做(zuo)出(chu)選擇的(de)(de)(de)(de)(de)。即便抗(kang)爭內斂克(ke)制，甚至窩(wo)囊卑微，不得不承受(shou)(shou)委屈，不得不堅守退讓(rang)，遭(zao)受(shou)(shou)各種壓力(li)與傷害。每一代人(ren)都(dou)會(hui)在(zai)時(shi)(shi)代浪潮中不斷選擇與妥協，支持他們守住(zhu)初心的(de)(de)(de)(de)(de)，是西(xi)西(xi)弗斯式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)“明知不可為(wei)而為(wei)之”的(de)(de)(de)(de)(de)勇毅。對(dui)這個著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)“悲劇英雄”，加(jia)繆卻說“人(ren)一定要想(xiang)象西(xi)西(xi)弗斯的(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂”，因為(wei)“向著(zhu)高處掙扎本(ben)身足以(yi)填滿一個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)”。這句話同樣適宜于現在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)們，因為(wei)沒有(you)任何成功的(de)(de)(de)(de)(de)背后，不沾染汗水(shui)(shui)和淚(lei)水(shui)(shui)，人(ren)生(sheng)(sheng)恩賜我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)，同時(shi)(shi)也(ye)懲罰我(wo)們，人(ren)生(sheng)(sheng)加(jia)冕我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)，同時(shi)(shi)也(ye)剝(bo)奪我(wo)們。

　　各(ge)行各(ge)業的(de)(de)(de)人(ren)(ren)有自己的(de)(de)(de)抱負和夢想，都有人(ren)(ren)性(xing)溫暖的(de)(de)(de)那束光，照耀(yao)他(ta)人(ren)(ren)前行的(de)(de)(de)路(lu)，從而讓(rang)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)撲騰掙扎(zha)，也就(jiu)有了(le)新的(de)(de)(de)希望(wang)。我(wo)力求通過對人(ren)(ren)生經歷(li)與心靈感(gan)悟(wu)的(de)(de)(de)描繪，刻畫中國大地發生的(de)(de)(de)種種變(bian)革，以及(ji)這些(xie)變(bian)革對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生活狀態與精神面貌產生的(de)(de)(de)不同影(ying)響。

　　時光循回，天道立(li)秋。秋風起(qi)而葉落紛飛，枝(zhi)椏明(ming)凈清冷(leng)地面對她(ta)的(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)，反而獲得更加堅毅(yi)的(de)(de)力道。同時我慢慢懂得，生生不息的(de)(de)美，有時不在于繁(fan)花似錦，而是瘦(shou)枝(zhi)寒鵲。于是我在創作《立(li)秋》期間，讓(rang)自己的(de)(de)體(ti)悟，協調時代(dai)變遷與(yu)個體(ti)命運的(de)(de)敘事(shi)方式，盡可能(neng)讓(rang)每一個人物都(dou)能(neng)邏輯自洽，盡可能(neng)讓(rang)情(qing)節(jie)(jie)的(de)(de)流動(dong)富有內在的(de)(de)節(jie)(jie)奏感，盡可能(neng)讓(rang)細膩的(de)(de)堅韌(ren)和(he)柔軟的(de)(de)溫暖(nuan)，灌注讀者心靈深處，走(zou)進小說人物的(de)(de)精神世(shi)界(jie)(jie)。

　　感謝這次的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)，能讓我(wo)順著文字一(yi)直走到歲(sui)月(yue)深(shen)處，沉(chen)浸于火熱(re)的(de)(de)(de)(de)往昔，追尋(xun)那個時代特(te)有的(de)(de)(de)(de)激(ji)情和真摯。然(ran)后(hou)，回味自己(ji)的(de)(de)(de)(de)現實生活(huo)，與《立秋》的(de)(de)(de)(de)人物彼此(ci)相望，發現我(wo)們所(suo)(suo)穿梭的(de)(de)(de)(de)，所(suo)(suo)經歷的(de)(de)(de)(de)，也許(xu)不是(shi)最好的(de)(de)(de)(de)相遇，卻是(shi)最好的(de)(de)(de)(de)重(zhong)逢。

　　從這(zhe)個(ge)角度來說(shuo)(shuo)，我書寫的這(zhe)部(bu)小說(shuo)(shuo)，藏著永不完結的追問，那么《立秋》引(yin)發(fa)的思(si)索，就永遠(yuan)不會停歇。

　　（作者為四川省作協主(zhu)席團委員、小(xiao)說專委會副(fu)主(zhu)任）