作者：卞蕓璐

　　兩個“苦瓜”，復調非要成家。煙火追看近期熱播的女性家庭群像劇《煙火人家》，評論區里給我留下最深刻印象的命運，便是庭中這句帶著同情、愛憐又摻雜無奈的回響評價。

　　《煙火人家(jia)》劇照(zhao)

　　《煙火人家》是女性一部當代都市劇，也是命運一部以家族為人物關系“地基”的女性群像劇。它的庭中故事圍繞孟家三代女性展開。姥姥喬海云年輕時是回響雷厲風行的喬廠長，如今已年逾古稀，復調但依舊是煙火家中“不怒自威”的大家長。三個女兒孟明瑋、女性孟莞青、孟以安，性格各異、事業成就不同，但都在經歷焦灼的家庭和婚姻危機。外孫女輩的李衣錦、陶姝娜年齡相仿，看起來都是衣食(shi)無憂、不缺愛的年輕女(nv)性(xing)，但來自親密關系的種種考驗依舊(jiu)羈絆著她們……

　　開篇提到的那句觀眾評論(lun)，便發(fa)生在李(li)(li)衣(yi)(yi)錦(jin)決定(ding)和前男(nan)友周到復合之后(hou)。擁有“直升(sheng)機”式母親(qin)的李(li)(li)衣(yi)(yi)錦(jin)選擇了周到——一個原生家庭因父親(qin)暴(bao)力和母親(qin)“殺夫”而破裂的年(nian)輕(qing)人(ren)——作(zuo)為人(ren)生伴(ban)侶(lv)，這不啻于在老孟家投下了一顆小型“核彈(dan)”。李(li)(li)衣(yi)(yi)錦(jin)的自我覺醒讓三代人(ren)的命運齒輪(lun)都(dou)因此轉(zhuan)動。關于母女關系的度量、婚戀選擇的反思、人(ren)格獨(du)立的定(ding)義……女性命運的“回響”，在《煙火(huo)人(ren)家》中(zhong)震耳欲聾。

　　女性群像重回“家庭”

　　在群像構建中為當代都市女性畫像，借互文共振映照女性集體命運。這是2015年來，以《歡樂頌》為肇端的一批都市女性群像劇，遵循的共同創作宗旨。從聚焦年齡議題的《三十而已》《二十不惑》，到以喜劇賦格女性成長的《愛很美味》《芳心蕩漾》，再到與地域書寫融合的《我在他鄉挺好的》，一批電視劇迎著女性觀眾“理想中的自我”書寫，用友誼鏈接不同代際的女主角們，上演了一場場都市漂流記、職場成長記。

　　但當(dang)代女性的(de)(de)(de)人際(ji)關系，并(bing)非只(zhi)有(you)(you)“閨(gui)蜜互助”一(yi)種(zhong)；女性人生成功的(de)(de)(de)價(jia)值標(biao)尺也(ye)并(bing)非只(zhi)有(you)(you)征服職場一(yi)個。人物(wu)關系的(de)(de)(de)模式化、隨意化，價(jia)值取向的(de)(de)(de)單一(yi)性，讓女性群像劇不再(zai)能與鮮活現實共振。都市生活無法逆(ni)轉的(de)(de)(de)“原(yuan)子(zi)化”傾向，也(ye)讓觀眾對熒(ying)屏上的(de)(de)(de)家庭“聯結”重塑愈發渴望(wang)。

　　當創(chuang)作者們(men)苦思，什么樣的(de)女性(xing)群像(xiang)才更(geng)契合(he)現代女性(xing)“畫像(xiang)”時，一批重回家(jia)庭(ting)(ting)場景，并沒有為(wei)時代女性(xing)“作傳(chuan)”野心的(de)劇集，閃現出靈動(dong)火光。這其中(zhong)，有講述“破(po)產母女”攜(xie)手破(po)局的(de)《生活家(jia)》，有以(yi)(yi)姐妹命(ming)運映照都市(shi)化(hua)進程的(de)《心想事(shi)成》，有以(yi)(yi)人生重啟和母女相互救(jiu)贖為(wei)主題的(de)《如果奔(ben)跑是我(wo)的(de)人生》，還有表現游子返鄉和與(yu)原生家(jia)庭(ting)(ting)再融合(he)的(de)《故鄉，別來無(wu)恙》。

　　《煙(yan)(yan)(yan)火(huo)(huo)人(ren)家(jia)(jia)(jia)》則(ze)是(shi)一(yi)部(bu)站在女性(xing)群像劇(ju)和家(jia)(jia)(jia)庭(ting)劇(ju)交叉口的(de)作(zuo)品。它收縮(suo)了社(she)會輻射面，將女性(xing)群像重新(xin)拉回家(jia)(jia)(jia)庭(ting)場(chang)景，以(yi)代際關系為(wei)核心(xin)戲劇(ju)張力，強(qiang)調(diao)以(yi)性(xing)別視角審視親(qin)(qin)密關系難題(ti)。相比(bi)以(yi)《浪漫的(de)事(shi)》《家(jia)(jia)(jia)，N次方》為(wei)代表的(de)傳(chuan)統(tong)家(jia)(jia)(jia)庭(ting)劇(ju)，《煙(yan)(yan)(yan)火(huo)(huo)人(ren)家(jia)(jia)(jia)》不再強(qiang)調(diao)“以(yi)小家(jia)(jia)(jia)見(jian)時代”的(de)創作(zuo)取向(xiang)，而是(shi)刀(dao)刃向(xiang)內，把重心(xin)放在了女性(xing)的(de)自我(wo)確認、情感成(cheng)熟和親(qin)(qin)密關系的(de)流動上。相比(bi)強(qiang)調(diao)中(zhong)年(nian)焦(jiao)(jiao)灼(zhuo)的(de)《熟年(nian)》、以(yi)苦(ku)難打(da)頭的(de)《如(ru)(ru)果奔跑是(shi)我(wo)的(de)人(ren)生》等近年(nian)的(de)家(jia)(jia)(jia)庭(ting)劇(ju)創作(zuo)，《煙(yan)(yan)(yan)火(huo)(huo)人(ren)家(jia)(jia)(jia)》聚焦(jiao)(jiao)的(de)是(shi)生活軌跡更普通(tong)、親(qin)(qin)情關系更常態，但卻(que)依舊經歷(li)成(cheng)長(chang)陣痛的(de)女性(xing)。普通(tong)女性(xing)在成(cheng)長(chang)中(zhong)遇到的(de)普通(tong)沖(chong)突、誤(wu)解，為(wei)什么對當事(shi)人(ren)來(lai)說(shuo)，顯得如(ru)(ru)泰山壓(ya)頂(ding)？這重對普通(tong)的(de)聚焦(jiao)(jiao)，反而成(cheng)就了《煙(yan)(yan)(yan)火(huo)(huo)人(ren)家(jia)(jia)(jia)》的(de)典型性(xing)。

　　“好女孩”的成長陣痛

　　《煙火(huo)人家(jia)(jia)》的孟家(jia)(jia)三代(dai)女(nv)性中，乖巧(qiao)聽話(hua)、性格隱(yin)忍(ren)的李衣錦是當(dang)代(dai)普通“好(hao)女(nv)孩”的代(dai)表。

　　她(ta)有(you)(you)著(zhu)(zhu)最普通的(de)(de)成(cheng)長(chang)軌跡，出身工(gong)薪家庭，一路按(an)部就(jiu)班讀到本科畢業，離開小(xiao)地方(fang)到大都市求職，做著(zhu)(zhu)一份(fen)普通的(de)(de)辦公室文職工(gong)作。她(ta)也身處我(wo)們(men)熟(shu)悉(xi)的(de)(de)家庭關系(xi)中，有(you)(you)著(zhu)(zhu)望(wang)女成(cheng)龍把“為了你好(hao)”掛在(zai)嘴(zui)邊的(de)(de)母(mu)親，和沉默如山、有(you)(you)自己(ji)世界的(de)(de)父親。她(ta)還有(you)(you)著(zhu)(zhu)最質樸的(de)(de)生(sheng)(sheng)活追求和純粹的(de)(de)愛(ai)情觀，從沒想(xiang)過通過戀愛(ai)婚姻跨越階層，只想(xiang)找(zhao)一個意(yi)合情投的(de)(de)堅定伴侶(lv)，一起(qi)共擔人生(sheng)(sheng)風雨。但就(jiu)是這(zhe)么一個嚴格按(an)照(zhao)社會時(shi)鐘成(cheng)長(chang)，也沒有(you)(you)“吸血鬼”父母(mu)的(de)(de)女孩，卻始終在(zai)獨(du)立人生(sheng)(sheng)的(de)(de)邁步上受阻(zu)，在(zai)婚戀生(sheng)(sheng)活中也頻(pin)頻(pin)碰壁。

　　為什么普通(tong)的成長路徑，沒有導(dao)向順遂的人生？《煙(yan)火人家》中(zhong)圍繞(rao)孟明瑋(wei)、李衣錦母女(nv)倆編織的“中(zhong)國式母女(nv)關系”很值得審思。

　　母(mu)(mu)親(qin)孟明瑋的(de)(de)人(ren)生經(jing)歷(li)，在20世紀50—70年(nian)代出(chu)生的(de)(de)城鎮女性(xing)中，也(ye)算(suan)得上(shang)典型。她(ta)經(jing)歷(li)過匱(kui)乏(fa)的(de)(de)成(cheng)長(chang)年(nian)代，在集(ji)體氛圍(wei)濃(nong)厚的(de)(de)工廠奉獻(xian)一生。因為天生跛足，讓她(ta)在近關(guan)系型社會中遭受(shou)議論，自(zi)信心匱(kui)乏(fa)。來自(zi)婚姻中冷暴力(li)的(de)(de)創傷(shang)，則讓她(ta)始終處于不安(an)全感和被拋棄的(de)(de)恐懼中。像這(zhe)樣(yang)一個長(chang)期處于焦慮中的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)，在輸(shu)出(chu)母(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)同時也(ye)夾雜(za)著超出(chu)常(chang)態的(de)(de)控制。李衣(yi)錦從(cong)小(xiao)養成(cheng)了(le)內生性(xing)的(de)(de)順(shun)從(cong)，習慣通過犧牲自(zi)己的(de)(de)感受(shou)和愿望(wang)，以維持和母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)良好關(guan)系。

　　但力(li)的(de)(de)作用總是相互的(de)(de)，與母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)過(guo)度(du)(du)控制相伴相生的(de)(de)，便是女兒遲早要(yao)來的(de)(de)反抗。李衣(yi)錦(jin)的(de)(de)成長陣(zhen)痛，便與過(guo)度(du)(du)的(de)(de)自我犧牲和失衡(heng)的(de)(de)叛逆(ni)反抗有(you)關(guan)。面(mian)對母(mu)親(qin)(qin)過(guo)度(du)(du)細致的(de)(de)起居照顧、行程管(guan)理，李衣(yi)錦(jin)感(gan)到壓迫，但卻(que)因母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)忘我付(fu)出而不忍(ren)心苛責。為(wei)了(le)應對母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)催婚壓力(li)，她(ta)甚至找(zhao)來異性朋友假扮男友，最(zui)終既傷害了(le)友誼(yi)也讓母(mu)女矛盾再次激化(hua)。

　　不過，從人格成長(chang)角度來(lai)看，這(zhe)種陣痛是(shi)必要(yao)的(de)(de)。正(zheng)是(shi)在陣痛之中，她意識到逃離并不能兌(dui)換自(zi)由(you)，自(zi)我壓抑只會帶來(lai)慢性抑郁，只有堅定選擇并守(shou)好邊界才(cai)可能收獲(huo)獨立(li)人生(sheng)。也(ye)正(zheng)是(shi)在矯(jiao)正(zheng)了(le)自(zi)己的(de)(de)成長(chang)航道后，她才(cai)擁有了(le)更平等(deng)的(de)(de)視角，覺察到母親在失(shi)敗婚姻中的(de)(de)痛苦，并在此基礎上達成理解。

　　如(ru)果把這種(zhong)焦(jiao)慮控制型的(de)(de)(de)母(mu)(mu)女關系比喻成一(yi)座孤(gu)島，《煙火人家》不僅聚焦(jiao)了女兒(er)的(de)(de)(de)成長(chang)和突圍，也拍(pai)出(chu)了母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)無聲呼救(jiu)，還表現了母(mu)(mu)女兩人同舟共濟(ji)逃離“孤(gu)島”的(de)(de)(de)過程(cheng)。這樣一(yi)對(dui)在中國當下社會具有代(dai)表性的(de)(de)(de)母(mu)(mu)女，她(ta)們劃出(chu)的(de)(de)(de)成長(chang)弧(hu)光，不乏理想主義，也帶啟示色彩(cai)。

　　女性命運的隱秘呼應

　　女(nv)性(xing)(xing)群(qun)像(xiang)回歸家(jia)庭，不(bu)僅為(wei)(wei)復雜人(ren)物(wu)(wu)關(guan)系(xi)構建提供了(le)前提，還(huan)為(wei)(wei)女(nv)性(xing)(xing)命(ming)運(yun)間(jian)(jian)的(de)(de)互(hu)文醞釀了(le)空間(jian)(jian)。《煙火人(ren)家(jia)》中，由孟家(jia)三代六位成年(nian)女(nv)性(xing)(xing)構成的(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)關(guan)系(xi)圖，能(neng)夠氤氳成一組群(qun)像(xiang)，不(bu)僅因為(wei)(wei)其中代際承(cheng)襲、同輩(bei)比(bi)照(zhao)的(de)(de)網狀關(guan)系(xi)，還(huan)在于女(nv)性(xing)(xing)人(ren)物(wu)(wu)命(ming)運(yun)間(jian)(jian)的(de)(de)隱秘(mi)呼應(ying)。

　　單(dan)就母女關系來看，《煙火人家》便(bian)通過孟(meng)明瑋、孟(meng)莞(guan)青和孟(meng)以安三姐妹(mei)，架構(gou)了三種不同(tong)的相處模式。

　　孟(meng)(meng)(meng)明(ming)(ming)瑋和孟(meng)(meng)(meng)莞(guan)青是(shi)(shi)一(yi)個(ge)對(dui)照組。面對(dui)強勢(shi)母(mu)(mu)親(qin)，孟(meng)(meng)(meng)明(ming)(ming)瑋是(shi)(shi)言聽計從(cong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)，孟(meng)(meng)(meng)莞(guan)青則在年(nian)輕時便(bian)選擇了反抗(kang)。不(bu)同的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)女關(guan)系動力，決定(ding)了兩(liang)姐妹(mei)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)人生軌跡，也影響了她(ta)們(men)對(dui)待下一(yi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)情感模式(shi)(shi)。孟(meng)(meng)(meng)明(ming)(ming)瑋對(dui)女兒的(de)(de)(de)(de)過度(du)控制，孟(meng)(meng)(meng)莞(guan)青能成(cheng)為(wei)“夢中情媽”的(de)(de)(de)(de)根(gen)因，便(bian)藏在她(ta)們(men)與母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)相處(chu)模式(shi)(shi)中。

　　孟以安則和母親喬(qiao)海云(yun)之間形成了命運“回(hui)響(xiang)”。

　　她是(shi)三(san)個(ge)女兒(er)中(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)像(xiang)母(mu)親(qin)的(de)(de)一個(ge)，同(tong)樣(yang)的(de)(de)能力出(chu)眾(zhong)，同(tong)樣(yang)選(xuan)擇了(le)自己的(de)(de)老師(shi)作人生伴(ban)侶(lv)。潛意識牽引著她復刻父母(mu)間“模(mo)范夫妻(qi)”的(de)(de)相處模(mo)式，因此在(zai)(zai)撞破(po)父親(qin)的(de)(de)秘密后，也開始擔心(xin)自己會重復母(mu)親(qin)的(de)(de)悲劇。不(bu)(bu)過，“回響”不(bu)(bu)等于復刻。就像(xiang)喬海云(yun)的(de)(de)“外室”身份有(you)強烈的(de)(de)年(nian)代印記一樣(yang)，孟(meng)以安在(zai)(zai)婚姻關(guan)系中(zhong)(zhong)(zhong)也有(you)著相當鮮明的(de)(de)現代意識。在(zai)(zai)時代潮頭中(zhong)(zhong)(zhong)博浪的(de)(de)她不(bu)(bu)受困(kun)于“母(mu)職(zhi)內(nei)疚”，追求(qiu)關(guan)系平等，最(zui)終在(zai)(zai)親(qin)密關(guan)系中(zhong)(zhong)(zhong)找到了(le)平衡(heng)。

　　類似的(de)(de)“回響”關系(xi)，還存在于李衣錦和(he)母親孟明(ming)瑋之間(jian)。相似的(de)(de)女(nv)性(xing)，因時代(dai)不(bu)同、獨立(li)意識程(cheng)度有(you)別，踏上了不(bu)同的(de)(de)命運起承轉合。《煙火人家(jia)》以家(jia)庭關系(xi)為(wei)依(yi)托，為(wei)女(nv)性(xing)命運的(de)(de)復調“回響”找到了合適場(chang)域。

　　也許是為了激化戲劇(ju)矛盾，與女性(xing)群(qun)像的(de)熠熠生輝相比(bi)，《煙火(huo)(huo)人家(jia)》中(zhong)的(de)丈(zhang)夫(fu)們則成群(qun)潰敗。他們或嗜錢冷漠(mo)，或自(zi)私油(you)滑，總體保(bao)守愚(yu)鈍(dun)。即便因人格(ge)和品德缺(que)陷屢遭家(jia)庭危機，他們也毫無(wu)成長(chang)跡象(xiang)。這(zhe)樣的(de)男性(xing)形象(xiang)可能不乏現實靈感，但具體到藝術創作中(zhong)，就需考慮典型性(xing)問題。如果(guo)能在(zai)男性(xing)角色的(de)內在(zai)邏輯、成長(chang)弧光上也有對應著墨，《煙火(huo)(huo)人家(jia)》塑造的(de)家(jia)庭群(qun)像就能更(geng)平衡、圓融(rong)。

　　（作者為山東(dong)師范(fan)大學(xue)新聞與傳(chuan)媒學(xue)院(yuan)青年教師、北京大學(xue)藝術學(xue)院(yuan)訪(fang)問學(xue)者）