作者：徐冰

　　漢字在過去幾百年里，漢字涵都不能融入以“雷明頓”為代表的左右中國全球打字系統，而游離于所有語言系統之外。文化深究其原因，特內其實是漢字涵與人種生理發音的不同有關。世界上主要語言發音都是左右中國百姓彩票大廳黏著語或屈折語，說話一串一串的文化，詞性由音的特內變化規定。而唯有漢語（也包括中國個別少數民族地區語言）是漢字涵孤立語，單音節發音。左右中國這讓中文成為一個音對位一個字符的文化體系。其實世界上許多原始文字的特內雛形都是象形的，但由于發音的漢字涵變化，只能發展成拼音文字的左右中國形式。別小看這一點不同，文化卻把“方塊中文”與其他所有文字區別開來，快3百姓彩票從而開始了(le)漢字(zi)文化(hua)圈(quan)與其他語(yu)言文化(hua)圈(quan)的分道揚(yang)鑣，也就有了(le)圍繞打字(zi)機(ji)功(gong)能設計上(shang)說(shuo)不(bu)盡(jin)的故(gu)事。

　　《中文(wen)打字(zi)機：一個世紀的漢字(zi)突圍(wei)史》墨(mo)磊寧 著廣西師范大學出版社

　　林語堂和林太乙展示明快打字機(ji) 本書插圖

　　由于上述原因，漢字成為了唯一的（除水書、女書等中國少數民族文字外）、還活著的古老文字并使用至今。長時間來，這使我和使用這一古老文字的人群，在為此自豪的同時，又有負重之感，似乎我們拉了世界文明的后腿，也制約了本民族現代化的進程。今天人類已步入了AI、硅基、太空時代，百姓彩票首頁而我(wo)們仍(reng)然使(shi)用著古(gu)老(lao)的“圖(tu)紋(wen)符(fu)號(hao)”在交流，一(yi)寫字，就在畫(hua)“小圖(tu)”。我(wo)們真的生活在穿越中，這又常給我(wo)帶來(lai)一(yi)種喜悅感(gan)。

　　確實，漢字(zi)(zi)方塊(kuai)書(shu)寫特別，左右了中(zhong)國文化的獨(du)特內(nei)涵。由于方塊(kuai)字(zi)(zi)的整齊，中(zhong)國人看重對(dui)稱的美感，就有(you)了對(dui)仗、律(lv)詩的品位，以及中(zhong)文寫作(zuo)(zuo)的獨(du)有(you)魅(mei)力。漢字(zi)(zi)音、意、形的豐富關系，使中(zhong)文寫作(zuo)(zuo)與(yu)閱讀，成為一種(zhong)多維的體驗。

　　由于中文(wen)眾多的(de)(de)字符，使(shi)每一(yi)個(ge)開始接(jie)受教育(yu)的(de)(de)人，都要用幾年時(shi)間摹寫(xie)幾千個(ge)字形，這(zhe)使(shi)中國(guo)形成了特(te)有(you)的(de)(de)拷(kao)貝文(wen)化。古(gu)體詩(shi)中講究的(de)(de)“用典”，與現(xian)代版(ban)權法(fa)是沖突(tu)的(de)(de)，就像圖(tu)形文(wen)字與字母文(wen)字在打字機原理上反映出的(de)(de)沖突(tu)一(yi)樣。中國(guo)人寫(xie)了幾千年的(de)(de)方塊字，一(yi)定影響著(zhu)這(zhe)個(ge)民族的(de)(de)性格、文(wen)化性格和看待事物的(de)(de)方法(fa)，甚至今天的(de)(de)中國(guo)是這(zhe)個(ge)樣子的(de)(de)原因。

　　龐大(da)(da)的(de)(de)中(zhong)華民族千(qian)年維系在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起，不(bu)能不(bu)說與(yu)模塊化的(de)(de)、頑固的(de)(de)方塊字有關(guan)。讀這(zhe)種(zhong)文(wen)字，不(bu)僅是(shi)獲取(qu)信息的(de)(de)“讀”，更多的(de)(de)是(shi)“悟(wu)”，這(zhe)反映在(zai)(zai)它(ta)大(da)(da)量(liang)“四(si)字成語”的(de)(de)方式上。四(si)個(ge)字，幾乎(hu)就是(shi)一(yi)(yi)(yi)段(duan)故事(shi)(shi)、一(yi)(yi)(yi)幅畫、一(yi)(yi)(yi)個(ge)道理(li)或一(yi)(yi)(yi)個(ge)概(gai)念。它(ta)不(bu)代表事(shi)(shi)物的(de)(de)細節，只代表這(zhe)一(yi)(yi)(yi)類(lei)事(shi)(shi)物。從而這(zhe)種(zhong)文(wen)字具有概(gai)括性與(yu)包容(rong)性，適用(yong)于世界上最(zui)大(da)(da)的(de)(de)人群和它(ta)的(de)(de)多樣文(wen)化，都能用(yong)它(ta)表示并注入(ru)各自的(de)(de)文(wen)化內容(rong)，又在(zai)(zai)大(da)(da)一(yi)(yi)(yi)統之下和諧交流。

　　《中文打字(zi)(zi)(zi)機：一個(ge)世紀的(de)(de)(de)(de)漢字(zi)(zi)(zi)突圍史》一書講述了歷史上對方塊字(zi)(zi)(zi)多次的(de)(de)(de)(de)破除運動，都沒有(you)較過方塊字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)執拗(ao)。文字(zi)(zi)(zi)學家(jia)、發明家(jia)的(de)(de)(de)(de)努力，始終(zhong)糾纏(chan)于完整字(zi)(zi)(zi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)方塊中文與(yu)無(wu)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)字(zi)(zi)(zi)母之間(jian)的(de)(de)(de)(de)不能和解。林語堂等人(ren)曾試圖(tu)把漢字(zi)(zi)(zi)字(zi)(zi)(zi)素（偏(pian)旁(pang)部首）作為字(zi)(zi)(zi)母，拼在(zai)(zai)方塊中，能像西文字(zi)(zi)(zi)那樣重復使用(yong)。但(dan)是(shi)，漢字(zi)(zi)(zi)幾千(qian)年形成的(de)(de)(de)(de)圖(tu)形的(de)(de)(de)(de)復雜(za)與(yu)審美的(de)(de)(de)(de)講究，幾乎成了品位(wei)最精要(yao)的(de)(de)(de)(de)藝術。機械(xie)打字(zi)(zi)(zi)將字(zi)(zi)(zi)素在(zai)(zai)一個(ge)方形區域內的(de)(de)(de)(de)散亂(luan)擺放(fang)，在(zai)(zai)視覺上是(shi)不可接(jie)受的(de)(de)(de)(de)。中文筆畫之間(jian)的(de)(de)(de)(de)穿插，就像樹(shu)枝在(zai)(zai)枝干間(jian)的(de)(de)(de)(de)生長，已(yi)似自然天成的(de)(de)(de)(de)結果(guo)，而(er)非機械(xie)排列所能及。

　　中(zhong)(zhong)(zhong)國人發明了活字(zi)(zi)印(yin)刷術(shu)，在中(zhong)(zhong)(zhong)國卻沒有成規模使用。因為中(zhong)(zhong)(zhong)國人不可能為了方(fang)(fang)便(bian)把單(dan)字(zi)(zi)打散，犧牲(sheng)方(fang)(fang)塊字(zi)(zi)的(de)(de)內涵與美(mei)，方(fang)(fang)塊字(zi)(zi)幾乎成了我們的(de)(de)命根子。漢(han)字(zi)(zi)不可拆解(jie)，是(shi)由于構成漢(han)字(zi)(zi)的(de)(de)每一個字(zi)(zi)素都有含(han)義，不同于外(wai)文(wen)字(zi)(zi)母在組詞中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)作用。

　　我對此另外的(de)(de)體會(hui)，是(shi)1987年(nian)的(de)(de)《天書》創(chuang)作。不(bu)少人都不(bu)明白這些“字(zi)(zi)”如(ru)此像(xiang)(xiang)漢字(zi)(zi)卻(que)沒有(you)內容。其(qi)實是(shi)因為，這些“偽漢字(zi)(zi)”的(de)(de)字(zi)(zi)素是(shi)攜帶(dai)內容的(de)(de)：我把類似“木”的(de)(de)符(fu)號與“水”的(de)(de)符(fu)號拼在一起，你(ni)(ni)一定(ding)會(hui)說這個(ge)字(zi)(zi)是(shi)表示(shi)自(zi)然的(de)(de)；把“工”與“刀”部拼在一起，你(ni)(ni)一定(ding)認(ren)為這個(ge)字(zi)(zi)是(shi)說人造(zao)物(wu)的(de)(de)。這讓你(ni)(ni)自(zi)己首先相(xiang)信，明明有(you)這個(ge)字(zi)(zi)。這就像(xiang)(xiang)看(kan)到一張(zhang)熟(shu)面(mian)孔，卻(que)叫不(bu)出(chu)他的(de)(de)名字(zi)(zi)。我利用了漢字(zi)(zi)的(de)(de)本性，讓這些字(zi)(zi)更像(xiang)(xiang)它們自(zi)己。這是(shi)方(fang)塊(kuai)漢字(zi)(zi)與字(zi)(zi)素之間(jian)特(te)有(you)的(de)(de)“秘密(mi)”。

　　讀到此(ci)書結(jie)語，我(wo)高興地看到，墨(mo)磊(lei)寧(ning)教授將有(you)下(xia)一本關于數(shu)字時(shi)代漢字輸入的(de)寫作(zuo)。獨特的(de)中(zhong)文，在(zai)全球技術一體(ti)化的(de)語境(jing)下(xia)，又將是一種怎樣的(de)特殊角色與(yu)作(zuo)用？漢字在(zai)全球文明進程中(zhong)，似乎總是承擔著對(dui)機(ji)體(ti)健康生長(chang)有(you)益(yi)的(de)作(zuo)用；對(dui)整體(ti)文明推(tui)進起著調節或彌補缺失部分的(de)作(zuo)用。

　　在(zai)機(ji)械(xie)時代，中文的(de)復雜(za)無(wu)疑成為(wei)一種“阻礙”，數字時代卻成為(wei)一種可用因(yin)素，為(wei)“算(suan)法”識別、“算(suan)力”提速，提供了更多有用的(de)識別信息。這(zhe)體現在(zai)如今拼音(yin)、聯(lian)想、詞(ci)塊、五筆等(deng)豐富多樣的(de)輸(shu)入手段中，使中文輸(shu)入快捷(jie)于拼音(yin)文字的(de)輸(shu)入速度(du)。

　　可以(yi)說，在(zai)數字(zi)時代的(de)(de)今天，按鍵寫作才開始交(jiao)到了(le)(le)漢語圈(quan)所有需要(yao)寫字(zi)的(de)(de)個人手(shou)里。打字(zi)機出(chu)現200多年后，漢語圈(quan)才擺脫了(le)(le)個人手(shou)寫的(de)(de)歷史(shi)。

　　人們很容易從(cong)手寫(xie)中判斷是(shi)誰的字跡；母親可以從(cong)三(san)個女兒的三(san)封(feng)打字信(xin)(xin)件的節奏與輕重中分辨出(chu)，哪一封(feng)信(xin)(xin)是(shi)哪個女兒寫(xie)的；到了電腦時代，就只(zhi)剩下根(gen)據寫(xie)者字體選擇(ze)的不(bu)同，來判斷寫(xie)者的偏好。我相信(xin)(xin)，將(jiang)來連(lian)按鍵的動作都不(bu)需要，連(lian)字體選擇(ze)的機會都沒有了。

　　（作(zuo)者為著(zhu)名藝術家，中央(yang)美術學院原副(fu)院長(chang)、教授(shou)、博士生導師）