作者：羅湉

　　什(shen)么是(shi)顛覆的(de)風的(de)審現實(shi)？是(shi)客觀的(de)存在還是(shi)主觀認(ren)知？

　　什么(me)是(shi)(shi)虛(xu)構(gou)？是(shi)(shi)想象的(de)天(tian)馬行空，還(huan)是(shi)(shi)真(zhen)相墜落(luo)現實的(de)改頭換面？

　　如(ru)何了解真相(xiang)？科學(xue)與邏輯能否提(ti)供足夠的依據？

　　如何(he)做出判斷(duan)？根(gen)據實證推理還是情(qing)感記憶(yi)？

　　在懸疑與法庭題材的表象之下，法國電影《墜落的認知審判》沒有落入邪與正、罪與罰的暴觀簡單框架，而是影片對現代社會遵奉的醫學、技術、顛覆的風的審百姓神彩票法律、真相墜落邏輯以及浸潤個體生命的認知認知、情感與記憶加以考量。暴觀沒有上帝視角。影片從角色到觀眾，顛覆的風的審人人都是真相墜落盲人摸象，徘徊于真實與虛構之間的認知灰色地帶。一樁貌似平常的暴觀社會事件，層層剝離出個體認知的影片局限、司法體系的無力、情感與精神世界的百姓彩票官網登錄復(fu)雜多(duo)元。即便強烈(lie)的問(wen)題意識導致少量(liang)臺詞(ci)冗贅(zhui)生硬，電(dian)影依(yi)然令人回味，皆因編劇和導演(yan)未曾提供標準(zhun)答案(an)。

　　影片所涉議題駁雜，觀者仁者見仁，觸動各自不同。盡管如此，基本結構仍可歸納為客觀真實、主觀真實與虛構的三角關系，由此產生法律（社會機制）、婚姻（情感生活）與文學（精神世界）三重議題，而所有議題最終都要回歸縈繞電影的核心叩問：何為真相？這也是觀眾明知電影不過是披著懸疑案件外衣，但仍執著于討論女主角是否為殺害丈夫的兇手。是的，當我們在討論“何為真相”之時，不管路徑是百姓彩票最新網址怎(zen)樣(yang)的，我們(men)都(dou)已(yi)經(jing)在(zai)導演的安(an)排(pai)下(xia)經(jing)歷了一(yi)場顛覆真相(xiang)認知(zhi)的風暴。

　　電影(ying)原標題“Anatomie d’une chute”其(qi)實意為“對墜樓的(de)(de)(de)(de)剖(pou)(pou)析(xi)(xi)(xi)(xi)”。“剖(pou)(pou)析(xi)(xi)(xi)(xi)”（anatomie）一(yi)(yi)語多指，是(shi)查(cha)明案情(qing)所(suo)必須的(de)(de)(de)(de)醫(yi)學剖(pou)(pou)析(xi)(xi)(xi)(xi)，也是(shi)對社會結構、人(ren)類(lei)情(qing)感(gan)、藝術創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)肌理剖(pou)(pou)析(xi)(xi)(xi)(xi)。無(wu)處不在的(de)(de)(de)(de)“剖(pou)(pou)析(xi)(xi)(xi)(xi)”帶著科學的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)謹(jin)面孔：死者的(de)(de)(de)(de)信息記錄，犯罪現場的(de)(de)(de)(de)還原試驗(yan)，一(yi)(yi)絲不茍的(de)(de)(de)(de)圖(tu)示，證據(ju)鏈條的(de)(de)(de)(de)辯證分析(xi)(xi)(xi)(xi)，嚴(yan)謹(jin)冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)專業(ye)詞語。然而悖論的(de)(de)(de)(de)是(shi)，剖(pou)(pou)析(xi)(xi)(xi)(xi)作(zuo)為實證主義(yi)科學尋(xun)求真相的(de)(de)(de)(de)基本(ben)手(shou)段(duan)，其(qi)目的(de)(de)(de)(de)是(shi)完整復原客觀真相，卻常常要求助(zhu)于假設、概率(lv)乃(nai)至(zhi)主觀感(gan)受、想象與記憶。檢察官一(yi)(yi)再逼問女學生是(shi)否“感(gan)覺(jue)”到桑德拉的(de)(de)(de)(de)引誘，強求她(ta)“解讀一(yi)(yi)個(ge)看(kan)不見(jian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)意圖(tu)”，并試圖(tu)用音(yin)樂風(feng)格乃(nai)至(zhi)小說選段(duan)作(zuo)為證據(ju)……

　　塞繆(mou)爾是(shi)意(yi)外墜落(luo)、自(zi)殺(sha)還(huan)是(shi)遭推落(luo)？是(shi)遭蓄意(yi)推落(luo)還(huan)是(shi)無意(yi)推落(luo)？對辯護(hu)律師(shi)文森特而言這些都“不(bu)是(shi)重點”。他“不(bu)關心什么是(shi)真實”，只清楚為了(le)無罪辯護(hu)成(cheng)功，唯(wei)一的(de)(de)策(ce)略(lve)是(shi)論證塞繆(mou)爾有自(zi)殺(sha)企(qi)圖。文森特要(yao)求桑德拉(la)“回憶(yi)”塞繆(mou)爾的(de)(de)性格和(he)人生經歷，“證明(ming)”他的(de)(de)自(zi)殺(sha)傾向。從(cong)那一刻起(qi)，一直(zhi)表示不(bu)相(xiang)信丈夫自(zi)殺(sha)的(de)(de)桑德拉(la)開始有目(mu)標地(di)選擇和(he)組織(zhi)記憶(yi)。她很(hen)快回憶(yi)起(qi)塞繆(mou)爾酗酒、服藥、對兒(er)(er)子的(de)(de)負疚(jiu)感以及(ji)事(shi)業的(de)(de)挫敗，她有意(yi)隱瞞了(le)自(zi)己的(de)(de)出軌、夫妻(qi)日常爭吵(chao)和(he)暴力。在律師(shi)的(de)(de)專業指導下，她組織(zhi)了(le)一套指向明(ming)確的(de)(de)敘事(shi)話語(yu)：塞繆(mou)爾因兒(er)(er)子失明(ming)深感負疚(jiu)，因工作失敗陷入抑郁，最終導致自(zi)殺(sha)。

　　那么桑德(de)拉是否有罪？這位極富魅力的(de)(de)(de)德(de)國(guo)女性(xing)，金(jin)色短發和高大的(de)(de)(de)體魄(po)散發出強烈的(de)(de)(de)中性(xing)力量(liang)。理性(xing)獨(du)立又高度(du)自(zi)(zi)律，她(ta)總能保持自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)節奏，不會因為(wei)自(zi)(zi)我內耗而躑躅不前(qian)。而因為(wei)原生(sheng)家庭的(de)(de)(de)痛苦，她(ta)又是一(yi)位道(dao)德(de)淡漠(mo)、自(zi)(zi)我中心，狂怒時有暴力傾向的(de)(de)(de)伴(ban)侶(lv)。在這復雜(za)的(de)(de)(de)個性(xing)之上，她(ta)還是一(yi)位心思(si)敏感、深諳(an)人性(xing)，富于創造力的(de)(de)(de)小說家。現實與虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)交替，想(xiang)象與生(sheng)活的(de)(de)(de)融合從來都是她(ta)擅長的(de)(de)(de)領(ling)域。脫罪愿望和文學才華(hua)都決定了她(ta)有必要也(ye)有能力營造出對自(zi)(zi)己(ji)有利的(de)(de)(de)敘(xu)事。

　　如(ru)(ru)何判斷她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)證言中摻(chan)雜多少事(shi)實(shi)(shi)與(yu)謊言？影片之(zhi)初，導演(yan)已然借采訪者之(zhi)口(kou)提(ti)出(chu)問題：“你說你的(de)(de)(de)(de)(de)書總是(shi)(shi)(shi)(shi)真實(shi)(shi)與(yu)虛構交替，這就讓我們(men)想分(fen)辨出(chu)哪(na)些(xie)部分(fen)是(shi)(shi)(shi)(shi)真實(shi)(shi)，哪(na)些(xie)部分(fen)是(shi)(shi)(shi)(shi)虛構。”桑德(de)拉顧左右(you)而言他，難(nan)以提(ti)供答案。正如(ru)(ru)她(ta)反駁心理(li)醫生時所(suo)言：“也(ye)許塞繆(mou)爾需要按照你描述的(de)(de)(de)(de)(de)那樣看(kan)待事(shi)物，但是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)(ru)果我去看(kan)心理(li)醫生，他也(ye)可以站在這里(li)說塞繆(mou)爾的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)很難(nan)聽的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)，但說的(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)事(shi)情(qing)就一(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)真的(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)？”每(mei)個人(ren)對(dui)生活都有自己的(de)(de)(de)(de)(de)認知(zhi)與(yu)想象，他們(men)看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)否就是(shi)(shi)(shi)(shi)“真相”？痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)傾訴是(shi)(shi)(shi)(shi)否比有組織(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)回憶更(geng)貼近現實(shi)(shi)？在某(mou)種意義上，是(shi)(shi)(shi)(shi)否一(yi)切話語（證言）都是(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)學，一(yi)切敘事(shi)都是(shi)(shi)(shi)(shi)陷阱？

　　在桑德拉否認塞繆爾的錄(lu)音是事實(shi)(shi)的時(shi)(shi)候，文森特提出了(le)這(zhe)個問題：“什么是事實(shi)(shi)？”他(ta)建議桑德拉用別人可能(neng)看她的視(shi)(shi)角去審(shen)視(shi)(shi)自己，因為“審(shen)判(pan)的重點不(bu)是關于(yu)真相(xiang)”。庭(ting)審(shen)中，每個發言(yan)者都(dou)在論證自己看到(dao)的“事實(shi)(shi)”。“事實(shi)(shi)如(ru)此(ci)”“事實(shi)(shi)應(ying)當(dang)(dang)如(ru)此(ci)”以及“我(wo)認為事實(shi)(shi)如(ru)此(ci)”，不(bu)同的概念彼(bi)此(ci)糾(jiu)纏。法庭(ting)需要“回(hui)到(dao)事實(shi)(shi)”。怎樣的事實(shi)(shi)？司法部派(pai)來的監護人（其姓氏Berger正是牧羊人之意）告(gao)訴丹尼爾：“當(dang)(dang)我(wo)們缺(que)乏(fa)判(pan)斷某事的要素，而這(zhe)種缺(que)乏(fa)無法忍受時(shi)(shi)，我(wo)們能(neng)做的就是作出決(jue)定。為了(le)克(ke)服(fu)疑(yi)慮，有時(shi)(shi)我(wo)們必須選擇傾向(xiang)于(yu)某一(yi)方而不(bu)是另一(yi)方。既(ji)然你必須相(xiang)信一(yi)件事，但有兩種選擇，你必須選擇。”

　　丹(dan)(dan)尼(ni)爾并非沒有懷疑過(guo)母親，但他始終深愛她，想(xiang)保護她，因而(er)記(ji)憶會“從百(bai)分(fen)之百(bai)確定變為不確定”。經過(guo)洗禮的(de)丹(dan)(dan)尼(ni)爾理解法庭關(guan)心的(de)是“可證明的(de)真相”。一(yi)旦(dan)作(zuo)(zuo)出選擇，為了(le)證明自(zi)己的(de)選擇，他甚(shen)至要“在(zai)某種意義上編造(zao)自(zi)己所相信的(de)”。于是他主(zhu)動(dong)要求作(zuo)(zuo)證。丹(dan)(dan)尼(ni)爾敘(xu)述的(de)時(shi)候，鏡頭(tou)切換到塞繆(mou)爾的(de)頭(tou)部特寫。塞繆(mou)爾的(de)嘴唇在(zai)翕動(dong)，說(shuo)(shuo)話的(de)聲音卻屬于丹(dan)(dan)尼(ni)爾，這無疑在(zai)暗(an)示孩子為營救母親而(er)“改造(zao)”了(le)記(ji)憶。“如果說(shuo)(shuo)她殺了(le)他，我想(xiang)不通；如果說(shuo)(shuo)是他自(zi)殺，我能(neng)想(xiang)通”，丹(dan)(dan)尼(ni)爾最終選擇了(le)自(zi)己的(de)情感與邏輯能(neng)夠理解并接受的(de)“真相”。

　　在(zai)丹尼爾證詞的(de)(de)幫助下，桑德拉被無(wu)(wu)罪釋(shi)放了。這是(shi)法(fa)庭(ting)裁(cai)定的(de)(de)“真相(xiang)”。然而，塞繆(mou)爾到底因何墜(zhui)落？頭部的(de)(de)鈍(dun)擊(ji)傷源自何處？案(an)件疑(yi)點(dian)仍未得到解釋(shi)。法(fa)律(lv)真相(xiang)與客觀(guan)真相(xiang)之間仍然距離(li)遙遠(yuan)。當(dang)觀(guan)眾(zhong)為富于魅力的(de)(de)桑德拉無(wu)(wu)罪釋(shi)放而松口氣(qi)時，會(hui)突然意識到，或(huo)許這是(shi)文學對法(fa)律(lv)的(de)(de)勝利，我(wo)們都落入了人物與導演的(de)(de)雙重敘事陷阱。

　　片尾(wei)，桑(sang)德(de)拉走(zou)進丈夫(fu)的(de)書房，以放松(song)的(de)姿(zi)態躺上沙發，與(yu)寵物狗史努(nu)比相(xiang)擁而(er)眠(mian)。夜色(se)靜謐、晦暗(an)而(er)朦朧。一切皆為(wei)表象，真相(xiang)仍在(zai)迷霧中。

　　（作者為北京大學(xue)(xue)外國語學(xue)(xue)院副教授、巴黎(li)第(di)四(si)大學(xue)(xue)法國文學(xue)(xue)與(yu)比較文學(xue)(xue)博士）