作者：張玉瑤

　　第一次聽到程千帆、攜帶沈祖棻的流輝名字，是人讀文十多年前在大學的古代文學課堂上。那位發已斑白的章知老先生，向我們這些年輕的己千本科生一一列出參考書目，列到一本程千帆先生的秋愿著作時，順(shun)口提(ti)及，攜(xie)帶他的(de)流輝夫(fu)人(ren)(ren)是(shi)沈(shen)(shen)祖棻(fen)。怕我們不明(ming)白，人(ren)(ren)讀文(wen)(wen)(wen)又轉過身去，章知在黑板上一(yi)筆(bi)一(yi)畫(hua)地(di)寫下了“沈(shen)(shen)祖棻(fen)”三個字(zi)。己千再轉過身來，秋愿目光中(zhong)多了一(yi)重恭敬。攜(xie)帶我后來并(bing)未(wei)專習(xi)古(gu)代文(wen)(wen)(wen)學，流輝無緣去繼續探究(jiu)那目光中(zhong)的(de)人(ren)(ren)讀文(wen)(wen)(wen)深(shen)意，但這一(yi)幕卻難忘，并(bing)在十幾年后看(kan)到(dao)《文(wen)(wen)(wen)章知己千秋愿：程(cheng)千帆沈(shen)(shen)祖棻(fen)畫(hua)傳(chuan)》時驟然(ran)被喚醒。封面上，兩(liang)個20多歲的(de)年輕人(ren)(ren)笑靨如花，背后是(shi)南京玄(xuan)武(wu)湖的(de)春(chun)色。真是(shi)一(yi)對璧人(ren)(ren)。

　　畫傳由兩人的獨生女程麗則搜集完成。書中，程麗則不呼“父親”“母親”抑或全名，而呼“千帆”“祖棻”，莊重中有親切。本文不妨也遵此例。女兒以一個晚輩的視角，回望著父母和同時代師友的一生遭際，以及將他們波卷其中的時代圖景。和那一代許多學人類似，千帆和祖棻分別出生于長沙、蘇州的書香門第，自小皆展現出聰敏好學的天資。千帆15歲時赴寧，考入南京金陵中學，后被保送入金陵大學。他化學學得好，原本想念化學系，可惜家貧，交不起100多元的學費，而中文系學費只要50元，便轉投了中文系的門，師從黃侃、胡小石、汪辟疆等。說來也巧，祖棻也是“轉專業”來的，她原聽從家里安排念商學院，但實在興趣缺缺，一年后轉入南京中央大學中文系，方如魚得水，深得詞學大師汪東、吳梅賞識。祖棻中大畢業又入金陵大學國學研究班繼續深造，得以與千帆結識。一連串偶然，讓兩人的結合反倒像個命中注定的必然。千帆小祖棻四歲，是(shi)(shi)“姐弟(di)戀”，卻無比(bi)投契，二人(ren)在“七(qi)(qi)七(qi)(qi)事變”后(hou)的(de)逃亡路上結(jie)為伉儷(li)。南(nan)京(jing)，是(shi)(shi)兩人(ren)初遇之地，也是(shi)(shi)兜兜轉轉后(hou)，千帆的(de)終老之地。其間(jian)歷生離又經(jing)死別(bie)，數十(shi)年茫(mang)茫(mang)，物非人(ren)非，引人(ren)長嘆(tan)。

　　沈尹默(mo)曾贊嘆“昔時趙李(li)今(jin)(jin)程沈”，將程千帆、沈祖(zu)(zu)棻(fen)比為(wei)今(jin)(jin)之趙明(ming)誠、李(li)清(qing)照，琴瑟和(he)鳴，詩(shi)詞為(wei)心(xin)。沈祖(zu)(zu)棻(fen)在時人(ren)眼中(zhong)，確有“今(jin)(jin)之易安”之共(gong)識(shi)，她的(de)詩(shi)詞集(ji)名喚《涉(she)江(jiang)集(ji)》，亦讓人(ren)聯想到(dao)李(li)清(qing)照的(de)南渡——同(tong)一(yi)條(tiao)長江(jiang)，同(tong)是經亂(luan)世，只不過，沈祖(zu)(zu)棻(fen)是反向的(de)北渡，從蘇州(zhou)、南京渡至(zhi)湖南、成都、武漢等地(di)，輾轉半生。能有佳偶如知己是不幸(xing)中(zhong)萬幸(xing)，夫妻一(yi)唱一(yi)和(he)，困厄中(zhong)聊以(yi)(yi)慰安。程沈二人(ren)專研古體詩(shi)詞寫作(zuo)及研究(jiu)，走的(de)是傳統(tong)舊學一(yi)脈，極易被(bei)當(dang)今(jin)(jin)之新文學寫作(zuo)研究(jiu)所遮(zhe)蔽，回過頭看時，卻(que)如一(yi)束幽(you)幽(you)的(de)光，不似那高(gao)標的(de)火焰熾烈，卻(que)穩(wen)定、恒久，穿透茫茫黑暗(an)(an)，照亮(liang)世間(jian)與人(ren)心(xin)一(yi)隅。那是他(ta)們(men)選(xuan)擇的(de)畢生志(zhi)業(ye)、習以(yi)(yi)為(wei)常的(de)生活方(fang)式(shi)，也是他(ta)們(men)自己抵抗與突破(po)暗(an)(an)夜、保(bao)全(quan)精神人(ren)格“未(wei)毀”的(de)方(fang)式(shi)，來處與歸處同(tong)在。

　　夫(fu)妻倆詩(shi)詞俱作(zuo)得佳妙(miao)，尤其是祖(zu)棻(fen)，常令(ling)人誦之難忘。譬如1932年春(chun)的習作(zuo)《浣溪沙》，時年23歲：

　　芳(fang)草年年記勝游，江山依舊豁吟眸，鼓鼙聲里(li)思悠悠。

　　三月鶯花誰作(zuo)賦？一天(tian)風(feng)絮獨登(deng)樓(lou)，有(you)斜(xie)陽處有(you)春愁(chou)。

　　又如1937年冬寄給友人孫望的(de)：

　　狂歌痛(tong)哭正青春，酒有深悲筆有神(shen)。

　　岳(yue)麓山前(qian)當夜月，流輝曾(ceng)照亂離人(ren)。

　　前一(yi)(yi)首，汪(wang)東評“后半佳(jia)絕，遂近少(shao)游”，確有秦(qin)觀風味。待看到(dao)千帆后來箋注(zhu)，方(fang)更(geng)深(shen)一(yi)(yi)層意會到(dao)一(yi)(yi)個(ge)少(shao)女在(zai)“九一(yi)(yi)八”國難(nan)后某個(ge)春日(ri)里的(de)(de)深(shen)沉愁(chou)(chou)緒，這“佳(jia)絕”突破了古(gu)人(ren)景致(zhi)，更(geng)落得真切(qie)。后一(yi)(yi)首，彼(bi)時(shi)(shi)(shi)祖(zu)棻(fen)和(he)千帆正流(liu)亡長沙，時(shi)(shi)(shi)常(chang)參與孫望作為負責人(ren)之(zhi)一(yi)(yi)的(de)(de)《抗(kang)戰日(ri)報·詩(shi)(shi)歌戰線》周刊的(de)(de)同(tong)人(ren)聚會，情動于中(zhong)而形(xing)(xing)于言(yan)。讀(du)今人(ren)作舊詩(shi)(shi)詞，常(chang)覺得一(yi)(yi)層隔(ge)，以其往往難(nan)承時(shi)(shi)(shi)代(dai)精神(shen)又脫離(li)古(gu)典語境，有“為賦舊詞強說愁(chou)(chou)”之(zhi)感(gan)(gan)，而祖(zu)棻(fen)詩(shi)(shi)詞卻無此感(gan)(gan)，一(yi)(yi)則固(gu)然是(shi)她(ta)本身離(li)古(gu)典時(shi)(shi)(shi)代(dai)尚不遠，詞學(xue)功底深(shen)厚，二是(shi)她(ta)真正能拈(nian)古(gu)典形(xing)(xing)意傳達切(qie)身的(de)(de)境況和(he)情感(gan)(gan)，詩(shi)(shi)詞是(shi)日(ri)常(chang)而非形(xing)(xing)式，與古(gu)人(ren)詩(shi)(shi)言(yan)志(zhi)的(de)(de)傳統是(shi)一(yi)(yi)致(zhi)而非背(bei)離(li)的(de)(de)，亦渾然匯入了中(zhong)國士大夫感(gan)(gan)時(shi)(shi)(shi)憂國的(de)(de)精神(shen)。祖(zu)棻(fen)意外歿后，千帆為《涉(she)江集》作箋注(zhu)，最合是(shi)解人(ren)。他們(men)以隔(ge)世的(de)(de)古(gu)典對話，完成了所共度的(de)(de)現(xian)代(dai)生命經(jing)驗的(de)(de)書(shu)寫。

　　1957年(nian)，千帆(fan)下(xia)(xia)放(fang)勞動，種菜放(fang)牧，遠(yuan)離學術崗位(wei)足(zu)足(zu)20年(nian)。夫妻(qi)長期分(fen)離，祖(zu)(zu)棻(fen)(fen)身體病弱，又(you)獨自拖幼女(nv)(nv)，其(qi)中(zhong)苦辛(xin)自不(bu)(bu)待言(yan)(yan)。1976年(nian)，千帆(fan)終于獲準與妻(qi)女(nv)(nv)團圓。空氣回(hui)暖，夫妻(qi)喜(xi)氣洋洋買舟(zhou)東下(xia)(xia)，赴江南探(tan)訪劫后(hou)(hou)尚存的(de)(de)零落知交，孰料返家途(tu)中(zhong)遭遇車禍(huo)，祖(zu)(zu)棻(fen)(fen)不(bu)(bu)幸去世(shi)(shi)。她(ta)捱過(guo)了最(zui)(zui)艱難(nan)苦恨的(de)(de)歲月，欲曙之(zhi)時，重圓之(zhi)日，卻溘(ke)然(ran)而去，思(si)之(zhi)何等傷(shang)神。祖(zu)(zu)棻(fen)(fen)走(zou)后(hou)(hou)次年(nian)，千帆(fan)受南京大(da)學相(xiang)邀，終又(you)回(hui)到(dao)金(jin)陵故地，燕子去時成(cheng)雙，歸來只身孤(gu)影(ying)，造化弄人(ren)，其(qi)間況(kuang)味無(wu)限蒼涼。他(ta)為(wei)(wei)亡妻(qi)前(qian)后(hou)(hou)寫下(xia)(xia)多首悼亡詩(shi)詞(ci)(ci)，“相(xiang)思(si)已是(shi)(shi)無(wu)腸斷，夜(ye)夜(ye)青山響杜(du)鵑”，頗有蘇軾《江城子》之(zhi)意。然(ran)而又(you)如他(ta)所言(yan)(yan)，“痛惜和(he)懷(huai)念祖(zu)(zu)棻(fen)(fen)，不(bu)(bu)獨私情耳”——很(hen)喜(xi)歡這話，千帆(fan)悼念祖(zu)(zu)棻(fen)(fen)，不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)她(ta)作為(wei)(wei)良妻(qi)益友，更是(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)她(ta)獨立的(de)(de)人(ren)品才華，“窈窕詞(ci)(ci)仙(xian)(xian)去不(bu)(bu)還”，她(ta)的(de)(de)逝去是(shi)(shi)之(zhi)于廣大(da)世(shi)(shi)間的(de)(de)損失，是(shi)(shi)最(zui)(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)古典之(zhi)光從此在(zai)世(shi)(shi)上泯滅。在(zai)千帆(fan)的(de)(de)迫切努力下(xia)(xia)，祖(zu)(zu)棻(fen)(fen)的(de)(de)《涉(she)江集》及(ji)其(qi)他(ta)遺著一一面世(shi)(shi)，為(wei)(wei)讓她(ta)不(bu)(bu)被歷史(shi)淹(yan)沒，為(wei)(wei)后(hou)(hou)人(ren)能繼續記(ji)得這位(wei)“詞(ci)(ci)仙(xian)(xian)”。20余年(nian)后(hou)(hou)，2000年(nian)，千帆(fan)去世(shi)(shi)。他(ta)替她(ta)看到(dao)新的(de)(de)世(shi)(shi)紀的(de)(de)第一縷光。

　　麗(li)則(ze)(ze)作(zuo)為(wei)兩人(ren)唯一(yi)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒，從(cong)她(ta)眼中記敘(xu)去，巍(wei)巍(wei)學(xue)者形象之外(wai)(wai)，我們亦(yi)屢(lv)屢(lv)窺見(jian)千帆祖(zu)棻(fen)(fen)為(wei)人(ren)父(fu)母(mu)的(de)(de)(de)、私人(ren)的(de)(de)(de)側面。祖(zu)棻(fen)(fen)生(sheng)(sheng)麗(li)則(ze)(ze)時(shi)已39歲，即便在(zai)(zai)晚(wan)婚晚(wan)育的(de)(de)(de)當今也是大齡產婦(fu)，生(sheng)(sheng)產不順，接生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)庸醫誤把(ba)一(yi)塊紗布(bu)縫留在(zai)(zai)腹腔(qiang)內，后(hou)來(lai)經過數次大小(xiao)(xiao)手術(shu)才取出，給祖(zu)棻(fen)(fen)留下了(le)嚴重(zhong)的(de)(de)(de)后(hou)遺癥。傷(shang)痛自是不堪，某個意義上，卻把(ba)母(mu)女(nv)(nv)(nv)更深刻(ke)地綰結在(zai)(zai)了(le)一(yi)起(qi)。夫妻倆疼愛(ai)這個來(lai)之不易的(de)(de)(de)獨女(nv)(nv)(nv)，從(cong)“詩人(ren)之賦(fu)麗(li)以(yi)則(ze)(ze)”（揚雄語）一(yi)句中給她(ta)起(qi)了(le)好名(ming)字(zi)(zi)。可惜時(shi)代所限，“少(shao)小(xiao)(xiao)識字(zi)(zi)追白傅”的(de)(de)(de)麗(li)則(ze)(ze)未能(neng)(neng)(neng)像父(fu)母(mu)一(yi)樣入(ru)大學(xue)深造，而只能(neng)(neng)(neng)順應大潮投身生(sheng)(sheng)產和(he)婚姻。也不似父(fu)母(mu)晚(wan)育，麗(li)則(ze)(ze)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)來(lai)得卻早(zao)(zao)，大女(nv)(nv)(nv)兒小(xiao)(xiao)名(ming)也叫早(zao)(zao)早(zao)(zao)。千帆祖(zu)棻(fen)(fen)又把(ba)愛(ai)從(cong)女(nv)(nv)(nv)兒貫(guan)通到外(wai)(wai)孫女(nv)(nv)(nv)身上。畫(hua)傳(chuan)里有(you)(you)一(yi)張祖(zu)棻(fen)(fen)抱著早(zao)(zao)早(zao)(zao)的(de)(de)(de)照片(pian)，滿(man)眼是疼愛(ai)，笑(xiao)紋里都是慈(ci)祥，如(ru)同(tong)每一(yi)個普(pu)(pu)通的(de)(de)(de)外(wai)(wai)祖(zu)母(mu)。而當然又不普(pu)(pu)通——1976年，祖(zu)棻(fen)(fen)專(zhuan)為(wei)年方兩歲的(de)(de)(de)早(zao)(zao)早(zao)(zao)寫了(le)一(yi)首《早(zao)(zao)早(zao)(zao)詩》，長詩凡(fan)920言(yan)，充(chong)滿(man)童(tong)趣，“倒罐更翻籃，到處覓梨棗”“移凳伏書桌，畫(hua)魚又畫(hua)鳥”，種種細節活潑潑入(ru)目，引人(ren)莞爾，可見(jian)祖(zu)棻(fen)(fen)平日對外(wai)(wai)孫女(nv)(nv)(nv)有(you)(you)多(duo)么細致(zhi)入(ru)微的(de)(de)(de)觀察(cha)，多(duo)么靜水(shui)流深的(de)(de)(de)愛(ai)。唯在(zai)(zai)末了(le)，她(ta)喟(kui)然，“兒勿學(xue)家家，無(wu)(wu)(wu)能(neng)(neng)(neng)性復癡。詞賦(fu)工(gong)(gong)何益(yi)，老大徒傷(shang)悲……兒生(sheng)(sheng)逢盛世，豈復學(xue)章(zhang)句。書足記姓名(ming)，理必辨是非”。溫慈(ci)中含著無(wu)(wu)(wu)奈，與東坡“惟愿(yuan)孩(hai)兒愚且(qie)魯，無(wu)(wu)(wu)災無(wu)(wu)(wu)難到公卿”有(you)(you)同(tong)工(gong)(gong)。

　　千(qian)(qian)帆(fan)(fan)祖棻平生(sheng)(sheng)絕大(da)(da)多(duo)數時間(jian)都執(zhi)教鞭，“門(men)下(xia)門(men)生(sheng)(sheng)盡有(you)文”。尤其是(shi)程千(qian)(qian)帆(fan)(fan)重回南京大(da)(da)學(xue)(xue)后(hou)，更是(shi)桃李(li)芬(fen)芳，指導的(de)(de)(de)多(duo)位博士(shi)(shi)、碩士(shi)(shi)，如今已是(shi)古代文學(xue)(xue)研究領域的(de)(de)(de)砥(di)柱人物。尤其是(shi)首批(pi)招(zhao)收的(de)(de)(de)研究生(sheng)(sheng)莫礪鋒，經苦讀(du)成為(wei)新中國培養(yang)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)位文學(xue)(xue)博士(shi)(shi)（當(dang)年(nian)曾有(you)300多(duo)師生(sheng)(sheng)來觀看他(ta)的(de)(de)(de)博論答(da)(da)辯現場(chang)），現在早已接(jie)過老師衣缽，成為(wei)新的(de)(de)(de)重鎮。還意外在書中一(yi)(yi)張答(da)(da)辯照片中偶遇(yu)年(nian)輕(qing)時的(de)(de)(de)景凱旋老師，景凱旋涉獵寬廣(guang)，前兩年(nian)出的(de)(de)(de)《再見(jian)那閃耀的(de)(de)(de)群星：唐詩二十(shi)家》頗受好評，這(zhe)才(cai)知道(dao)他(ta)原來也是(shi)程千(qian)(qian)帆(fan)(fan)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)，且是(shi)親自(zi)參與教學(xue)(xue)指導的(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)批(pi)碩士(shi)(shi)之一(yi)(yi)。那是(shi)1986年(nian)，千(qian)(qian)帆(fan)(fan)已73歲。傳(chuan)道(dao)、授(shou)業(ye)、解惑，千(qian)(qian)帆(fan)(fan)還有(you)早逝的(de)(de)(de)祖棻，在自(zi)我抒寫之外，向外傳(chuan)遞發(fa)散(san)，完成了一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)社會使命。

　　作為(wei)從傳統中(zhong)國過渡(du)至現代中(zhong)國的(de)(de)一代人(ren)，他(ta)們承上(shang)啟下(xia)，以(yi)己身之力，系住了古典詩意(yi)的(de)(de)一環，令其(qi)不至在半(ban)個多世紀的(de)(de)風雨(yu)中(zhong)離散、中(zhong)斷。粗略化(hua)用(yong)祖棻詩句，“唐(tang)宋當夜月，依舊照今人(ren)”——他(ta)們便是(shi)那攜帶流(liu)輝的(de)(de)人(ren)。某種意(yi)義上(shang)，也(ye)是(shi)最后的(de)(de)一代人(ren)。

　　微(wei)斯人(ren)矣(yi)。（張玉(yu)瑤）