春(chun)節假期，春(chun)節假期也是讀書(shu)讀書(shu)的好時光(guang)。

　　傳統佳節，春節假期年味濃濃，讀書我們在合家團聚、春節假期走親訪友、讀書百姓彩票網外出游玩、春節(jie)假期(qi)品(pin)嘗美食(shi)的讀(du)(du)書(shu)同(tong)時(shi)，還可以在閱讀(du)(du)中走進“春節(jie)”這本大書(shu)。春節(jie)假期(qi)假期(qi)里(li)，讀(du)(du)書(shu)我們也不妨放慢腳步，春節(jie)假期(qi)在閱讀(du)(du)中體會生活、讀(du)(du)書(shu)懂得欣(xin)賞，春節(jie)假期(qi)認識(shi)世界(jie)、讀(du)(du)書(shu)認識(shi)自(zi)我。春節(jie)假期(qi)

　　一(yi)年(nian)之計(ji)在于(yu)春(chun)。春(chun)來正是讀書天。讓(rang)我們在這個春(chun)節假(jia)期，捧起(qi)書，一(yi)起(qi)閱(yue)讀！

　　——編 者

　　讀好“春節”這本書

　　王 干

　　春節是(shi)一本(ben)百讀(du)不厭(yan)的大書(shu)。

　　書(shu)的封面無疑是(shi)(shi)紅色的。第(di)一頁(ye)肯定(ding)是(shi)(shi)春聯，第(di)二頁(ye)對有的人來(lai)說(shuo)，可能(neng)是(shi)(shi)鞭炮，可能(neng)是(shi)(shi)春晚，也可能(neng)是(shi)(shi)壓歲(sui)錢，還可能(neng)是(shi)(shi)餃子。每(mei)個人的記憶(yi)編排組(zu)合成春節絢麗多彩的畫卷。

　　最(zui)近就讀到一(yi)本關于(yu)(yu)春節(jie)(jie)(jie)記(ji)憶和回憶的散文(wen)(wen)集——貴州人(ren)民出版社(she)出版、李(li)浩主編(bian)的《印象春節(jie)(jie)(jie)：文(wen)(wen)學大家談中國傳統節(jie)(jie)(jie)日》。書里共收錄(lu)二十六位作者(zhe)的二十八(ba)篇作品。作者(zhe)中，有(you)影響力(li)大的老一(yi)輩(bei)作家，有(you)處于(yu)(yu)上升勢頭(tou)的中青年新銳，不少是茅盾文(wen)(wen)學獎、魯迅文(wen)(wen)學獎的獲得者(zhe)，呈現出不同(tong)(tong)作家（尤其是不同(tong)(tong)時代的作家）對春節(jie)(jie)(jie)、人(ren)生以及(ji)文(wen)(wen)學極為不同(tong)(tong)的理解。

　　說起來，作家筆下對春節的書寫，還曾影響了我的人生選擇。到北京工作之前，我擔心家鄉江蘇與北京南北差異較大，尤其是風俗習慣方面自己會不適應。然而讀到老舍先生的《北京的春節》后，我的這一疑慮打消了，從此更堅定了“北上”的信心，因為我在文中看到了兩地幾乎同樣的春節民俗。老舍先生寫北京的年味兒從小年開始，“過了二十三，大家就更忙起來，百姓彩票怎么買新年眨(zha)眼就(jiu)到(dao)了啊。在除(chu)夕以前(qian)，家家必須把春聯貼好，必須大掃除(chu)一(yi)次，名曰掃房(fang)……按老習慣，鋪戶多數關五(wu)天門(men)，到(dao)正月(yue)初六(liu)才開張。假若(ruo)不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。”原(yuan)以為南北(bei)文化差異(yi)很大，然而看了這篇文字(zi)之(zhi)后(hou)，我感到(dao)很親切，在我家鄉也有一(yi)樣的習俗。

　　在(zai)(zai)(zai)《印象春節(jie)》這本書里(li)，作家們(men)從不同地(di)域、不同年(nian)(nian)代、不同性別、不同視角來(lai)憶(yi)述(shu)他們(men)曾(ceng)經的(de)春節(jie)往事，有(you)(you)的(de)溫暖，有(you)(you)的(de)詼諧，有(you)(you)的(de)滄(cang)桑，可謂(wei)同樣(yang)的(de)春節(jie)，不一樣(yang)的(de)人(ren)(ren)生。徐則臣的(de)《缺少年(nian)(nian)味兒的(de)春節(jie)只是(shi)(shi)一個(ge)小長(chang)假》里(li)，對(dui)(dui)曾(ceng)經的(de)除(chu)夕(xi)記憶(yi)難以忘(wang)懷(huai)：“很多地(di)方(fang)除(chu)夕(xi)飯都在(zai)(zai)(zai)晚(wan)上，一家人(ren)(ren)圍爐夜(ye)話，來(lai)一頓豐盛的(de)大餐，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)那里(li)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)午吃(chi)。一上午都忙，祖母、我(wo)(wo)(wo)(wo)媽(ma)和我(wo)(wo)(wo)(wo)姐在(zai)(zai)(zai)廚(chu)房(fang)，祖父、我(wo)(wo)(wo)(wo)爸(ba)和我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)院(yuan)子里(li)，圍著一張八(ba)仙(xian)桌轉(zhuan)，給街坊鄰居寫(xie)(xie)對(dui)(dui)聯。”他這樣(yang)描述(shu)寫(xie)(xie)對(dui)(dui)聯的(de)細節(jie)：“早年(nian)(nian)是(shi)(shi)祖父和我(wo)(wo)(wo)(wo)爸(ba)寫(xie)(xie)，我(wo)(wo)(wo)(wo)打下(xia)手；后來(lai)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)爸(ba)和我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)；再后來(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)爸(ba)也袖手旁觀了，看我(wo)(wo)(wo)(wo)一個(ge)人(ren)(ren)忙活。都寫(xie)(xie)好了，他們(men)拿回(hui)家貼(tie)(tie)上。”“我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)規矩是(shi)(shi)對(dui)(dui)聯必須(xu)貼(tie)(tie)在(zai)(zai)(zai)飯前。鄰居走后，我(wo)(wo)(wo)(wo)用剩下(xia)的(de)紙寫(xie)(xie)自家的(de)對(dui)(dui)聯，所以，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)家的(de)午飯永遠都是(shi)(shi)村(cun)子里(li)最遲(chi)的(de)……”

　　貼春聯是春節重要的傳統民俗。在我老家還有一種獨特的民俗，我們叫“送鳳凰”——一些能說會道的人走家串戶，舉著一個篾扎紙糊的彩“鳳凰”，敲鑼打鼓，邊唱邊說，百姓彩票最新網址很多詞(ci)是現編的(de)，根據不同(tong)家(jia)庭來(lai)編一(yi)些吉祥的(de)話語；主(zhu)人(ren)則會送給他們(men)些小禮物(wu)，有紅包、香煙、糖果以及(ji)年(nian)糕之類的(de)食品(pin)。聽(ting)說老家(jia)至今還沿襲著這樣的(de)風俗。當(dang)然，如今“送鳳凰”不是為了得點小外(wai)快(kuai)，而(er)是一(yi)種年(nian)味濃郁的(de)民(min)俗，是懷舊和娛樂。上世(shi)紀80年(nian)代，我曾寫過一(yi)篇名為《除夕(xi)·初一(yi)》的(de)短篇小說，就寫到這一(yi)民(min)俗。

　　現在讀到《印象(xiang)春(chun)節(jie)(jie)》這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)，書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)所寫(xie)都(dou)是(shi)(shi)真實的(de)(de)事情，比起(qi)我早年的(de)(de)“春(chun)節(jie)(jie)書(shu)(shu)寫(xie)”更(geng)接地(di)氣(qi)。在春(chun)節(jie)(jie)讀這(zhe)樣的(de)(de)書(shu)(shu)，正合時令。作(zuo)(zuo)為中(zhong)(zhong)華民族(zu)的(de)(de)傳統(tong)節(jie)(jie)日，沒有哪個(ge)(ge)節(jie)(jie)日能像春(chun)節(jie)(jie)這(zhe)樣如此豐富(fu)地(di)融合諸(zhu)多(duo)文化(hua)(hua)元素。春(chun)節(jie)(jie)包含的(de)(de)文化(hua)(hua)雅(ya)俗兼具、老少咸宜、動(dong)靜結合。春(chun)節(jie)(jie)作(zuo)(zuo)為一個(ge)(ge)文化(hua)(hua)的(de)(de)富(fu)礦(kuang)是(shi)(shi)可以反復書(shu)(shu)寫(xie)的(de)(de)。愿更(geng)多(duo)的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)寫(xie)寫(xie)自己的(de)(de)春(chun)節(jie)(jie)感受，寫(xie)寫(xie)每(mei)個(ge)(ge)人心中(zhong)(zhong)的(de)(de)年味。春(chun)節(jie)(jie)這(zhe)本(ben)大書(shu)(shu)，寫(xie)不完，讀不夠。

　　慢慢經歷，慢慢欣賞

　　陸 梅

　　每個作(zuo)(zuo)家都在尋找自己的(de)(de)句(ju)(ju)子(zi)。每個優秀的(de)(de)作(zuo)(zuo)家也都擁有自己的(de)(de)句(ju)(ju)子(zi)。在這里，句(ju)(ju)子(zi)不(bu)只是句(ju)(ju)子(zi)，它是表(biao)達和表(biao)情(qing)(qing)——說話的(de)(de)方式，說話人的(de)(de)神情(qing)(qing)、口(kou)氣、性格、思(si)想活動，種種由(you)寫作(zuo)(zuo)者傳達出(chu)來(lai)的(de)(de)氣質，構成了作(zuo)(zuo)家“自己的(de)(de)句(ju)(ju)子(zi)”。

　　這段時間看湖(hu)南畫家(jia)蔡皋的(de)畫和字，就想(xiang)把看到的(de)部分，分享給春節(jie)假期(qi)里(li)終(zhong)于可以給自己一(yi)點時間的(de)人。在假期(qi)里(li)，放下手機，抬一(yi)抬頭，呼吸一(yi)下好空氣(qi)，仰觀云(yun)彩，俯瞰花草，看“有(you)腳的(de)光”怎樣從窗(chuang)口上爬進來。此刻，最好再翻幾頁(ye)有(you)趣的(de)書。

　　以前我只看過蔡皋(gao)的(de)(de)一(yi)些繪(hui)本，感覺到(dao)民(min)間的(de)(de)古樸和(he)活潑，也(ye)沒往深里探究。后來(lai)(lai)得(de)了(le)一(yi)套蔡皋(gao)的(de)(de)書《記得(de)當時(shi)年紀小(xiao)(xiao)》，很精美地裝在一(yi)個(ge)硬紙(zhi)(zhi)盒里。打開來(lai)(lai)，六本盈(ying)掌小(xiao)(xiao)書，采用中國傳統折頁紙(zhi)(zhi)的(de)(de)形式。沒多少(shao)字，畫(hua)也(ye)是(shi)寥(liao)寥(liao)數筆，寫意性的(de)(de)一(yi)個(ge)小(xiao)(xiao)人(ren)兒(er)，兩(liang)三株(zhu)植(zhi)物，一(yi)片綠葉，兩(liang)只螞蟻，或行走的(de)(de)云(yun)和(he)月……像是(shi)手稿一(yi)樣的(de)(de)畫(hua)本，每(mei)本一(yi)個(ge)主題和(he)畫(hua)風。雖說是(shi)繪(hui)本，但很特別，畫(hua)面(mian)和(he)形式心意相通，再稍稍留意文字，也(ye)好。這樣的(de)(de)一(yi)套“豪(hao)華(hua)小(xiao)(xiao)書”實(shi)在滿足不了(le)我的(de)(de)好奇心，于是(shi)又從網上買來(lai)(lai)她的(de)(de)散文集《一(yi)蔸雨水一(yi)蔸禾》。閱讀(du)的(de)(de)過程很享(xiang)受，舍(she)不得(de)一(yi)下子讀(du)完(wan)。

　　且看她怎(zen)么給(gei)花(hua)(hua)“造句”。比如(ru)紫蘇(su)花(hua)(hua)，“紫蘇(su)開花(hua)(hua)很嚴(yan)肅(su)認真。此時(shi)它在講課，講一(yi)片葉子(zi)，怎(zen)么會被小蟲(chong)子(zi)咬(yao)出(chu)一(yi)個(ge)小小的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間。”比如(ru)洋蔥(cong)(cong)花(hua)(hua)，“洋蔥(cong)(cong)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)好(hao)頑皮的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)，洋蔥(cong)(cong)喜歡熱鬧，開起花(hua)(hua)也是呼(hu)朋引類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)。”她寫(xie)紫藤花(hua)(hua)，春寒時(shi)節剛打花(hua)(hua)苞，“那個(ge)好(hao)看，是文字形(xing)容(rong)不出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)，透(tou)明的(de)(de)(de)(de)(de)灰(hui)藍中冒出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)紅灰(hui)，那個(ge)美呀，天空(kong)都謙虛起來了咧。”

　　這(zhe)種散(san)發著太陽香氣(qi)的(de)描(miao)述，可真叫人(ren)眼(yan)目為之一(yi)(yi)亮。畫家(jia)的(de)眼(yan)光總是更敏感于形態(tai)和色彩，但畫筆也(ye)有俗雅之分。蔡皋的(de)描(miao)摹真“來(lai)神(shen)”。“來(lai)神(shen)”是她的(de)用詞(ci)，她在(zai)前言里說(shuo)(shuo)：“我(wo)記著平實的(de)、有趣的(de)和來(lai)神(shen)的(de)日常。從中(zhong)培養自己的(de)眼(yan)光。”她那(nei)么(me)放低了(le)身子，筆和植物、花草(cao)、蟲魚一(yi)(yi)個(ge)維(wei)度，相當于躬身而(er)行，所以(yi)她看到(dao)的(de)都是很細(xi)微(wei)的(de)動態(tai)，著急(ji)(ji)趕路(lu)的(de)人(ren)根本看不(bu)到(dao)。她這(zhe)么(me)寫的(de)時候，我(wo)想起一(yi)(yi)個(ge)人(ren)——也(ye)愛(ai)畫畫的(de)作家(jia)汪(wang)曾祺(qi)(qi)。我(wo)從兩人(ren)的(de)文章里感受(shou)到(dao)一(yi)(yi)種古典(dian)的(de)山水氣(qi)和精致(zhi)的(de)閑心(xin)。同樣的(de)意(yi)思，汪(wang)曾祺(qi)(qi)也(ye)說(shuo)(shuo)過，他在(zai)一(yi)(yi)篇《小說(shuo)(shuo)筆談》里寫道(dao)：“要把(ba)一(yi)(yi)件事說(shuo)(shuo)得(de)有滋有味，得(de)要慢(man)慢(man)地說(shuo)(shuo)，不(bu)能(neng)(neng)著急(ji)(ji)，這(zhe)樣才能(neng)(neng)體(ti)察人(ren)情物理，審詞(ci)定氣(qi)，從而(er)提神(shen)醒腦，引人(ren)入勝……張(zhang)岱記柳敬(jing)亭說(shuo)(shuo)武松打虎，武松到(dao)酒(jiu)店里，驀地一(yi)(yi)聲，店中(zhong)的(de)空(kong)酒(jiu)壇都嗡嗡作響，說(shuo)(shuo)他‘閑中(zhong)著色，精細(xi)至此’。”寫到(dao)這(zhe)里，汪(wang)曾祺(qi)(qi)悠(you)悠(you)換(huan)一(yi)(yi)行，道(dao)：“唯悠(you)閑才能(neng)(neng)精細(xi)。”再(zai)換(huan)一(yi)(yi)行，說(shuo)(shuo)：“不(bu)要著急(ji)(ji)。”

　　這就是一個好(hao)作家(jia)(jia)“自己的句子”。這跟(gen)畫(hua)家(jia)(jia)一樣(yang)。不平庸的畫(hua)家(jia)(jia)筆下，不只是色彩，還有(you)太陽的香(xiang)氣、雨(yu)落的清明，陽春長了腳一樣(yang)，爬過窗臺的植物(wu)，又順(shun)著桌子爬到書本上。

　　既然(ran)說到汪曾祺(qi)，我(wo)(wo)們也(ye)來看看他是怎么寫(xie)(xie)天氣(qi)和植物的(de)(de)。比如有篇散文《夏(xia)(xia)(xia)天》，起首一(yi)段：“夏(xia)(xia)(xia)天的(de)(de)早(zao)晨(chen)真舒服。空氣(qi)很(hen)涼爽(shuang)，草上還(huan)掛著露水（蜘蛛網(wang)(wang)上也(ye)掛著露水）。寫(xie)(xie)大字一(yi)張，讀古文一(yi)篇。夏(xia)(xia)(xia)天的(de)(de)早(zao)晨(chen)真舒服。”就這么簡單，可讀著“真舒服”。感覺字里有風，叫人心神一(yi)爽(shuang)。接下來寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)夏(xia)(xia)(xia)天的(de)(de)花(hua)(hua)和瓜，還(huan)有昆蟲(chong)，寫(xie)(xie)小(xiao)時候(hou)在(zai)天井里乘涼，結尾突然(ran)來一(yi)句(ju)：“雞(ji)頭米老了(le)(le)(le)，新核桃(tao)下來了(le)(le)(le)，夏(xia)(xia)(xia)天就快(kuai)過(guo)去了(le)(le)(le)。”還(huan)有篇《花(hua)(hua)園(yuan)》，正(zheng)寫(xie)(xie)著臭芝麻如何討人嫌，童(tong)年的(de)(de)他怎樣在(zai)花(hua)(hua)園(yuan)里舉著網(wang)(wang)急(ji)于捉住那只蟬，突然(ran)筆鋒一(yi)轉：“我(wo)(wo)覺得虎耳草有一(yi)種(zhong)腥(xing)味(wei)。”換一(yi)行又道(dao)：“紫蘇(su)的(de)(de)葉子(zi)上的(de)(de)紅色呵，暑假(jia)快(kuai)過(guo)去了(le)(le)(le)。”文章并沒有結束，作家也(ye)不作交代，下文接著寫(xie)(xie)“那棵大垂柳上”的(de)(de)天牛。

　　這(zhe)樣一(yi)種看似漫不經心的(de)行(xing)文，其實(shi)是(shi)(shi)對(dui)生活細(xi)致觀(guan)察后的(de)反(fan)復(fu)琢(zhuo)磨(mo)，蔡皋說是(shi)(shi)“刪繁就簡(jian)”，汪曾祺講過“苦心經營的(de)隨便”，大抵(di)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)意思(si)。對(dui)一(yi)個(ge)孩子來(lai)講，夏天(tian)的(de)過去，也意味著暑(shu)假(jia)的(de)結束(shu)，時(shi)(shi)節約莫是(shi)(shi)處暑(shu)。紫蘇(su)葉(xie)就是(shi)(shi)這(zhe)時(shi)(shi)節老(lao)去的(de)，老(lao)了的(de)紫蘇(su)葉(xie)紫得發(fa)紅。新鮮(xian)的(de)雞(ji)頭(tou)米也在這(zhe)時(shi)(shi)候老(lao)去。這(zhe)樣的(de)句子里凝聚(ju)著汪曾祺對(dui)于時(shi)(shi)序的(de)感情，情到深(shen)處才能細(xi)致入微(wei)，有感而發(fa)。

　　好的文字其實是(shi)生活本身，你怎樣生活，你就長出怎樣面目(mu)的文章。所(suo)以很多事情我(wo)(wo)們急不得，得慢(man)(man)(man)慢(man)(man)(man)經歷(li)，慢(man)(man)(man)慢(man)(man)(man)欣(xin)賞。蔡皋的這本散文集我(wo)(wo)還(huan)沒看完，會(hui)慢(man)(man)(man)慢(man)(man)(man)看的。她說，“自己看自己的文字也有一種遇見的感(gan)覺”。慢(man)(man)(man)慢(man)(man)(man)看，慢(man)(man)(man)慢(man)(man)(man)遇見，誰說不是(shi)呢。

　　重返經典名著的時空

　　李云雷

　　我主要(yao)從事當代(dai)(dai)文學批(pi)評，難得(de)春節長(chang)假(jia)，就(jiu)想避開當代(dai)(dai)，讀點古書。最初讀的是《紅樓夢》等名著，后來(lai)擴展到《史記》《漢書》《后漢書》《資治(zhi)通(tong)鑒》等史學經典。有時春節的閱(yue)讀延(yan)續下來(lai)，竟成了(le)貫(guan)穿(chuan)全年的閱(yue)讀。比如我曾用了(le)兩三年的時間，將《資治(zhi)通(tong)鑒》“啃”了(le)兩遍，獲益良多。

　　除(chu)了(le)(le)知識上的(de)(de)(de)收獲，閱讀古書，更(geng)重(zhong)要的(de)(de)(de)是(shi)可(ke)以(yi)讓我(wo)重(zhong)返傳(chuan)(chuan)統(tong)中(zhong)國的(de)(de)(de)時(shi)空，看到(dao)(dao)我(wo)們的(de)(de)(de)先人如(ru)(ru)(ru)何一(yi)(yi)(yi)步步走來，看到(dao)(dao)我(wo)們的(de)(de)(de)文(wen)明是(shi)如(ru)(ru)(ru)何形成，看到(dao)(dao)從古至(zhi)今中(zhong)國每一(yi)(yi)(yi)年都發生(sheng)了(le)(le)什(shen)么，看到(dao)(dao)歷(li)史(shi)上都有哪些(xie)重(zhong)要人物和事(shi)件，看到(dao)(dao)某些(xie)偶(ou)然因素如(ru)(ru)(ru)何改變了(le)(le)歷(li)史(shi)進程……讀史(shi)也讓我(wo)對時(shi)間(jian)(jian)(jian)敏感，以(yi)至(zhi)觸發了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些(xie)思考(kao)。我(wo)曾(ceng)在一(yi)(yi)(yi)篇(pian)文(wen)章中(zhong)談到(dao)(dao)，中(zhong)國人在現代化(hua)的(de)(de)(de)同時(shi)也保(bao)留著自己的(de)(de)(de)民族(zu)特(te)性(xing)，甚至(zhi)有著獨特(te)的(de)(de)(de)創造性(xing)。比如(ru)(ru)(ru)“春節(jie)”，一(yi)(yi)(yi)直是(shi)中(zhong)國民間(jian)(jian)(jian)最隆重(zhong)最重(zhong)要的(de)(de)(de)節(jie)日，與公歷(li)的(de)(de)(de)“元旦”并(bing)行不悖。新(xin)中(zhong)國采(cai)用公元紀年，但在鄉村和民間(jian)(jian)(jian)，仍延續(xu)著傳(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)以(yi)農歷(li)紀年、紀日的(de)(de)(de)習(xi)慣。這(zhe)種二(er)元的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)觀念，一(yi)(yi)(yi)端連著中(zhong)國深厚悠久的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統(tong)，另一(yi)(yi)(yi)端連著先進便捷的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)管理方(fang)式(shi)。中(zhong)國人的(de)(de)(de)“時(shi)間(jian)(jian)(jian)”在現代化(hua)的(de)(de)(de)同時(shi)，充分(fen)保(bao)留了(le)(le)內在的(de)(de)(de)彈(dan)性(xing)與豐富性(xing)。

　　春節期間(jian)洋溢(yi)著濃郁的(de)(de)(de)傳統(tong)(tong)(tong)氛圍(wei)，最適(shi)合我(wo)(wo)們重返傳統(tong)(tong)(tong)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)時(shi)空。我(wo)(wo)也(ye)曾在與家(jia)人歡(huan)聚后，閱讀《鄉(xiang)土中(zhong)國(guo)》等社會學著作(zuo)。這(zhe)些(xie)著作(zuo)中(zhong)所(suo)涉及的(de)(de)(de)禮治秩序(xu)、家(jia)族觀念(nian)(nian)(nian)等，雖然離今天的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)人越(yue)來越(yue)遠，但可以讓我(wo)(wo)們看到傳統(tong)(tong)(tong)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)(ting)結構(gou)和家(jia)庭(ting)(ting)氛圍(wei)。我(wo)(wo)們看到，從傳統(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)大(da)家(jia)族到現代的(de)(de)(de)小(xiao)家(jia)庭(ting)(ting)，家(jia)庭(ting)(ting)觀念(nian)(nian)(nian)發生了(le)巨大(da)變(bian)(bian)化，家(jia)庭(ting)(ting)內(nei)部(bu)的(de)(de)(de)人際(ji)關系更平等、更單純、更獨立。有一次(ci)我(wo)(wo)在重讀《紅樓(lou)夢(meng)》時(shi)也(ye)有類(lei)似的(de)(de)(de)感受。書中(zhong)所(suo)描繪的(de)(de)(de)大(da)家(jia)族內(nei)部(bu)的(de)(de)(de)一些(xie)矛盾與問題，在當代中(zhong)國(guo)社會已經不存在，這(zhe)不能不說(shuo)是巨大(da)的(de)(de)(de)社會進步(bu)。想想從《紅樓(lou)夢(meng)》開始，到巴金的(de)(de)(de)《家(jia)》、老舍的(de)(de)(de)《四世(shi)(shi)同堂(tang)》，再到趙樹(shu)理(li)的(de)(de)(de)《小(xiao)二黑結婚(hun)(hun)》、路遙的(de)(de)(de)《平凡的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界》，作(zuo)品(pin)中(zhong)新的(de)(de)(de)婚(hun)(hun)戀觀念(nian)(nian)(nian)和家(jia)庭(ting)(ting)觀念(nian)(nian)(nian)一步(bu)步(bu)取代了(le)傳統(tong)(tong)(tong)觀念(nian)(nian)(nian)，體現了(le)社會的(de)(de)(de)變(bian)(bian)革。

　　“家”是中國(guo)文化(hua)的重(zhong)要載體，“家”很重(zhong)要。同樣重(zhong)要的還有(you)故鄉(xiang)(xiang)。古人常(chang)自稱郡望，如(ru)“常(chang)山趙(zhao)子龍”“燕人張(zhang)翼(yi)德”等。然(ran)而，對(dui)于現代中國(guo)人來說，雖然(ran)仍(reng)有(you)故鄉(xiang)(xiang)觀念，但遷徙的常(chang)態化(hua)與交通的便利(li)性，讓(rang)故鄉(xiang)(xiang)、鄉(xiang)(xiang)愁不再那般沉重(zhong)，而是在新的時(shi)空中，變(bian)得輕快、愉悅(yue)。

　　我們(men)的(de)(de)故(gu)鄉也在現代化的(de)(de)過程(cheng)中發生(sheng)著(zhu)巨變。以我的(de)(de)故(gu)鄉山(shan)東(dong)聊(liao)城(cheng)(cheng)為(wei)例。聊(liao)城(cheng)(cheng)曾(ceng)是京(jing)杭大運河上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)重要(yao)城(cheng)(cheng)市，但(dan)自從(cong)晚(wan)清(qing)運河廢弛之后，便長(chang)(chang)期(qi)(qi)處于落后狀(zhuang)態。上(shang)(shang)(shang)世紀(ji)90年(nian)(nian)代初，我從(cong)聊(liao)城(cheng)(cheng)到(dao)北(bei)京(jing)上(shang)(shang)(shang)學(xue)，乘坐長(chang)(chang)途(tu)汽(qi)車要(yao)花七八個(ge)小時(shi)。90年(nian)(nian)代中期(qi)(qi)京(jing)九鐵(tie)(tie)路通車，聊(liao)城(cheng)(cheng)第(di)一(yi)次有(you)了火車，這時(shi)到(dao)北(bei)京(jing)車程(cheng)要(yao)花四五個(ge)小時(shi)。我一(yi)直期(qi)(qi)盼著(zhu)聊(liao)城(cheng)(cheng)能通高(gao)(gao)鐵(tie)(tie)。2023年(nian)(nian)底(di)，聊(liao)城(cheng)(cheng)終于進入“高(gao)(gao)鐵(tie)(tie)時(shi)代”，從(cong)此從(cong)聊(liao)城(cheng)(cheng)到(dao)北(bei)京(jing)最(zui)快只需(xu)兩個(ge)多小時(shi)。遙想當年(nian)(nian)廣東(dong)、福(fu)建的(de)(de)舉人進京(jing)趕考(kao)，路上(shang)(shang)(shang)要(yao)花費數(shu)月(yue)時(shi)間(jian)，再想想自己親身(shen)經歷的(de)(de)長(chang)(chang)途(tu)汽(qi)車、普速列車和高(gao)(gao)鐵(tie)(tie)時(shi)代，中國的(de)(de)發展速度(du)讓(rang)我不由感慨萬(wan)千。

　　在(zai)閱讀中(zhong)重返傳統(tong)中(zhong)國的時(shi)空(kong)，是(shi)為了我們更好地讀懂(dong)當下、走向未來。趁著假(jia)期(qi)，不(bu)妨再次讀些(xie)古書(shu)、讀些(xie)經(jing)典。

　　最初的閱讀

　　劉大先

　　冬(dong)者(zhe)歲之余，正是(shi)讀(du)書(shu)(shu)時(shi)。《禮記》里記載(zai)，古人春(chun)誦、夏弦、秋學(xue)禮、冬(dong)讀(du)書(shu)(shu)，就是(shi)說歲末年初、冬(dong)春(chun)之際，諸事消歇(xie)，心思寧靜，適合讀(du)書(shu)(shu)。春(chun)節假期恰恰處于這一(yi)時(shi)間點，正是(shi)一(yi)年中適合閱讀(du)的(de)時(shi)節。

　　從物(wu)理的、經驗(yan)的世界向精神的、超(chao)越性的世界拓(tuo)展(zhan)，這一切都與閱讀(du)關聯密切。我(wo)說的閱讀(du)，不是(shi)那(nei)種對圖像、視頻等的“泛閱讀(du)”，而是(shi)指對文字文本的閱讀(du)。

　　一個(ge)人最初的(de)(de)(de)閱讀，往(wang)往(wang)決定了其一生(sheng)的(de)(de)(de)精神框架、思維方法、看(kan)待問(wen)題的(de)(de)(de)角(jiao)度和認(ren)識世(shi)界與自我的(de)(de)(de)方式。就(jiu)如同睜開了另外一只眼睛，打開了一個(ge)全新的(de)(de)(de)宇宙(zhou)，蘊藏了無垠的(de)(de)(de)時(shi)空、無盡的(de)(de)(de)智慧和無窮的(de)(de)(de)魅力。

　　就自(zi)己的(de)體驗來說(shuo)，我最早的(de)閱讀(du)范(fan)圍極為有限，不(bu)過(guo)(guo)是(shi)遇(yu)到什(shen)么(me)讀(du)什(shen)么(me)。小(xiao)學(xue)四(si)年級的(de)時候(hou)從(cong)(cong)同(tong)學(xue)那里得(de)到一(yi)本《三(san)國(guo)演義(yi)》，囫圇吞棗翻完，那是(shi)我生(sheng)平讀(du)過(guo)(guo)的(de)第(di)一(yi)本名著，許多年后才發現，它(ta)潛移默化地影響了我很多年。我相(xiang)信，很多普通中國(guo)人所接受到的(de)關于忠孝(xiao)節義(yi)、英(ying)雄情結的(de)教育，都是(shi)來自(zi)此類通俗化歷(li)史(shi)演義(yi)。當然，一(yi)部經典(dian)作品(pin)可以從(cong)(cong)不(bu)同(tong)的(de)角(jiao)度進行解讀(du)。于少年時的(de)我而言(yan)，它(ta)奠定的(de)是(shi)一(yi)種(zhong)開闊的(de)視野，關于歷(li)史(shi)的(de)認知，最主要(yao)的(de)是(shi)塑造了一(yi)種(zhong)理(li)想主義(yi)的(de)情懷(huai)。

　　少年的(de)(de)(de)心性(xing)相當單純，卻并不(bu)(bu)意味著簡陋(lou)。當時《三(san)國演義》吸引(yin)我的(de)(de)(de)，并不(bu)(bu)是被人(ren)津津樂道的(de)(de)(de)權(quan)謀計策、戰爭等內容，而是蜀漢的(de)(de)(de)仁義與理(li)想。打動我的(de)(de)(de)，是小說中劉(liu)備的(de)(de)(de)寬厚仁慈和在(zai)當時情形下(xia)的(de)(de)(de)奮(fen)起(qi)，以及整個(ge)蜀漢代(dai)表性(xing)人(ren)物(wu)“知其不(bu)(bu)可為而為之”的(de)(de)(de)勇氣。蜀漢從自(zi)然地理(li)到人(ren)口條件都(dou)不(bu)(bu)及東吳(wu)和曹(cao)魏(wei)，這也不(bu)(bu)妨(fang)礙(ai)諸葛(ge)亮(liang)(liang)在(zai)劉(liu)備去世(shi)后依然要六(liu)出(chu)祁(qi)山，北上伐魏(wei)。姜維(wei)甚至都(dou)沒有(you)見過劉(liu)備，在(zai)諸葛(ge)亮(liang)(liang)去世(shi)后一直繼承(cheng)并堅持“恢(hui)復漢室”的(de)(de)(de)理(li)想直到生命的(de)(de)(de)最后。

　　現在(zai)回過(guo)(guo)頭再(zai)看(kan)，我少(shao)年(nian)時的(de)(de)理解不盡準確。《三國(guo)演義》同正史(shi)當然相去甚遠。但是(shi)小說并不是(shi)還原歷史(shi)，而是(shi)講述(shu)人對于初心的(de)(de)堅(jian)守和(he)奮斗。這一(yi)點才是(shi)打動我的(de)(de)根(gen)本。它讓一(yi)個鄉(xiang)村少(shao)年(nian)的(de)(de)視野拓展開(kai)來，心胸放寬(kuan)。所(suo)以(yi)，我后來想，最(zui)初的(de)(de)閱讀一(yi)定要讀那些經過(guo)(guo)時間洗禮和(he)檢(jian)驗過(guo)(guo)的(de)(de)經典，能夠奠定觀念基礎的(de)(de)讀物。

　　說(shuo)到最初的讀(du)物，我(wo)記得多(duo)年前一家(jia)報紙約我(wo)寫(xie)一篇文章談一談少(shao)(shao)兒閱讀(du)，并且讓我(wo)推薦一些(xie)書目。我(wo)強(qiang)調了(le)電子媒介、圖像敘(xu)事時代閱讀(du)文字作品(pin)的重要性(xing)(xing)。推薦書目方面，除了(le)《世界五千年》《少(shao)(shao)兒百科(ke)全書》這(zhe)樣的通識書目之外，還推薦了(le)幾種：《西游(you)記》有助(zhu)于孩子感性(xing)(xing)了(le)解中(zhong)國人的基本(ben)世界觀，儒釋道(dao)和各類(lei)雜家(jia)知(zhi)識都包含在這(zhe)個(ge)(ge)有趣的故(gu)事里；《魯濱(bin)遜漂流記》不(bu)光是一個(ge)(ge)個(ge)(ge)人努力的故(gu)事，而(er)且是一個(ge)(ge)人如何在自然中(zhong)成(cheng)長(chang)、于混亂中(zhong)建立秩序(xu)的寓言。

　　這些推薦肯定會(hui)(hui)(hui)有人不(bu)同(tong)(tong)意，我也(ye)不(bu)認為完美。很多作品其實是(shi)多義性的，不(bu)同(tong)(tong)的年(nian)齡段會(hui)(hui)(hui)讀出不(bu)同(tong)(tong)的含義。事實上，孩(hai)童可能比一般成年(nian)人想象中要(yao)更(geng)加充滿容納力與(yu)潛能，他們自(zi)己(ji)會(hui)(hui)(hui)做出揀選，前提是(shi)必須有得選。

　　春(chun)節(jie)期間(jian)，無論是(shi)踏(ta)雪尋梅，還(huan)是(shi)向燈勤(qin)讀(du)；無論是(shi)歡宴出(chu)游，還(huan)是(shi)坐擁書城，都(dou)是(shi)好的(de)選擇(ze)。不過如(ru)果你問我，我的(de)回答(da)是(shi)后者(zhe)。