感性、感性理性與哲性的理性交融

——讀散文集《杯子上的(de)笑臉》

　　作(zuo)者：廖 奔（中國作(zuo)協原(yuan)副主席(xi)）

　　文人的生存狀態，歷來是哲性讀讀、想想、感性寫寫，理性向書中獲取物質或精神的哲性百姓彩票紅需求，于是感性發明了神話、反思出歷史、理性記錄下情感。哲性彭程也是感性這樣。從北京大學中文系畢業后，理性他長期供職于媒體，哲性除了做編輯工作之外，感性一直都在盡情揮灑自己的理性筆墨，寫下眾多的哲性散文、游記、沉思錄，結成十幾本集子。百姓彩票最新網址他的文字(zi)輕盈而老到、廣博而機智，但這部作品不一樣。

　　當代人的(de)(de)寫作里不乏對生(sheng)(sheng)死感的(de)(de)描(miao)述(shu)。史鐵生(sheng)(sheng)的(de)(de)《我與地壇》成為當代文(wen)(wen)學中生(sheng)(sheng)命沉(chen)(chen)思的(de)(de)經(jing)典。接著，就是沉(chen)(chen)痛的(de)(de)悼(dao)亡之(zhi)作，周大新的(de)(de)小說《安魂(hun)》、周國平的(de)(de)散文(wen)(wen)《妞妞》，現(xian)在又是彭程的(de)(de)散文(wen)(wen)《杯子上(shang)的(de)(de)笑臉》（廣西(xi)師范(fan)大學出版社2023年12月出版）。

　　我驚訝于彭程文字中的冷靜客觀、深沉含蓄。他的觀察細膩，描寫賦形具體而微，語用白描，如話家常，卻字字如從肺腑中鏤出，百姓彩票怎么買情調凄婉(wan)而(er)哀傷。年僅29歲(sui)的(de)女兒(er)喬(qiao)喬(qiao)，一(yi)(yi)(yi)朵鮮花般盛(sheng)開(kai)(kai)的(de)生命瞬時隕落。他(ta)由不(bu)肯相信、希望(wang)奇跡、恐懼蔓延、拒絕事(shi)實到終(zhong)究(jiu)絕望(wang)——這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)清晰(xi)的(de)思路、一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)連貫的(de)精(jing)神鏈、一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)完整(zheng)的(de)情感(gan)攫奪(duo)過程(cheng)。然而(er)事(shi)實卻是(shi)噩耗、更大的(de)噩耗，層(ceng)層(ceng)升級，死神黑色斗篷的(de)陰(yin)影(ying)日(ri)益逼近和擴大，然后，開(kai)(kai)顱(lu)、埋管(guan)分(fen)(fen)流、伽(jia)馬刀放療(liao)、電(dian)場治療(liao)、細胞療(liao)法(fa)、再次(ci)開(kai)(kai)顱(lu)、切開(kai)(kai)氣(qi)管(guan)、插入胃(wei)管(guan)……一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)與(yu)死神拔河，哪(na)怕(pa)只是(shi)延緩一(yi)(yi)(yi)分(fen)(fen)一(yi)(yi)(yi)秒，無望(wang)地等待著最終(zhong)分(fen)(fen)崩離(li)析的(de)時刻來臨。即使是(shi)在高科技飛速發展的(de)今天，仍然無法(fa)阻止(zhi)一(yi)(yi)(yi)團小(xiao)小(xiao)的(de)細胞惡變、迅速吞噬整(zheng)個(ge)(ge)生命的(de)過程(cheng)。彭(peng)程(cheng)在千慮(lv)萬想之間煎熬、在無眠的(de)沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)暗夜里唏噓，要(yao)尋(xun)找一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)心靈能夠接納的(de)理由，歸咎(jiu)、自責與(yu)永無止(zhi)境的(de)虛妄伴(ban)生。

　　彭程是(shi)(shi)感性(xing)(xing)的(de)(de)(de)，深(shen)陷其中(zhong)(zhong)、難以自(zi)拔(ba)；也是(shi)(shi)理性(xing)(xing)的(de)(de)(de)，梳(shu)理邏(luo)輯、尋(xun)找因(yin)果；更(geng)是(shi)(shi)哲(zhe)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)，一直都(dou)在思(si)索人生、凝(ning)視死(si)亡。在永遠的(de)(de)(de)關切、牽情和揪心之間，他怎么能夠做(zuo)到這樣？或(huo)許是(shi)(shi)因(yin)為痛定思(si)痛吧。他的(de)(de)(de)語(yu)言質(zhi)樸(pu)無(wu)華，似乎長(chang)夜里與你促膝靜(jing)坐，低聲細語(yu)地和你娓娓而談，談的(de)(de)(de)似乎是(shi)(shi)別人家(jia)的(de)(de)(de)事(shi)，因(yin)而時常沉(chen)痛哽咽，卻仍(reng)舊(jiu)能夠保(bao)持氣定神閑，壓(ya)抑沉(chen)重中(zhong)(zhong)透(tou)著輕靈和超然，體味的(de)(de)(de)是(shi)(shi)綿綿不(bu)盡的(de)(de)(de)哀傷和思(si)念。

　　彭程(cheng)寫(xie)(xie)女(nv)(nv)(nv)兒，實際(ji)上通篇是(shi)在(zai)(zai)寫(xie)(xie)自(zi)己，寫(xie)(xie)自(zi)己怎樣接受失去女(nv)(nv)(nv)兒，寫(xie)(xie)自(zi)己的(de)(de)(de)精神救贖(shu)之(zhi)(zhi)路。獨生子女(nv)(nv)(nv)時代(dai)，父(fu)母(mu)和(he)子女(nv)(nv)(nv)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)情感依(yi)戀與(yu)(yu)互(hu)相依(yi)賴，形成一種無(wu)法分割的(de)(de)(de)共(gong)同體(ti)。尤其明事理的(de)(de)(de)讀書人，往往與(yu)(yu)子女(nv)(nv)(nv)建立起平(ping)等和(he)諧的(de)(de)(de)友情關(guan)系(xi)，在(zai)(zai)他們成長的(de)(de)(de)路途中投射(she)下無(wu)盡的(de)(de)(de)關(guan)愛與(yu)(yu)心血，一旦失去，就是(shi)不可承受之(zhi)(zhi)痛，在(zai)(zai)哪里(li)可以安(an)放自(zi)己的(de)(de)(de)靈魂？彭程(cheng)就是(shi)這樣一位父(fu)親。我眼前晃動著那些年他陪喬喬四處上興趣(qu)班的(de)(de)(de)身影，從小到大(da)，羨慕(mu)父(fu)女(nv)(nv)(nv)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)其樂融融。然而老(lao)來喪獨女(nv)(nv)(nv)，這個家(jia)的(de)(de)(de)天就塌了(le)。前面是(shi)懸崖(ya)斷頭和(he)墜落，沒有時間(jian)(jian)和(he)空間(jian)(jian)的(de)(de)(de)概念，只有星際(ji)黑洞般無(wu)窮(qiong)無(wu)盡的(de)(de)(de)茫茫暗夜……

　　女兒(er)離去(qu)，父母心中(zhong)留(liu)下(xia)一(yi)個實(shi)在(zai)的(de)虛(xu)(xu)空。彭(peng)(peng)(peng)程(cheng)(cheng)這樣描(miao)寫(xie)虛(xu)(xu)空：“目光投向之處，都是(shi)一(yi)片虛(xu)(xu)空。沒有(you)(you)你的(de)天(tian)地，對(dui)我們(men)來(lai)說，仿佛一(yi)座沒有(you)(you)飛鳥的(de)森林(lin)，一(yi)片沒有(you)(you)蟲(chong)鳴(ming)的(de)田野。”精神(shen)發條脆斷后(hou)的(de)修復(fu)和回歸，我不(bu)(bu)知道(dao)通過(guo)何種方(fang)式(shi)最好，也(ye)不(bu)(bu)知道(dao)需要多久，即使是(shi)旁人(ren)遺(yi)忘了(le)，當事者心底(di)也(ye)永遠不(bu)(bu)會忘記。彭(peng)(peng)(peng)程(cheng)(cheng)會寫(xie)散文(wen)，他(ta)(ta)只會寫(xie)散文(wen)，他(ta)(ta)選擇了(le)散文(wen)。在(zai)寫(xie)作(zuo)中(zhong)，他(ta)(ta)重(zhong)新陪著(zhu)女兒(er)一(yi)起長(chang)大；在(zai)回憶中(zhong)，他(ta)(ta)用文(wen)字留(liu)住所愛者的(de)人(ren)世痕跡；伴(ban)隨著(zhu)書(shu)寫(xie)，他(ta)(ta)讓自己(ji)生活中(zhong)遺(yi)失掉的(de)部分繼(ji)續(xu)存(cun)在(zai)、讓表面(mian)的(de)淡忘來(lai)得更慢一(yi)些……這就(jiu)是(shi)寫(xie)作(zuo)的(de)價(jia)值和意義(yi)吧？過(guo)程(cheng)(cheng)中(zhong)，女兒(er)一(yi)直陪伴(ban)著(zhu)自己(ji)；結束后(hou)，她化作(zuo)書(shu)中(zhong)的(de)永恒。然而對(dui)彭(peng)(peng)(peng)程(cheng)(cheng)來(lai)說，仍然是(shi)此恨綿綿無絕期(qi)。他(ta)(ta)“只有(you)(you)隱忍和等待(dai)，相信時間的(de)力(li)量，期(qi)待(dai)附著(zhu)于靈魂上的(de)疼痛(tong)，在(zai)時光流水的(de)沖(chong)刷之下(xia)一(yi)點點地脫落，讓沉重(zhong)的(de)壓迫感不(bu)(bu)斷地緩釋(shi)、減弱(ruo)”。

　　我想，每當寫至夜深(shen)人靜(jing)、情難以堪時，彭(peng)程會站起來走(zou)走(zou)，看(kan)到女兒遺像下(xia)的(de)鋼琴(qin)，走(zou)過去(qu)，掀開蓋子，輕輕觸碰一(yi)個鍵：嗡——他的(de)心底(di)或許會回蕩起唐(tang)人李商(shang)隱的(de)深(shen)沉詩(shi)句。是啊，“一(yi)弦一(yi)柱思(si)華年”。喬喬的(de)華年停留在了29歲。“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”倩影幻去(qu)，日益淡薄，漸(jian)行漸(jian)遠，心中(zhong)唯(wei)余悵念(nian)……

　　生(sheng)者常戚(qi)戚(qi)，死者長已矣。彭程(cheng)的悼亡(wang)之作，寫(xie)出了新的沉痛和悵惘，加(jia)重了亙古的空(kong)虛和憂(you)傷(shang)。我望著書中插頁，喬喬和父母(mu)依偎在一起的笑臉(lian)，燒(shao)在瓷杯上(shang)，淚(lei)眼(yan)婆娑。

　　《日(ri)報》（2024年04月17日(ri)?14版）