作者：谷立立

　　談論諾貝爾文學獎得主、部曲挪威詩人、約恩劇作家、福瑟小說家約恩·福瑟的酷喧作品，繞不開的部曲是他標志性的極簡與沉默。極簡源于他對文字的約恩百姓彩票最新網址掌控，沉默(mo)(mo)則是福瑟進入(ru)其(qi)中的(de)唯(wei)一方(fang)式。福瑟用他的(de)酷喧(xuan)惜字如金構建(jian)了一個靜默(mo)(mo)無言(yan)(yan)的(de)世界。這里有“無法言(yan)(yan)說”的(de)部曲命運，也有欲言(yan)(yan)又(you)止的(de)約恩(en)人生。

　　傾聽來自內心深處的福瑟聲音

　　之所以如此，與福(fu)瑟(se)的(de)(de)(de)酷(ku)喧創作觀(guan)有著莫大(da)的(de)(de)(de)關聯。他自(zi)稱，部(bu)曲(qu)年少時他對當眾(zhong)朗讀的(de)(de)(de)約恩恐懼，將(jiang)他推入了(le)(le)難以言喻的(de)(de)(de)福(fu)瑟(se)孤(gu)獨。好(hao)在，他沒有灰(hui)心。既然恐懼奪走了(le)(le)他的(de)(de)(de)語言，他就必須把失(shi)去的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)全(quan)都奪回(hui)來。很快，他幸運(yun)地(di)“在自(zi)己內部(bu)找到了(le)(le)一(yi)個只(zhi)屬(shu)于我(wo)自(zi)己的(de)(de)(de)地(di)方，我(wo)可以在這個地(di)方，寫出只(zhi)屬(shu)于我(wo)自(zi)己的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)”。

　　如此獨特的創作觀，造就了一個筆尖向內的福瑟。在他看來，寫作就是傾聽。他就像虔誠的冥想者，總是目光內斂，凝神傾聽來自內心深處的聲音。哪怕這種聲音注定是微小的、靜默的百姓彩票、無法言(yan)說(shuo)的。這本最新引(yin)進(jin)的《三(san)部曲》由《無眠》《烏拉(la)夫的夢》《疲倦》三(san)部分組(zu)成(cheng)。它在靜默中開場，又(you)在靜默中毫不費力地將兩(liang)位主人公(gong)的窘迫(po)處境展現(xian)而出。

　　“阿(a)斯勒和阿(a)莉達在比約(yue)格文（挪威城市卑(bei)爾(er)根的(de)舊(jiu)稱）的(de)街(jie)(jie)上兜來兜去，阿(a)斯勒肩上扛著的(de)兩(liang)摞東西基(ji)本就是(shi)他(ta)倆的(de)所有家當，而他(ta)的(de)手緊攥著提琴盒，里(li)面是(shi)他(ta)從父親西格瓦(wa)爾(er)那兒繼(ji)承來的(de)小提琴，而阿(a)莉達拎提著兩(liang)網兜吃的(de)，現在他(ta)們已經在比約(yue)格文的(de)大街(jie)(jie)小巷里(li)轉了好幾(ji)個(ge)小時，想找個(ge)地(di)方住，但幾(ji)乎在哪兒都租不到(dao)房(fang)子……”

　　沒錯，無論走到哪兒都找不到想要的房子，的確令人焦慮。這種焦慮在福瑟筆下似乎并不少見。比如在他早期的劇作《有人將至》中，福瑟就用近乎白描的筆法創建了一個世界盡頭的冷酷仙境。劇作中，一對中年夫妻在海邊買了一幢年久失修的房子。表面上，這里偏僻難行，少有人來，四周環繞著“白色的巨浪和黑色的大海”，頗有些“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的氣質。但其實，這里并不是他們想象中的樂土。至少，女人從來沒有放下她的顧慮。無論是在清晨還是在日暮，她總是百姓彩票網在不(bu)安(an)之中反復追問(wen)，不(bu)斷質疑，唯恐有朝一日某個來(lai)(lai)歷不(bu)明的(de)陌生訪(fang)客不(bu)請自來(lai)(lai)，攪擾(rao)了夫妻倆(lia)如(ru)同“孤舟蓑(suo)笠翁，獨釣寒江雪(xue)”般的(de)獨居(ju)生活(huo)。

　　諸如(ru)此類(lei)的(de)顧慮，與高緯(wei)度地區最為(wei)匱乏的(de)安全(quan)感息(xi)息(xi)相(xiang)關(guan)。似乎是為(wei)了不(bu)(bu)讓自己在(zai)漫長難(nan)熬的(de)寒夜(ye)太過焦灼，福瑟的(de)人物(wu)總是不(bu)(bu)約而同地關(guan)上了心門。這就(jiu)像一(yi)座(zuo)隱藏在(zai)黑森林(lin)深處的(de)小木(mu)屋，從上到(dao)下的(de)每(mei)塊(kuai)木(mu)頭上都貼滿了“生人勿進”的(de)警(jing)示。而到(dao)了《三部曲(qu)》中(zhong)，這種不(bu)(bu)安就(jiu)從隱隱約約、如(ru)鯁(geng)在(zai)喉的(de)猜(cai)測，變成了如(ru)假包換、不(bu)(bu)容辯駁的(de)事實：阿(a)斯勒(le)和阿(a)莉達(da)就(jiu)是不(bu)(bu)受(shou)歡迎的(de)異鄉人。此時(shi)，阿(a)莉達(da)懷有身孕(yun)，即(ji)將分(fen)娩(mian)。如(ru)果(guo)找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)落腳之(zhi)處，他們就(jiu)只能在(zai)深秋(qiu)的(de)夜(ye)里露宿街頭。還好，阿(a)斯勒(le)不(bu)(bu)顧主人的(de)阻攔，帶著阿(a)莉達(da)闖(chuang)進了一(yi)所房子。之(zhi)后，阿(a)莉達(da)在(zai)這里生下了兒(er)子西(xi)格瓦爾。

　　當(dang)然，這(zhe)并(bing)(bing)不(bu)是(shi)(shi)阿斯(si)勒和阿莉達第一次(ci)遭受(shou)挫折。早在(zai)家(jia)鄉杜爾基(ji)亞村的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，阿莉達的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親就曾當(dang)眾將這(zhe)對(dui)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)情侶趕出門(men)去。但這(zhe)并(bing)(bing)不(bu)重(zhong)要。重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，此(ci)刻的(de)(de)(de)(de)(de)他們(men)還懷揣夢想(xiang)，并(bing)(bing)沒有(you)對(dui)未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)生活失去信心。只是(shi)(shi)，他們(men)并(bing)(bing)不(bu)知道(dao)自己究竟會(hui)(hui)有(you)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)來(lai)，而在(zai)通往未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上，他們(men)又會(hui)(hui)遇到什么(me)。毋庸置疑，這(zhe)是(shi)(shi)福瑟寫作恒定的(de)(de)(de)(de)(de)命題。相比(bi)于揭(jie)露社會(hui)(hui)弊端、記錄時(shi)(shi)代變遷之(zhi)類的(de)(de)(de)(de)(de)鴻篇巨制，他的(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)眼點實在(zai)是(shi)(shi)小(xiao)之(zhi)又小(xiao)：一次(ci)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)相逢、一則簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話、一段(duan)久(jiu)遠的(de)(de)(de)(de)(de)往事(shi)，就是(shi)(shi)他寫作的(de)(de)(de)(de)(de)全部(bu)。但不(bu)管他寫了(le)什么(me)，福瑟都像諾貝爾文學獎(jiang)授(shou)獎(jiang)詞(ci)所說的(de)(de)(de)(de)(de)那樣，始終在(zai)“用(yong)極具創新意識的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇和散文讓無法(fa)言說的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)發(fa)聲”。

　　為了離開自己而寫作

　　《三(san)部曲》即是如此(ci)。在(zai)(zai)《烏拉夫的(de)夢》里，阿斯勒改(gai)名(ming)為(wei)(wei)烏拉夫。似(si)乎是為(wei)(wei)了(le)與過(guo)去的(de)一(yi)(yi)切(qie)徹底清算，他賣掉了(le)父親留(liu)給他的(de)提琴(qin)。而在(zai)(zai)告別比約格文(wen)之(zhi)前，他獨自(zi)(zi)返回城里，只為(wei)(wei)了(le)給奧(ao)斯塔（阿莉(li)達(da)的(de)新名(ming)字）買一(yi)(yi)只手(shou)鐲(zhuo)。但(dan)他并不知(zhi)道自(zi)(zi)己竟然(ran)在(zai)(zai)無意(yi)中看到了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)座(zuo)城市的(de)另一(yi)(yi)面。“他站在(zai)(zai)那(nei)兒，沒人(ren)注意(yi)到他站在(zai)(zai)那(nei)里，所有人(ren)都忙著自(zi)(zi)己的(de)事，向這(zhe)(zhe)(zhe)個人(ren)或那(nei)個人(ren)喋(die)喋(die)不休，所有這(zhe)(zhe)(zhe)些聲音(yin)形成一(yi)(yi)片嘈雜，一(yi)(yi)個聲音(yin)和(he)另一(yi)(yi)個聲音(yin)混(hun)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起無法(fa)區(qu)分(fen)，一(yi)(yi)張(zhang)臉(lian)和(he)另一(yi)(yi)張(zhang)臉(lian)混(hun)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起無法(fa)區(qu)分(fen)，所有這(zhe)(zhe)(zhe)些聲音(yin)聽(ting)起來就像(xiang)同一(yi)(yi)個刺耳(er)的(de)聲音(yin)，所有的(de)臉(lian)都像(xiang)同一(yi)(yi)張(zhang)臉(lian)……”

　　這(zhe)(zhe)一幕發生(sheng)在酒(jiu)館里(li)。這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘈雜與(yu)彌(mi)漫在比(bi)約格文(wen)街道上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷形成了鮮明對比(bi)。恰恰就(jiu)是在這(zhe)(zhe)里(li)，一個(ge)老頭(tou)兒認出了烏(wu)拉夫(fu)(fu)。他(ta)(ta)宣稱烏(wu)拉夫(fu)(fu)就(jiu)是之(zhi)前(qian)幾(ji)起(qi)謀(mou)殺案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兇手。很(hen)難說(shuo)，烏(wu)拉夫(fu)(fu)究(jiu)竟(jing)有(you)(you)沒有(you)(you)犯下(xia)重(zhong)罪。畢(bi)竟(jing)，福瑟從來不(bu)必對真相(xiang)負責，更不(bu)會在字里(li)行間留下(xia)太多(duo)蛛(zhu)絲(si)馬跡。有(you)(you)關(guan)案件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，就(jiu)像沉在海底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輪船殘(can)骸，除了半真半假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小道消息，似(si)乎(hu)沒有(you)(you)太多(duo)正面描述(shu)：沒有(you)(you)公開審判，沒有(you)(you)罪行供(gong)述(shu)。而那個(ge)自詡為正義(yi)代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老頭(tou)兒，充其量不(bu)過是上(shang)躥下(xia)跳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小丑(chou)。盡(jin)管(guan)他(ta)(ta)念念有(you)(you)詞，“用那細(xi)細(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗓(sang)子”，逢(feng)人就(jiu)說(shuo)“殺人者必償(chang)命(ming)”“正義(yi)必須得到伸(shen)張”，但他(ta)(ta)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正義(yi)不(bu)過是未被(bei)滿足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私(si)欲(yu)——整(zheng)個(ge)晚上(shang)，烏(wu)拉夫(fu)(fu)都沒有(you)(you)請他(ta)(ta)喝酒(jiu)，這(zhe)(zhe)讓(rang)他(ta)(ta)無比(bi)憤怒。而為了賺到一丁點可憐巴巴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)賞金，他(ta)(ta)不(bu)僅(jin)向警(jing)方檢舉了烏(wu)拉夫(fu)(fu)，更向整(zheng)個(ge)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居民大肆渲染(ran)烏(wu)拉夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡行。就(jiu)像他(ta)(ta)所(suo)說(shuo)，“那些不(bu)肯給他(ta)(ta)買一杯啤酒(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人就(jiu)是這(zhe)(zhe)個(ge)下(xia)場(chang)，那些自己(ji)有(you)(you)錢又不(bu)想和別人分享的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人就(jiu)這(zhe)(zhe)個(ge)下(xia)場(chang)”。

　　不(bu)(bu)知道這(zhe)(zhe)是(shi)不(bu)(bu)是(shi)漢(han)娜·阿倫特所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“平庸之(zhi)惡(e)”，但可(ke)以(yi)肯定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，福瑟(se)創造性地(di)構(gou)建了(le)(le)一(yi)個小徑分岔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比約(yue)格文(wen)。它是(shi)如此(ci)分裂：前一(yi)秒，這(zhe)(zhe)座位于世界(jie)盡頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城市似乎(hu)才(cai)剛剛走出(chu)冰(bing)山(shan)，就(jiu)以(yi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷將所有(you)不(bu)(bu)明(ming)底細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異鄉人統統拒之(zhi)門外；后一(yi)秒，它又(you)(you)像蘊藏著太多能量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活火(huo)山(shan)，將熾熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巖(yan)漿遍灑在(zai)(zai)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每個角落。于是(shi)，所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人都不(bu)(bu)約(yue)而(er)同地(di)涌上街頭(tou)，以(yi)近乎(hu)癲(dian)狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態見(jian)證烏(wu)拉夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡。如此(ci)一(yi)冷(leng)一(yi)熱，兩相(xiang)對比，就(jiu)像福瑟(se)親手畫就(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素描，細致入微地(di)展現出(chu)那(nei)些早已刻在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個民族(zu)血脈(mo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)因(yin)。一(yi)方(fang)面(mian)(mian)，他們(men)很冷(leng)漠，總是(shi)躲在(zai)(zai)逼仄(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蝸牛殼里(li)，不(bu)(bu)肯輕(qing)易對外面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)投去關注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)瞥(pie)；另一(yi)方(fang)面(mian)(mian)，他們(men)又(you)(you)是(shi)如此(ci)狂(kuang)熱，不(bu)(bu)惜傾巢(chao)而(er)出(chu)，只為了(le)(le)旁觀他人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)死。此(ci)時，語(yu)言似乎(hu)成了(le)(le)多余無(wu)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)累(lei)贅(zhui)。它存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)功能不(bu)(bu)過是(shi)最大程(cheng)度地(di)凸顯(xian)那(nei)些在(zai)(zai)喧囂、癲(dian)狂(kuang)之(zhi)中漸漸失去理性，進而(er)扭曲變(bian)形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂。

　　不(bu)過，福瑟(se)并(bing)沒有(you)說教。在(zai)談論寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)時候，他(ta)(ta)(ta)(ta)自稱，他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)為(wei)了(le)離開(kai)自己而(er)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)。而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)所有(you)的(de)(de)(de)離開(kai)，都是(shi)為(wei)了(le)全方位(wei)地觀察這(zhe)(zhe)片孕育了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)土地。卑爾根是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)原鄉，他(ta)(ta)(ta)(ta)對這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)山山水水、峽(xia)灣森林、氣候地貌、社會構成、歷史走向都了(le)然于心。似(si)乎(hu)只要站在(zai)海邊，眺(tiao)望窗外連綿不(bu)絕的(de)(de)(de)海岸(an)線(xian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)就能毫無掛礙地寫(xie)(xie)(xie)出他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)要表達(da)的(de)(de)(de)一切。在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)看來，阿斯勒的(de)(de)(de)遭遇并(bing)非偶(ou)然。因為(wei)早(zao)在(zai)故(gu)事的(de)(de)(de)開(kai)端，一切就有(you)了(le)定論。《無眠》中，流離失所的(de)(de)(de)阿莉(li)達(da)用一句看似(si)輕(qing)描(miao)淡寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)話揭(jie)開(kai)了(le)城市生存的(de)(de)(de)潛規(gui)則：“有(you)的(de)(de)(de)人(ren)擁(yong)有(you)很多東西而(er)有(you)人(ren)沒有(you)。”甚至，“那些(xie)擁(yong)有(you)財(cai)產的(de)(de)(de)人(ren)可以左右那些(xie)沒有(you)財(cai)產的(de)(de)(de)人(ren)。”

　　毫無疑問，阿斯勒就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)那個(ge)沒有(you)(you)財(cai)產的(de)人。他(ta)(ta)(ta)和他(ta)(ta)(ta)的(de)父(fu)親一樣，都是(shi)(shi)(shi)小提(ti)琴(qin)手。每當他(ta)(ta)(ta)拿起(qi)提(ti)琴(qin)，就(jiu)(jiu)會忘了自(zi)己身份(fen)的(de)卑(bei)下。“他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)想(xiang)(xiang)讓步，他(ta)(ta)(ta)只想(xiang)(xiang)努力向前，他(ta)(ta)(ta)會制服那一次次重擊著的(de)悲傷(shang)，他(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)讓那悲傷(shang)變得輕(qing)盈，越來越輕(qing)，升起(qi)來，像沒有(you)(you)重量(liang)那樣飛(fei)起(qi)來，往天(tian)上飛(fei)，他(ta)(ta)(ta)要使(shi)之(zhi)發(fa)生(sheng)，于(yu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)奮力向前拉(la)呀拉(la)然(ran)后(hou)他(ta)(ta)(ta)發(fa)現了樂聲(sheng)飛(fei)揚(yang)起(qi)來的(de)那個(ge)地方然(ran)后(hou)它(ta)盤(pan)(pan)旋著升起(qi)來了，是(shi)(shi)(shi)的(de)，是(shi)(shi)(shi)的(de)，是(shi)(shi)(shi)的(de)，它(ta)盤(pan)(pan)旋著，是(shi)(shi)(shi)啊，然(ran)后(hou)他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)需要再(zai)奮力向前，然(ran)后(hou)這樂聲(sheng)就(jiu)(jiu)自(zi)己盤(pan)(pan)旋著飛(fei)走了奏出了它(ta)自(zi)己的(de)世界而每一個(ge)能聽(ting)到(dao)它(ta)的(de)人，他(ta)(ta)(ta)們(men)都能聽(ting)出這一點……”

　　一首“愛的歌”

　　說到(dao)(dao)(dao)底(di)，這(zhe)不(bu)(bu)過(guo)是(shi)阿斯(si)勒(le)的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)。因(yin)為(wei)(wei)只(zhi)有借助“飛(fei)翔”的(de)(de)(de)(de)(de)意象，他(ta)(ta)才能逃離命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)泥沼，無限接近他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)高光時(shi)刻。他(ta)(ta)很(hen)清楚，小提琴(qin)手沒有自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生。他(ta)(ta)們能做的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)過(guo)是(shi)像祖輩那(nei)樣(yang)，緊緊抓住當下，跟(gen)隨命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)步，亦(yi)步亦(yi)趨地(di)向(xiang)(xiang)(xiang)前走(zou)，既無所謂未來，更看(kan)不(bu)(bu)到(dao)(dao)(dao)未來的(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang)(xiang)(xiang)，充其量只(zhi)能是(shi)走(zou)到(dao)(dao)(dao)哪兒就(jiu)是(shi)哪兒。看(kan)到(dao)(dao)(dao)這(zhe)里，是(shi)不(bu)(bu)是(shi)會心(xin)生錯覺(jue)，以(yi)為(wei)(wei)自(zi)己讀到(dao)(dao)(dao)了假的(de)(de)(de)(de)(de)福瑟？但其實(shi)，福瑟從來沒有真正遠離他(ta)(ta)標(biao)志性的(de)(de)(de)(de)(de)“慢散(san)文”，更無意向(xiang)(xiang)(xiang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)前輩（也是(shi)同胞(bao)）易(yi)卜生靠攏(long)。他(ta)(ta)是(shi)描摹狀態的(de)(de)(de)(de)(de)高手，始終專注于捕捉人(ren)(ren)(ren)物內心(xin)瞬間的(de)(de)(de)(de)(de)悸動(dong)，而不(bu)(bu)必像易(yi)卜生那(nei)樣(yang)為(wei)(wei)整個斯(si)堪的(de)(de)(de)(de)(de)納維(wei)亞半島的(de)(de)(de)(de)(de)覺(jue)醒負(fu)起責任，進而將痛失愛人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)阿莉達(da)塑造為(wei)(wei)懲惡揚善的(de)(de)(de)(de)(de)“美少女戰士”。

　　很難(nan)(nan)說，阿(a)(a)(a)莉達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前半生(sheng)究(jiu)竟有(you)沒有(you)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在。她(ta)(ta)(ta)三歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，父親(qin)就(jiu)(jiu)永久(jiu)地消失了，她(ta)(ta)(ta)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)記(ji)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)他悅耳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲。在后(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年月里，盡管她(ta)(ta)(ta)從來沒有(you)從母(mu)親(qin)、姐姐那(nei)兒(er)感受到一(yi)(yi)(yi)絲(si)絲(si)愛(ai)意，但她(ta)(ta)(ta)仍然相信在這(zhe)個(ge)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某個(ge)地方有(you)著(zhu)讓她(ta)(ta)(ta)難(nan)(nan)以割舍(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感。就(jiu)(jiu)像阿(a)(a)(a)斯勒(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴聲。阿(a)(a)(a)莉達不(bu)會忘(wang)記(ji)她(ta)(ta)(ta)與(yu)阿(a)(a)(a)斯勒(le)初次(ci)見(jian)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景。第一(yi)(yi)(yi)次(ci)，阿(a)(a)(a)斯勒(le)登臺演(yan)奏(zou)；第一(yi)(yi)(yi)次(ci)，阿(a)(a)(a)莉達從他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴聲中(zhong)聽(ting)到了她(ta)(ta)(ta)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲。甚至，她(ta)(ta)(ta)還聽(ting)到了“她(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)和她(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來而她(ta)(ta)(ta)了解(jie)(jie)她(ta)(ta)(ta)應該(gai)了解(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物，她(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)是(shi)在她(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來中(zhong)，一(yi)(yi)(yi)切都是(shi)敞開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)切都是(shi)困難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)那(nei)歌(ge)在那(nei)兒(er)。那(nei)就(jiu)(jiu)是(shi)他們(men)稱之為愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)，那(nei)么她(ta)(ta)(ta)只(zhi)要在這(zhe)樂(le)聲中(zhong)棲身就(jiu)(jiu)好了，她(ta)(ta)(ta)哪兒(er)都不(bu)想去……”

　　《三(san)部曲》就(jiu)是(shi)這(zhe)樣一(yi)首“愛的(de)(de)(de)歌”。因(yin)為從相識的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)刻(ke)起，阿(a)(a)(a)(a)斯(si)勒(le)(le)與阿(a)(a)(a)(a)莉(li)達(da)(da)(da)的(de)(de)(de)人生就(jiu)緊緊地連在(zai)了(le)(le)一(yi)起。哪怕經歷了(le)(le)再多(duo)的(de)(de)(de)磨(mo)難(nan)、分離，甚至于死(si)亡，都(dou)(dou)無法將他(ta)(ta)們分開。似乎(hu)是(shi)為了(le)(le)展現命運的(de)(de)(de)連貫性，整本(ben)《三(san)部曲》的(de)(de)(de)自然(ran)段(duan)沒(mei)有(you)一(yi)個以句(ju)號(hao)作結。這(zhe)預示著(zhu)，只要(yao)故(gu)事(shi)沒(mei)有(you)終(zhong)結，人生就(jiu)不會停(ting)止。盡管在(zai)阿(a)(a)(a)(a)斯(si)勒(le)(le)死(si)后(hou)，阿(a)(a)(a)(a)莉(li)達(da)(da)(da)帶著(zhu)年幼的(de)(de)(de)西格(ge)瓦爾(er)回(hui)到(dao)家鄉，但她仍然(ran)相信阿(a)(a)(a)(a)斯(si)勒(le)(le)一(yi)直在(zai)她身(shen)邊，從未(wei)遠(yuan)離，就(jiu)像圍(wei)繞著(zhu)比約格(ge)文的(de)(de)(de)那(nei)片(pian)海(hai)。它時時翻(fan)起驚濤(tao)駭(hai)浪(lang)，不斷拍(pai)打著(zhu)堤(di)岸，似乎(hu)永遠(yuan)不會有(you)片(pian)刻(ke)停(ting)歇(xie)。而(er)(er)當阿(a)(a)(a)(a)莉(li)達(da)(da)(da)站(zhan)在(zai)海(hai)邊，她就(jiu)和阿(a)(a)(a)(a)斯(si)勒(le)(le)站(zhan)在(zai)了(le)(le)一(yi)起。此時，就(jiu)像福瑟所(suo)說，“所(suo)有(you)的(de)(de)(de)寒冷都(dou)(dou)是(shi)溫(wen)暖的(de)(de)(de)，所(suo)有(you)的(de)(de)(de)海(hai)水都(dou)(dou)是(shi)阿(a)(a)(a)(a)斯(si)勒(le)(le)，然(ran)后(hou)她繼續往深處走而(er)(er)這(zhe)樣阿(a)(a)(a)(a)斯(si)勒(le)(le)就(jiu)完全環繞著(zhu)她了(le)(le)，就(jiu)像他(ta)(ta)們第(di)一(yi)次見面那(nei)個晚上一(yi)樣，在(zai)杜爾(er)基亞他(ta)(ta)第(di)一(yi)次為舞會演奏而(er)(er)一(yi)切都(dou)(dou)只是(shi)阿(a)(a)(a)(a)斯(si)勒(le)(le)和阿(a)(a)(a)(a)莉(li)達(da)(da)(da)……”（谷立立）