作者：曾念群

　　我和韓浩月成為街坊鄉鄰，那拔是那拔2016年的事，幾乎不約而同，那拔定居在異鄉一條縱向街道，那拔他在北端，那拔我在南頭，那拔百姓彩票相去15里地。那拔按照古代文人的那拔流風馀韻，必然不時心血來潮，那拔溜達上門，那拔保不齊留下句“僧敲（推）月下門”的那拔糾結，或“興盡而返，那拔何必見戴”的那拔瀟灑。而事實是那拔，在他新近《燃燒的那拔麥田》出版前，我們隱約三載沒有好好會見了。百姓彩票最新網址

　　《燃(ran)燒(shao)的麥(mai)田》依舊是他(ta)擅長的散文集(ji)結號，在(zai)我們保持15里“社交距離”的三(san)年里，他(ta)接連出版(ban)了《有(you)時(shi)悲傷，有(you)時(shi)寧靜》《座無虛(xu)席》《我要從所有(you)天空奪回你》和(he)《萬物皆(jie)有(you)光》，三(san)年的“禁閉(bi)時(shi)光”，并沒有(you)在(zai)他(ta)筆(bi)下蹉跎。

　　《燃燒的麥田》上輯以一篇《宇宙小鎮》開路，上來就是“我不能暴露宇宙小鎮的關鍵信息，因為一旦說出來，所有人都會立刻知道它在哪里”。這就像是尋寶故事里的第一道密碼，局外人或配角們一頭霧水，而主角一眼看到謎底。我琢磨過書寫這個鄉鎮的無數切口，也揣摩過他下筆的百姓彩票種種可能性，沒想到(dao)他會用一個“諱莫如(ru)深”的(de)(de)切點(dian)，打開另一條聯(lian)通(tong)小鎮的(de)(de)文學(xue)秘境。

　　作為他筆(bi)下“宇宙小鎮”的(de)一分子，咱(zan)姑且不去泄露它的(de)域(yu)名。我(wo)能透露的(de)是，“宇宙小鎮”超(chao)百萬(wan)計的(de)外來人口，相當于(yu)新(xin)西(xi)(xi)蘭人口總和的(de)四分之一，新(xin)西(xi)(xi)蘭國土面積27萬(wan)平(ping)方公(gong)里，而(er)“宇宙小鎮”核心區約莫(mo)東(dong)西(xi)(xi)20里，南(nan)北20里，不過是華北平(ping)原的(de)一個鄉鎮。

　　《宇宙小鎮》無(wu)心贅述它(ta)的地(di)緣政治，然而從(cong)作者(zhe)與小鎮結緣伊始，又(you)滿(man)滿(man)都是(shi)(shi)地(di)緣政治的縮(suo)影。他是(shi)(shi)因為子女上(shang)學問題，從(cong)河對(dui)岸的國(guo)際(ji)級政治、經(jing)濟和文化中心遷(qian)徙而來，這也是(shi)(shi)這片荒郊野地(di)在二十(shi)年間(jian)高速崛起的原因之一。

　　我(wo)們(men)不(bu)止一次(ci)約定(ding)為(wei)“宇(yu)宙小(xiao)(xiao)鎮”書寫，并與(yu)其他幾位(wei)(wei)小(xiao)(xiao)鎮詩人寫過幾次(ci)同題詩，我(wo)們(men)還經(jing)常去一位(wei)(wei)好客(ke)的(de)朋(peng)友(you)(you)家“打(da)秋風”，分頭或(huo)集體(ti)追憶河對(dui)岸大(da)都會的(de)蹉跎歲月(yue)(yue)。這些生活的(de)點滴(di)，毫(hao)不(bu)意外為(wei)《宇(yu)宙小(xiao)(xiao)鎮》記錄。到了韓浩月(yue)(yue)的(de)筆下(xia)，大(da)都會東岸拔地而起(qi)的(de)“宇(yu)宙小(xiao)(xiao)鎮”，與(yu)上世(shi)紀20年(nian)代的(de)紐約長島對(dui)位(wei)(wei)，而那位(wei)(wei)時常以家宴(yan)美食垂釣(diao)我(wo)們(men)的(de)朋(peng)友(you)(you)，則成了《了不(bu)起(qi)的(de)蓋茨比》里的(de)“小(xiao)(xiao)李子(zi)”。

　　《燃燒(shao)的(de)(de)麥田》在文章的(de)(de)建筑模塊上做了些改(gai)變，不再拘泥一(yi)(yi)人一(yi)(yi)事，而是(shi)不時跳(tiao)躍在關聯事件的(de)(de)“平行宇宙”。每一(yi)(yi)篇(pian)文章基本(ben)都是(shi)四五個塊狀構成，以(yi)上輯《陌(mo)生(sheng)(sheng)之(zhi)地》為例，第(di)(di)一(yi)(yi)部(bu)分可(ke)以(yi)簡單理解(jie)為關于“陌(mo)生(sheng)(sheng)”的(de)(de)古(gu)今中外詞解(jie)，第(di)(di)二(er)部(bu)分突然跳(tiao)轉(zhuan)經典影片某“陌(mo)生(sheng)(sheng)”場景的(de)(de)邂逅，第(di)(di)三(san)部(bu)分是(shi)作者在“陌(mo)生(sheng)(sheng)之(zhi)地”上海(hai)的(de)(de)三(san)月孤獨，第(di)(di)四部(bu)分講述十二(er)歲初入縣城的(de)(de)一(yi)(yi)場“陌(mo)生(sheng)(sheng)病”。模塊之(zhi)間以(yi)情(qing)感(gan)的(de)(de)蟲洞為紐(niu)帶，自由穿梭，最后(hou)達到形散神聚(ju)。

　　上輯《命運(yun)的(de)(de)雨》，從對客廳墻角一片雨漬夢囈般的(de)(de)凝(ning)視，到追憶(yi)如(ru)何因年輕時(shi)喜高而買下頂層(ceng)，再從自己總也修不好(hao)的(de)(de)屋頂，聯想電影(ying)里“命運(yun)之(zhi)雨”的(de)(de)場(chang)景，然后匯流成“那滴神秘的(de)(de)雨，從天穿過(guo)(guo)少(shao)年、青年時(shi)期，直逼我的(de)(de)中(zhong)年時(shi)光。它(ta)不肯放過(guo)(guo)我，它(ta)甚(shen)至不分晝夜地(di)落在我的(de)(de)臉上……”有(you)時(shi)是意識流的(de)(de)回旋，有(you)時(shi)是詩性(xing)的(de)(de)跳躍，有(you)時(shi)是現實的(de)(de)神經。

　　書中(zhong)也有一(yi)魚兩吃(chi)，同(tong)樣是(shi)(shi)頂層生(sheng)活(huo)的(de)印記(ji)，另一(yi)篇《云(yun)端的(de)房(fang)間》則明麗許多。除了“宇宙小鎮”高層日常柴米油鹽的(de)小煩(fan)惱，還(huan)有對《瓦爾登湖》“朝圣”，頂層生(sheng)活(huo)的(de)選擇(ze)與(yu)梭(suo)羅類如，都是(shi)(shi)“瓦爾登湖”的(de)寧靜與(yu)平(ping)和。

　　如(ru)果說(shuo)(shuo)《燃燒(shao)(shao)的(de)(de)(de)(de)麥(mai)田》上輯(ji)是作者(zhe)(zhe)“故鄉(xiang)三(san)部曲”《錯認他鄉(xiang)》《世間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)陀螺》《我要(yao)從(cong)(cong)所有天空(kong)奪回你》之后(hou)，對故土(tu)寫作的(de)(de)(de)(de)一(yi)次(ci)“叛離”，那(nei)下(xia)輯(ji)則(ze)是返璞(pu)歸(gui)(gui)真。下(xia)輯(ji)開篇的(de)(de)(de)(de)主打《燃燒(shao)(shao)的(de)(de)(de)(de)麥(mai)田》，依舊是平行時空(kong)的(de)(de)(de)(de)交織，開篇從(cong)(cong)三(san)叔(shu)來(lai)(lai)電說(shuo)(shuo)麥(mai)田燒(shao)(shao)了聯想童年(nian)縱火(huo)經歷，第二部分從(cong)(cong)關于土(tu)地的(de)(de)(de)(de)電影關聯昔(xi)日田間(jian)(jian)生活的(de)(de)(de)(de)點滴，第三(san)部分是年(nian)輕時與后(hou)來(lai)(lai)如(ru)何分別(bie)從(cong)(cong)內心和口頭(tou)把仇家麥(mai)地各(ge)燒(shao)(shao)一(yi)次(ci)，第四部分講述“我是一(yi)株幸存的(de)(de)(de)(de)麥(mai)子。在(zai)大火(huo)發生之前拔(ba)腿而走”。此(ci)間(jian)(jian)作者(zhe)(zhe)借(jie)助李滄東電影《燃燒(shao)(shao)》透析(xi)縱火(huo)心理(li)的(de)(de)(de)(de)種種，終歸(gui)(gui)在(zai)沖動與善良(liang)的(de)(de)(de)(de)抉擇(ze)中忠于內心。

　　我和韓浩(hao)月(yue)年齡相仿，都(dou)是(shi)從故鄉(xiang)拔腿(tui)而(er)走的(de)(de)麥子，在(zai)大都(dou)會兜兜轉轉，終在(zai)“宇宙小鎮”落戶安家(jia)。在(zai)經歷了一系列關于“故鄉(xiang)”的(de)(de)寫作之后，韓浩(hao)月(yue)努力將筆頭轉向(xiang)“他(ta)鄉(xiang)”。從前通(tong)過他(ta)的(de)(de)文字(zi)，認(ren)識他(ta)的(de)(de)大伯、二叔、三叔，認(ren)識他(ta)少貧時不舍得吃的(de)(de)餅，他(ta)種到(dao)絕(jue)望的(de)(de)玉米地，他(ta)起早貪黑的(de)(de)殺豬生(sheng)活(huo)，現(xian)如今，又通(tong)過他(ta)的(de)(de)文字(zi)，重新(xin)認(ren)識身邊(bian)的(de)(de)人，甚至是(shi)自(zi)己。

　　《孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)》里(li)的(de)(de)(de)(de)武大(da)(da)樹(shu)，和“宇宙小(xiao)鎮”一(yi)樣(yang)都用的(de)(de)(de)(de)化名，而真實的(de)(de)(de)(de)武大(da)(da)樹(shu)我(wo)也是(shi)認識的(de)(de)(de)(de)。從別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)文字里(li)去重新(xin)認識一(yi)個朋(peng)友，就像是(shi)通過傳(chuan)記(ji)電(dian)影(ying)重新(xin)認識人(ren)(ren)物原(yuan)型，那(nei)種熟悉的(de)(de)(de)(de)陌生感，甚是(shi)有(you)趣(qu)。人(ren)(ren)物傳(chuan)記(ji)有(you)太多的(de)(de)(de)(de)提純(chun)和贊(zan)美，韓浩(hao)月的(de)(de)(de)(de)《孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)》則不(bu)，他(ta)記(ji)錄的(de)(de)(de)(de)是(shi)我(wo)們宿命的(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)與不(bu)堪。我(wo)曾(ceng)問過他(ta)，不(bu)怕得(de)罪(zui)人(ren)(ren)嗎？他(ta)的(de)(de)(de)(de)答案是(shi)否定的(de)(de)(de)(de)。事實是(shi)，他(ta)和書內書外的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)不(bu)僅相處甚歡，還因(yin)此更加親密。

　　《宇宙小鎮》中(zhong)“打(da)秋風”者(zhe)，有(you)我一(yi)份(fen)，兩(liang)位“詩人”的(de)爭吵和拉黑(hei)，也(ye)有(you)我一(yi)份(fen)，雖細節與(yu)事實(shi)也(ye)有(you)些(xie)微出入，但無傷(shang)大雅(ya)。遺憾的(de)是，他(ta)在(zai)《書房里的(de)貓》中(zhong)，刻意隱(yin)藏了(le)(le)他(ta)找(zhao)我“合謀”，假以我送貓之名行(xing)他(ta)斥巨款購(gou)貓之實(shi)，這(zhe)事若被他(ta)媳(xi)婦知曉，估摸要搓(cuo)衣板伺候了(le)(le)。（作者(zhe)為電影評論家(jia)）