【探尋細節的細節魅力與張力】

　　作者(zhe)：李曉(xiao)禺（西(xi)北師(shi)范(fan)大學(xue)文學(xue)院副教授）

　　根據《現代漢語詞典》的解釋，細節是揭示指“細小的環節或情節”。在文學批評和研究當中，秘密細節不僅指靜態的細節“描寫”，也包含動態的揭示“敘述”，甚至是秘密百姓彩票最新網址一個語詞、一個微不足道的細節標點符號。沒有細節就沒有藝術。揭示特別是秘密在小說中，細節在塑造人物、細節制造懸念、揭示推進敘事、秘密呼應結構、細節深化主題、揭示烘托氛圍、秘密介紹背景，以及引發讀者思考等方面有著至關重要的作用。細節可以揭示出小說的秘密。小說是時間的藝術，如何在時間之流中呈現一定密度和頻次的百姓彩票紅細(xi)節(jie),是小說藝術成(cheng)敗的關鍵要素。在這里，所謂密(mi)度是指(zhi)一個細(xi)節(jie)單元的體(ti)量，頻(pin)次主要是指(zhi)相(xiang)同或相(xiang)似細(xi)節(jie)出(chu)現的頻(pin)率。

　　《水滸(hu)傳》“敘一百八人，人有其性(xing)情”，就(jiu)是因為作者通過具體的細節描寫(xie)抓住了不同人物的性(xing)格特征。圖片選自趙成波所繪的《水滸(hu)一百零八將》。資料(liao)圖片

　　好的細節描寫不是無原則的堆砌和羅列

　　一般而言，小說中的(de)(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)描寫越豐富越好,但這并不等于無(wu)原則(ze)的(de)(de)(de)堆砌和羅列細(xi)(xi)節(jie)。匈(xiong)牙利哲學家(jia)盧卡奇從(cong)其倡導(dao)的(de)(de)(de)“總體性”出發，認為(wei)細(xi)(xi)節(jie)應該是情節(jie)之(zhi)中的(de)(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)，應該是為(wei)了塑(su)造人物、書寫命運而存(cun)在，否則(ze)就(jiu)是“細(xi)(xi)節(jie)肥大(da)癥(zheng)”。

　　所謂“肥大”不僅是細節的“量”的問題，還指細節所承擔的功能及其藝術效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、語言、百姓神彩票動作等細節(jie)描(miao)寫(xie)來塑造人(ren)(ren)(ren)物(wu)，但如果沒有抓(zhua)住(zhu)人(ren)(ren)(ren)物(wu)性(xing)格(ge)的(de)(de)關(guan)鍵特(te)征(zheng)，再多的(de)(de)細節(jie)也無(wu)(wu)法掩飾人(ren)(ren)(ren)物(wu)形象(xiang)的(de)(de)模(mo)糊和(he)空洞。不(bu)(bu)少古典小說中(zhong)人(ren)(ren)(ren)物(wu)外貌及景色描(miao)寫(xie)，是從古詩詞里拿來的(de)(de)意(yi)象(xiang)，雖繁復，但意(yi)義(yi)不(bu)(bu)大，不(bu)(bu)僅(jin)無(wu)(wu)助于人(ren)(ren)(ren)物(wu)形象(xiang)的(de)(de)塑造，反(fan)而因(yin)這種“堆砌”和(he)“停頓(dun)”而影(ying)響了敘事的(de)(de)進(jin)程。當然(ran)，古典小說在(zai)塑造人(ren)(ren)(ren)物(wu)方面(mian)也不(bu)(bu)乏(fa)成功的(de)(de)例證。《水(shui)滸(hu)傳》“敘一(yi)百(bai)八人(ren)(ren)(ren)，人(ren)(ren)(ren)有其(qi)性(xing)情”，究其(qi)原因(yin)，還是作者通過具體的(de)(de)細節(jie)描(miao)寫(xie)抓(zhua)住(zhu)了不(bu)(bu)同人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)性(xing)格(ge)特(te)征(zheng)。金圣嘆曾經指出，同樣(yang)是寫(xie)水(shui)滸(hu)人(ren)(ren)(ren)物(wu)之粗(cu)魯，魯達是性(xing)急(ji)，史進(jin)是少年任氣，李逵是蠻，武松是豪杰不(bu)(bu)受羈靮(di)。這一(yi)評價真(zhen)可謂“粗(cu)”中(zhong)有“細”。

　　“細(xi)(xi)節肥大癥”不僅是(shi)(shi)寫(xie)作(zuo)技巧(qiao)問題，還(huan)是(shi)(shi)以何種姿態(tai)來(lai)面對(dui)人(ren)(ren)、書寫(xie)人(ren)(ren)的(de)寫(xie)作(zuo)倫(lun)理(li)問題。很多推(tui)理(li)小說的(de)細(xi)(xi)節描(miao)寫(xie)極其嚴密和(he)精細(xi)(xi)，但(dan)很少能塑造(zao)出(chu)光彩(cai)動人(ren)(ren)的(de)人(ren)(ren)物形象，根本(ben)原因(yin)還(huan)是(shi)(shi)沒有把人(ren)(ren)物作(zuo)為統率(lv)故事(shi)、細(xi)(xi)節的(de)靈魂。

　　依靠“細節的洪流”成就別樣的小說藝術

　　按照(zhao)盧(lu)卡(ka)奇的(de)(de)理論，小說中(zhong)的(de)(de)細節應服務(wu)于情(qing)節，情(qing)節服務(wu)于故事，故事服務(wu)于主題，并以此(ci)實現對紛(fen)繁(fan)世界(jie)的(de)(de)理解和把握。如何平(ping)衡時(shi)間之流中(zhong)細節的(de)(de)“停滯”與(yu)敘(xu)(xu)事進程之間的(de)(de)關系問題？其實，近年來(lai)的(de)(de)一(yi)些(xie)小說創(chuang)作，特別(bie)是長(chang)篇小說創(chuang)作，一(yi)直(zhi)在試圖擺(bai)脫(tuo)歷史敘(xu)(xu)事、時(shi)間敘(xu)(xu)事的(de)(de)束縛。一(yi)些(xie)作家拋棄(qi)了線性結構模(mo)式的(de)(de)時(shi)間序列性和故事的(de)(de)完整性、因果(guo)律等(deng)基(ji)本特征，展(zhan)露出一(yi)種追求(qiu)空間化效果(guo)的(de)(de)努力和嘗試。這從結構上對情(qing)節型、故事型書寫模(mo)式進行了新(xin)的(de)(de)探(tan)索。

　　林白(bai)的(de)(de)長篇(pian)小說《婦女閑(xian)聊錄(lu)》，以“口(kou)述”“閑(xian)聊”的(de)(de)方(fang)式呈現(xian)了王榨村(cun)的(de)(de)“人與(yu)事(shi)”“風俗(su)與(yu)事(shi)物(wu)”，幾乎完全是(shi)原生(sheng)態的(de)(de)細節呈現(xian)。隨(sui)意的(de)(de)“閑(xian)聊”，不僅讓每一(yi)個普(pu)通個體“平等”地發出自(zi)己的(de)(de)聲音，也(ye)在一(yi)定程度上消解了傳統小說中“人物(wu)”“情節”與(yu)“故事(shi)”等概念，這(zhe)都在悄(qiao)悄(qiao)地改變著小說的(de)(de)精神與(yu)形式。

　　也有一(yi)些作(zuo)家采用了“暗渡陳倉”的(de)(de)方式，通(tong)過巨量(liang)(liang)的(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)消解了時(shi)間(jian)性和因(yin)果律，敘(xu)事(shi)(shi)時(shi)間(jian)和小說情節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)被延宕(dang)甚(shen)至擱(ge)置。賈平凹(ao)的(de)(de)《秦腔(qiang)》《古爐》寫(xie)(xie)的(de)(de)是(shi)(shi)“一(yi)堆雞(ji)零狗碎的(de)(de)潑煩日子”，作(zuo)者通(tong)過層層疊疊、密密麻麻的(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)書(shu)寫(xie)(xie)顛覆了“細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)—情節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”敘(xu)事(shi)(shi)模式。評論(lun)家南(nan)帆指出，所(suo)謂“細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)洪流”或者“剩(sheng)余的(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)”是(shi)(shi)說，“眾多細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)不(bu)再是(shi)(shi)懸(xuan)念或者宏(hong)大敘(xu)事(shi)(shi)拋棄的(de)(de)多余之物，相反這是(shi)(shi)一(yi)種歷史存(cun)在”。這種細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)設置的(de)(de)體量(liang)(liang)與模式，與其書(shu)寫(xie)(xie)的(de)(de)“潑煩日子”是(shi)(shi)相得益彰的(de)(de)。

　　再看看國外(wai)作品，卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)《變(bian)(bian)形記》用大量細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)精細(xi)(xi)地描(miao)述(shu)了格里(li)高爾(er)變(bian)(bian)成甲蟲之后(hou)的(de)(de)各種(zhong)變(bian)(bian)化(hua)和感(gan)受(shou)。細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)不為(wei)情(qing)節(jie)(jie)(jie)發展(zhan)而(er)設置，卻(que)有(you)(you)力地表(biao)現了主人公艱難的(de)(de)生存境遇和體驗。“細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)洪(hong)流”就是(shi)小說的(de)(de)主體，細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)本(ben)身(shen)具有(you)(you)了自足性(xing)。如(ru)果沒有(you)(you)這(zhe)些“細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)洪(hong)流”，讀者(zhe)無法“原諒(liang)”一位不交待格里(li)高爾(er)“為(wei)何變(bian)(bian)”“如(ru)何變(bian)(bian)”的(de)(de)作者(zhe)。喬伊(yi)斯(si)(si)的(de)(de)《尤利西斯(si)(si)》有(you)(you)數十(shi)萬(wan)字，描(miao)寫(xie)的(de)(de)時(shi)間卻(que)只有(you)(you)一天(tian)，充(chong)溢(yi)其間的(de)(de)是(shi)“細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)洪(hong)流”，包括情(qing)緒、感(gan)受(shou)、想象、無意識(shi)碎片等。

　　我們應該如何看待(dai)這(zhe)(zhe)種“細節的洪(hong)流”？如何看待(dai)這(zhe)(zhe)些文學經典？如果拋開文學敘事背后的參照(zhao)物——歷史或時間(jian)，所謂細節與情(qing)節、故事之間(jian)的邏輯和(he)因(yin)果律(lv)也(ye)就(jiu)瓦(wa)解了(le)，這(zhe)(zhe)些文本依靠(kao)“細節的洪(hong)流”成就(jiu)了(le)別樣的小說藝術。

　　多頻次細節可以塑造人物性格和凸顯故事的象征意義

　　小(xiao)(xiao)說藝術常常通過調節(jie)相(xiang)同(tong)或相(xiang)似細節(jie)的(de)(de)出現頻次來(lai)實(shi)現不(bu)同(tong)的(de)(de)藝術效果。美(mei)國文學評論家米勒在《小(xiao)(xiao)說與重復(fu)》中(zhong)寫(xie)道：“對一(yi)部小(xiao)(xiao)說的(de)(de)闡釋(shi)，在一(yi)定程度上(shang)(shang)要通過注意(yi)諸如(ru)此類重復(fu)出現的(de)(de)現象(xiang)來(lai)完成。”理(li)解了這種(zhong)(zhong)“重復(fu)”與“頻次”，也就拿到了打開小(xiao)(xiao)說藝術的(de)(de)鑰匙。比如(ru)，馬爾(er)克斯的(de)(de)《百年孤獨(du)》中(zhong)，奧(ao)雷連諾上(shang)(shang)校(xiao)反復(fu)制作(zuo)又(you)銷毀小(xiao)(xiao)金(jin)魚的(de)(de)細節(jie)，似乎在象(xiang)征(zheng)著人類永(yong)(yong)不(bu)停息地勞作(zuo)、永(yong)(yong)不(bu)停息地抗爭，但這種(zhong)(zhong)抗爭又(you)是徒勞的(de)(de)。這個多頻次的(de)(de)細節(jie)描寫(xie)實(shi)現了制造懸念、推進敘事、前后呼應的(de)(de)效果。

　　短篇小說由(you)于篇幅限制，往往采用低(di)頻次細節描寫，并(bing)將之(zhi)設置在開(kai)頭與結(jie)(jie)尾(wei)處。史(shi)鐵(tie)生的(de)《命若琴(qin)弦》，開(kai)頭和結(jie)(jie)尾(wei)幾乎(hu)是(shi)一模(mo)一樣。相同的(de)是(shi)莽莽蒼(cang)蒼(cang)的(de)群(qun)山之(zhi)中(zhong)走(zou)著兩個盲人(ren)(ren)，一老一少(shao)，一前一后，無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去(qu)。區別的(de)是(shi)，開(kai)頭第一段中(zhong)的(de)“每人(ren)(ren)帶一把(ba)三弦琴(qin)，說書為(wei)生”，在結(jie)(jie)尾(wei)處被替換(huan)為(wei)“也無所謂誰(shui)是(shi)誰(shui)……”這(zhe)一細微調整，不但讓文本意蘊有了輪回之(zhi)感，小說主題也由(you)具體的(de)“一老一少(shao)”替換(huan)為(wei)“無所謂誰(shui)是(shi)誰(shui)”而增強了普遍性，哲思(si)的(de)意味(wei)更濃。

　　短篇小說也有高頻次細節描寫(xie)。這(zhe)一類型的(de)小說往往不是(shi)以(yi)故事的(de)曲折(zhe)復(fu)雜性吸引讀(du)者，而是(shi)靠深(shen)刻的(de)洞察力和(he)穿透力取勝。契訶夫(fu)《苦惱》中(zhong)的(de)馬車(che)夫(fu)姚(yao)納(na)和(he)魯迅《祝福》中(zhong)的(de)祥(xiang)林(lin)嫂都在反復(fu)地向別人傾訴孩子的(de)離去。這(zhe)種高頻次細節描寫(xie)與小說主題的(de)揭(jie)示(shi)、深(shen)化基本是(shi)同頻共振(zhen)的(de)。最為極端的(de)大概當屬魯迅的(de)《示(shi)眾》，小說通過“伸”“擠”“鉆(zhan)”“堵”“擋”“塞”“打(da)”“沖”“撞(zhuang)”等相(xiang)似的(de)高頻次細節描寫(xie)看(kan)客(ke)們(men)的(de)心理。

　　古典(dian)長(chang)篇小說中的(de)個(ge)別(bie)故(gu)(gu)事(shi)單元類似于短篇小說，也常常采用高頻次(ci)策略。比如，《三(san)國(guo)演義》中的(de)劉玄德“三(san)顧(gu)茅廬”、《水滸傳》中的(de)宋公(gong)明“三(san)打祝家莊”、《西游(you)記》中的(de)孫悟空“三(san)打白骨(gu)精”、《紅樓夢(meng)》中的(de)金(jin)鴛(yuan)鴦“三(san)宣牙牌令”等。這種(zhong)高頻次(ci)細節描(miao)寫除(chu)了增(zeng)強故(gu)(gu)事(shi)性之(zhi)外，更多是為塑造(zao)人物性格、凸顯故(gu)(gu)事(shi)象征意義而設(she)置。

　　從認(ren)(ren)識論的角(jiao)度(du)看，對高(gao)(gao)密(mi)度(du)、高(gao)(gao)頻次(ci)細(xi)節的渴(ke)望，與人們(men)認(ren)(ren)識世界的欲望和能力有著根本性聯系(xi)。現(xian)在攝像機的像素越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)高(gao)(gao)、快門(men)速度(du)越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)快，物品的細(xi)部被(bei)拍得越(yue)(yue)加精細(xi)，微(wei)觀世界也越(yue)(yue)加豐富。以此(ci)來(lai)看，如(ru)果以更加宏觀或(huo)微(wei)觀的視角(jiao)來(lai)觀測(ce)這個(ge)世界，人們(men)對小說細(xi)節密(mi)度(du)和頻次(ci)的認(ren)(ren)知有可能被(bei)刷新，也許一個(ge)細(xi)節單元就是整個(ge)藝術世界。

　　《日報》（2024年02月14日?04版）