花暉

　　2024年伊始，粉絲大名鼎鼎的藝術米老鼠版權到期，雖然指向的同稚僅僅是那個1928年在《威利號汽船》中出現的最初版形象，但足以讓各個領域的般對藝術家們向“米老鼠自由”邁出了前所未有的一步。以公版米老鼠為主角的話世電影與游戲謀劃已久，被第一時間推向市場，粉絲而更多網友們創(chuang)作的藝術手繪(hui)米奇紛(fen)紛(fen)上線，向心(xin)中永遠的同稚玩(wan)伴(ban)致敬(jing)，亦掀起了(le)一(yi)波粉絲藝術的般(ban)對熱潮(chao)。

　　何為“粉絲藝術”？

　　從“為愛發電”到局外人藝術

　　粉(fen)絲(si)藝(yi)術迄今未有清晰而完(wan)整的(de)(de)話(hua)世定義，當充滿熱情的(de)(de)粉(fen)絲(si)觀眾、讀者、藝(yi)術觀展人，同稚與愛好(hao)至上的(de)(de)般對創作者身份重合在一起，其(qi)大致的(de)(de)話(hua)世行(xing)動(dong)方向便是為表達和(he)執著尋找一個出口。粉(fen)絲(si)藝(yi)術以最初的(de)(de)動(dong)漫(man)作品開(kai)始，逐步以小說、繪(hui)畫、影像、角色扮演等(deng)各種形式出現在垂直社區乃至進入大眾視野(ye)。

　　有著科幻文學界諾貝爾獎美譽的“雨果獎”，于1967年開始設立“最佳粉絲藝術家獎”。就在(zai)數月前于(yu)成都結束的(de)第81屆(jie)世(shi)(shi)(shi)界(jie)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)大(da)會(hui)上(shang)，來自中國香(xiang)港的(de)攝影師文(wen)復明(ming)，以(yi)名為(wei)“科(ke)(ke)幻(huan)(huan)和幻(huan)(huan)想(xiang)世(shi)(shi)(shi)界(jie)建(jian)設者”的(de)組照獲此殊(shu)榮。這些街拍(pai)式的(de)肖像快(kuai)照，以(yi)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)作家、編輯(ji)、藝術家為(wei)影像中心，捕捉與(yu)展(zhan)現了(le)奇跡(ji)(ji)世(shi)(shi)(shi)界(jie)背后的(de)平常人物與(yu)日常狀(zhuang)態。他們(men)是(shi)為(wei)奇跡(ji)(ji)發電的(de)群體，而攝影師作為(wei)粉絲，無(wu)疑(yi)成為(wei)了(le)其中一員。

　　“雨果獎”的(de)(de)影響力顯然有(you)助于粉(fen)絲(si)藝術(shu)加速擺(bai)脫“亞(ya)文化”的(de)(de)既有(you)標簽，但(dan)一連串(chuan)問(wen)題在于：非專業人(ren)士(shi)的(de)(de)創作是(shi)否(fou)能(neng)夠歸入(ru)正式的(de)(de)藝術(shu)行為？他們的(de)(de)創作準則(ze)又(you)是(shi)什(shen)(shen)么(me)？當大多數作品依然被畫(hua)廊、博物館等嚴肅機構排除在外，粉(fen)絲(si)藝術(shu)的(de)(de)現實價值又(you)是(shi)什(shen)(shen)么(me)？

　　當我們揣著這些問題，對粉絲藝術追本溯源，不由便會來到局外人藝術這一概念，一種被普遍認同的說法是：“局外人”的前身是法國畫家讓·杜布菲創立的原生藝術。杜氏收集了大量兒童以及非職業藝術家的作品，并嘗試學習他們無視既有繪畫規則與創作技法的原生特征，于20世紀40年代末自成一派。隨后英國作(zuo)家羅(luo)杰·卡(ka)迪(di)納使(shi)用(yong)了“局外(wai)人”來定義(yi)那(nei)些沒有受過正(zheng)統藝術教育或培訓的(de)創作(zuo)者，但這一定義(yi)至(zhi)今都邊界模糊，常常與(yu)民間藝術、非主(zhu)流藝術等概念纏繞不清(qing)。因而，放(fang)棄清(qing)晰界限，我們(men)不妨將其視(shi)為(wei)一種集合(he)性的(de)創作(zuo)輸出(chu)，這種創作(zuo)的(de)主(zhu)張(zhang)在于：不由藝術史中汲取靈(ling)感、經(jing)驗與(yu)方(fang)法，并在創作(zuo)目的(de)、趨勢(shi)等方(fang)面(mian)盡(jin)量與(yu)主(zhu)流保持最小接觸。

　　局(ju)外人藝(yi)術因而顯現出一(yi)種(zhong)(zhong)隨心所欲的(de)(de)(de)(de)(de)交流狀(zhuang)態，創(chuang)作(zuo)(zuo)者(zhe)以(yi)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)、觀察、喜好(hao)與想象，來與觀者(zhe)互動，當然很多(duo)(duo)時候，觀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)存在及理(li)解并非(fei)他們的(de)(de)(de)(de)(de)初衷，實際上不(bu)少作(zuo)(zuo)品直至創(chuang)作(zuo)(zuo)者(zhe)離世(shi)多(duo)(duo)年方才(cai)呈于世(shi)間。當信息傳遞(di)或(huo)是意圖取(qu)悅的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)方缺位，創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由顯而易見。在威廉·霍金斯、亨利·達格、比爾·特雷勒等(deng)(deng)人的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)，放棄(qi)焦(jiao)點透視等(deng)(deng)基本原則的(de)(de)(de)(de)(de)構圖隨處可見，舞者(zhe)、野(ye)獸、草木，皆如紙(zhi)片般松(song)松(song)散(san)散(san)撐滿(man)畫面；創(chuang)作(zuo)(zuo)物(wu)料則進一(yi)步(bu)擴(kuo)展至記號筆(bi)、蠟筆(bi)、蛋殼(ke)、舊(jiu)報紙(zhi)、超市小(xiao)票乃至取(qu)款(kuan)機收(shou)據。自(zi)娛自(zi)樂的(de)(de)(de)(de)(de)涂鴉、自(zi)言自(zi)語的(de)(de)(de)(de)(de)構思，在多(duo)(duo)元(yuan)藝(yi)術宇宙(zhou)中(zhong)(zhong)，提供了一(yi)種(zhong)(zhong)不(bu)求邏(luo)輯(ji)、擺(bai)脫套路(lu)、無法預測、如同與孩童對話般的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣與驚(jing)訝。

　　再一(yi)個值得一(yi)提的(de)(de)名(ming)字是弗里(li)(li)達(da)·卡羅。六(liu)歲(sui)患小(xiao)兒(er)麻痹，腿腳(jiao)不(bu)(bu)便卻沒(mei)法阻(zu)止(zhi)她(ta)(ta)成(cheng)為上天入地的(de)(de)假小(xiao)子，18歲(sui)遭遇幾近(jin)致命的(de)(de)車(che)禍(huo)，于生命至暗之刻，繪畫(hua)門外漢的(de)(de)她(ta)(ta)穿著石(shi)膏、鋼(gang)絲做成(cheng)的(de)(de)胸衣，在(zai)(zai)創作中開始找尋(xun)光(guang)亮的(de)(de)通道。“我(wo)(wo)從(cong)來(lai)不(bu)(bu)畫(hua)夢境，我(wo)(wo)畫(hua)的(de)(de)是自(zi)己的(de)(de)現(xian)實。”弗里(li)(li)達(da)并不(bu)(bu)承(cheng)認自(zi)己是超現(xian)實主(zhu)義或是魔幻(huan)現(xian)實主(zhu)義者(zhe)，但在(zai)(zai)《與猴子的(de)(de)自(zi)畫(hua)像》《兩個弗里(li)(li)達(da)》《迭戈和我(wo)(wo)》等眾(zhong)多她(ta)(ta)籍以成(cheng)名(ming)的(de)(de)自(zi)畫(hua)像中，扎辮(bian)子的(de)(de)黑猴、濃墨重彩的(de)(de)熱帶植物、分裂的(de)(de)心(xin)臟與懸(xuan)浮的(de)(de)血管(guan)等諸多向夢境偏(pian)移的(de)(de)要(yao)素，帶來(lai)了(le)強烈的(de)(de)視覺張力(li)及(ji)心(xin)理敲擊。“我(wo)(wo)的(de)(de)畫(hua)是對我(wo)(wo)自(zi)己最坦白的(de)(de)表達(da)。”在(zai)(zai)弗里(li)(li)達(da)標(biao)志性(xing)的(de)(de)一(yi)字眉下，從(cong)來(lai)都是堅毅(yi)無畏的(de)(de)眼神，現(xian)實的(de)(de)絕望與失控在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)表達(da)中，折射出一(yi)種(zhong)兒(er)童的(de)(de)不(bu)(bu)諳世事，就(jiu)像苦難在(zai)(zai)童話中只(zhi)是“很久很久以前”的(de)(de)那段開場白，穿上水晶鞋(xie)才是最后的(de)(de)結局。

　　村上(shang)隆在發(fa)表的(de)“幼稚力宣言”中，旗幟鮮明地喊出了(le)“當今世界，兒(er)(er)童是(shi)(shi)高(gao)度的(de)成(cheng)(cheng)人(ren)化；而成(cheng)(cheng)人(ren)，是(shi)(shi)高(gao)度的(de)兒(er)(er)童化。幼稚，是(shi)(shi)一(yi)種力量(liang)，是(shi)(shi)一(yi)種市場。”你(ni)很難(nan)為紛雜的(de)局外人(ren)藝術歸(gui)攏(long)一(yi)些(xie)明顯(xian)的(de)共同基(ji)調，但毫無(wu)疑問能感受到(dao)那些(xie)“成(cheng)(cheng)人(ren)童話”的(de)力量(liang)。

　　從夢的凝視到美學新動向

　　“我(wo)花(hua)了(le)四(si)年學會(hui)像拉斐爾那樣(yang)(yang)畫畫，卻(que)花(hua)了(le)一生才學會(hui)像孩子(zi)一樣(yang)(yang)畫畫。”這句(ju)廣為流傳(chuan)的畢加索宣言與(yu)村(cun)上(shang)隆的“幼稚(zhi)(zhi)力”異曲(qu)同工。以畢氏(shi)之名出場“帶貨”的Naive Art（稚(zhi)(zhi)拙藝(yi)術(shu)），隨(sui)著近期不少畫展(zhan)與(yu)一眾藝(yi)術(shu)博(bo)主(zhu)的自媒體普及，開始(shi)為中國(guo)觀眾所認知(zhi)。

　　“稚拙派”藝術(shu)是(shi)“局外人”藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)支，其代表人物(wu)(wu)有(you)海關(guan)關(guan)員亨利·盧梭(suo)、郵局職員路易斯·維凡、子承父業的(de)(de)(de)(de)(de)園(yuan)丁安德烈·鮑尚(shang)，還有(you)馬戲團摔跤(jiao)手卡米爾·邦布瓦等等。這批(pi)“斜杠(gang)”畫(hua)家的(de)(de)(de)(de)(de)創作內(nei)核依舊是(shi)自(zi)然隨(sui)性、無所拘束、不(bu)曉疲倦(juan)的(de)(de)(de)(de)(de)生命沖動(dong)，所以當(dang)你(ni)站在(zai)《女孩(hai)與(yu)娃(wa)娃(wa)》《龍蝦與(yu)靜物(wu)(wu)》《山崖與(yu)海》等作品前(qian)，就可(ke)以發現(xian)：從生活(huo)片段中(zhong)抽離出的(de)(de)(de)(de)(de)原材料包羅萬象(xiang)(xiang)，當(dang)為(wei)它們(men)加上(shang)一層孩(hai)子般想(xiang)象(xiang)(xiang)與(yu)構建世界的(de)(de)(de)(de)(de)濾(lv)鏡后，變形、夸張、再造中(zhong)竟產生出夢境似的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)及(ji)涌(yong)動(dong)。與(yu)弗里達(da)不(bu)同，盧梭(suo)大方(fang)地于現(xian)實(shi)(shi)之外陳述(shu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)《夢》：初(chu)戀(lian)情人橫臥在(zai)叢林里的(de)(de)(de)(de)(de)沙發上(shang)，奇花異草間獅子、大象(xiang)(xiang)、鳥雀仿佛在(zai)月光下偷偷觀察并小聲議論她的(de)(de)(de)(de)(de)美貌。盧梭(suo)筆下描繪的(de)(de)(de)(de)(de)這一切(qie)，在(zai)他說來(lai)只不(bu)過是(shi)“少女夢見自(zi)己被運到熱帶叢林時的(de)(de)(de)(de)(de)景象(xiang)(xiang)”，而這些景象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)源泉是(shi)畫(hua)家的(de)(de)(de)(de)(de)回憶，加之他常去的(de)(de)(de)(de)(de)巴(ba)黎(li)植(zhi)物(wu)(wu)園(yuan)與(yu)動(dong)物(wu)(wu)園(yuan)。

　　這種(zhong)(zhong)夢(meng)中夢(meng)結(jie)構便有了一種(zhong)(zhong)《盜夢(meng)空間》般的(de)(de)呼應，當你(ni)在(zai)凝視夢(meng)境的(de)(de)時(shi)候，夢(meng)境也正在(zai)凝視著你(ni)，這種(zhong)(zhong)不由自主的(de)(de)交流正如回(hui)到(dao)酣睡(shui)多夢(meng)的(de)(de)稚兒時(shi)代(dai)，你(ni)沒法(fa)控制夢(meng)的(de)(de)進程，因為你(ni)正在(zai)積極(ji)地為自己創造并投身那(nei)個假象世界。

　　值得注(zhu)意(yi)的(de)是：以亨(heng)利·盧梭為代表(biao)的(de)“稚(zhi)拙派(pai)”，風(feng)格更易納入后印象(xiang)主(zhu)(zhu)義，當他(ta)們被發掘(jue)并“打(da)包”進藝術史(shi)后，便成為后印象(xiang)與(yu)立體主(zhu)(zhu)義之間的(de)一段橋梁(liang)。稚(zhi)拙藝術單純(chun)概(gai)括(kuo)的(de)造型、率真直接的(de)表(biao)達，給了畢(bi)加(jia)索(suo)莫大感觸(chu)，延續到(dao)后世，則成為扁平風(feng)的(de)鼻祖。這一貢獻也(ye)令稚(zhi)拙派(pai)從林(lin)林(lin)總(zong)總(zong)的(de)“局外人”中脫穎(ying)而出、獨樹一幟。

　　而對(dui)于扁(bian)平風的(de)(de)(de)(de)(de)深入討論(lun)，則必然又(you)要(yao)回到村(cun)(cun)上隆(long)這一“局外人”的(de)(de)(de)(de)(de)特例(li)。村(cun)(cun)氏(shi)擁有東京藝(yi)術(shu)(shu)大學的(de)(de)(de)(de)(de)博士學位，妥妥的(de)(de)(de)(de)(de)科班出(chu)身，在(zai)決意拋去(qu)過往所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)知識與概念后(hou)，村(cun)(cun)氏(shi)從零開始，以(yi)“幼稚力”開啟創作新歷程(cheng)。融(rong)合(he)米老鼠和刺猬索尼克為原型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)Mr.DOB，憑(ping)著鋒利牙齒的(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)誕模樣，走(zou)紅當代(dai)藝(yi)術(shu)(shu)與潮玩兩界(jie)，彩色(se)繽紛(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)咧嘴(zui)笑臉花朵更是藝(yi)展與商場的(de)(de)(de)(de)(de)常客(ke)。村(cun)(cun)氏(shi)將這一切(qie)稱為“超扁(bian)平”（Superflat），一來指(zhi)向童心未(wei)泯、忽(hu)略技巧地只用二維圖形轉呈及消(xiao)解(jie)三維世界(jie)，二來指(zhi)向壓扁(bian)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)標準、去(qu)除冗余的(de)(de)(de)(de)(de)審美需(xu)求，讓一切(qie)回歸簡單與本真(zhen)。

　　顯見的(de)(de)是，扁平風在世界范圍內，已(yi)進(jin)(jin)入(ru)(ru)當(dang)代美學的(de)(de)各(ge)個領域(yu)，從插(cha)畫、雕塑到家具(ju)、建筑，乃(nai)至各(ge)類操(cao)作(zuo)界面。從市場力的(de)(de)角度(du)看，演(yan)進(jin)(jin)后的(de)(de)稚(zhi)拙(zhuo)(zhuo)藝(yi)術已(yi)大踏步進(jin)(jin)入(ru)(ru)主(zhu)流序(xu)列，村(cun)上隆的(de)(de)單件作(zuo)品《727》曾拍(pai)賣過億(yi)日元，亦有(you)藝(yi)術院校開(kai)始教授相關美學原理與創作(zuo)技法，偽稚(zhi)拙(zhuo)(zhuo)藝(yi)術（Faux Naive Art）應(ying)運而(er)生。這(zhe)就(jiu)令人相當(dang)費解：當(dang)我(wo)們離(li)開(kai)孩童般(ban)的(de)(de)純樸、天真(zhen)及無所限制，稚(zhi)拙(zhuo)(zhuo)的(de)(de)夢(meng)該從何(he)而(er)來？歸根結底，大小孩是扮不出來的(de)(de)。

　　毋庸(yong)置疑，形式(shi)繁多、內容廣泛(fan)的(de)“局外人(ren)”創作，亦是(shi)(shi)藝術(shu)史(shi)上不(bu)可(ke)忽(hu)視的(de)一股力(li)量，影響了藝術(shu)發展的(de)進程。無論是(shi)(shi)已(yi)經(jing)正式(shi)走進展館乃至拍賣場(chang)的(de)稚拙藝術(shu)，還是(shi)(shi)網絡媒(mei)體視野(ye)下的(de)粉絲創作，在其所(suo)屬的(de)時代，都代表了一種新(xin)的(de)美學動向(xiang)、大(da)眾(zhong)關(guan)注(zhu)及市(shi)場(chang)潛力(li)，值得人(ren)們給(gei)予更多關(guan)注(zhu)。

　　（作者為上海交通大學媒(mei)體(ti)與傳(chuan)播學院副教授）