【探尋細節的好的細節魅力和張力】

　　作者：楊遙（山西省作協副主(zhu)席）

　　很多年前，女兒大概四歲，說長我領著她買童書，出翅在街上看到一位穿著灰色僧袍的好的細節尼姑，她驚奇地說：“世界上真的說長有尼姑呀！”兩三歲的出翅百姓彩票最新網址時候，她(ta)就問(wen)過類似的好的細節(jie)(jie)問(wen)題，比如“世界(jie)(jie)上(shang)真的說(shuo)(shuo)(shuo)長(chang)(chang)有蝙蝠(fu)嗎”。在兒童的出(chu)翅(chi)(chi)認(ren)知范(fan)圍內(nei)，有些東西必須親眼(yan)見到，好的細節(jie)(jie)才認(ren)為(wei)是說(shuo)(shuo)(shuo)長(chang)(chang)真的。后來，出(chu)翅(chi)(chi)我把(ba)這(zhe)兩個細節(jie)(jie)寫進小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《放生》的好的細節(jie)(jie)第一(yi)段，因為(wei)這(zhe)些細節(jie)(jie)有趣(qu)，說(shuo)(shuo)(shuo)長(chang)(chang)還暗含了一(yi)種(zhong)對世界(jie)(jie)的出(chu)翅(chi)(chi)疑問(wen)與好奇。

　　細節來源于生活。大約十年前，我和妻子、女兒在鄉下老家過完春節，要坐綠皮火車回省城太原。想著春運期間客流量大，就提前趕到火車站。恰巧遇到我兒時的伙伴和他的妻子。他們帶著一個特別大的行李箱，要前往省城趕廟會。我們聊了大概有半小時，來了另一位同鄉，也要上太原。百姓彩票紅這(zhe)時伙(huo)伴(ban)跟他的(de)妻子說(shuo)：“有(you)人(ren)幫(bang)我(wo)(wo)(wo)把(ba)行李箱弄到(dao)火車上去了，你(ni)(ni)(ni)回吧。”我(wo)(wo)(wo)驚(jing)訝(ya)地說(shuo)：“還(huan)以(yi)為你(ni)(ni)(ni)老婆(po)要陪你(ni)(ni)(ni)去太原，弄箱子的(de)話(hua)我(wo)(wo)(wo)可以(yi)幫(bang)忙，為啥要讓你(ni)(ni)(ni)老婆(po)一(yi)直等？”伙(huo)伴(ban)說(shuo)：“你(ni)(ni)(ni)是城(cheng)里人(ren)了，哪(na)好(hao)意思麻煩你(ni)(ni)(ni)。”我(wo)(wo)(wo)又問他：“你(ni)(ni)(ni)的(de)票有(you)沒有(you)座位？如(ru)果沒有(you)，可以(yi)和我(wo)(wo)(wo)們擠一(yi)擠，我(wo)(wo)(wo)們有(you)三張(zhang)票。”他說(shuo)：“不和你(ni)(ni)(ni)們去一(yi)起(qi)擠，說(shuo)不到(dao)一(yi)塊兒。”當時悲(bei)哀涌(yong)上來，我(wo)(wo)(wo)馬上想到(dao)魯迅(xun)的(de)《故鄉》。這(zhe)位伙(huo)伴(ban)是我(wo)(wo)(wo)曾經很好(hao)的(de)朋友，為我(wo)(wo)(wo)打(da)過架，現在隔閡竟(jing)然這(zhe)么大。我(wo)(wo)(wo)意識到(dao)這(zhe)是一(yi)個很好(hao)的(de)小說(shuo)細節，把(ba)它深(shen)深(shen)記在腦海里，后來找到(dao)一(yi)個合適的(de)機緣，寫入小說(shuo)《把(ba)自己折疊起(qi)來》。

魯迅《故鄉》?豐(feng)子(zi)愷繪

　　相似的例子還有很多。在老區武鄉縣，我采訪從事微商的百姓神彩票人，居然(ran)有(you)不(bu)少是(shi)五六十歲(sui)的(de)(de)中(zhong)老年人，其(qi)中(zhong)最大(da)(da)的(de)(de)一(yi)位已經七(qi)十多歲(sui)。我(wo)們開始采訪(fang)的(de)(de)時候，這(zhe)些農民(min)紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)打開手(shou)(shou)機，要直播采訪(fang)過程。這(zhe)還是(shi)我(wo)們印象中(zhong)的(de)(de)農民(min)嗎？我(wo)還了解(jie)到一(yi)些非常生(sheng)動的(de)(de)細(xi)節(jie)(jie)，比如讓孩子給自己買智能(neng)手(shou)(shou)機學習拼音、把(ba)小(xiao)米賣到非洲等。如果不(bu)是(shi)深入生(sheng)活，根本不(bu)可能(neng)了解(jie)這(zhe)些事情。在(zai)臨縣，我(wo)采訪(fang)一(yi)位80后駐(zhu)村第一(yi)書記，她講鄉親們每天用當地(di)(di)的(de)(de)傘頭秧歌夸(kua)獎她，我(wo)問(wen)她手(shou)(shou)機里有(you)沒有(you)這(zhe)些歌曲(qu)，她說保存著一(yi)部分(fen)，打開讓我(wo)聽(ting)。聽(ting)著這(zhe)些曲(qu)調不(bu)算優美但很真誠、熱情的(de)(de)歌，我(wo)剎那(nei)間被(bei)震撼了。我(wo)覺得(de)這(zhe)就是(shi)小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)細(xi)節(jie)(jie)。后來我(wo)把(ba)這(zhe)些細(xi)節(jie)(jie)寫(xie)進作(zuo)品《父(fu)親和(he)我(wo)的(de)(de)時代》《大(da)(da)地(di)(di)》之中(zhong)。

　　好作(zuo)品中的(de)(de)(de)細(xi)節，大多描寫(xie)的(de)(de)(de)是(shi)熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。像魯(lu)迅寫(xie)的(de)(de)(de)多是(shi)水鄉紹興的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，沈從文(wen)寫(xie)的(de)(de)(de)是(shi)邊城湘西的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，張愛玲寫(xie)的(de)(de)(de)則(ze)是(shi)十里洋場上海的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。對細(xi)節的(de)(de)(de)把握，考(kao)量的(de)(de)(de)是(shi)作(zuo)家對生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)熟(shu)悉(xi)程(cheng)度，也考(kao)驗著讀者。

　　一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)作(zuo)家(jia)如何選擇和書寫細(xi)節？首(shou)先必須準確(que)。美(mei)國詩人龐德(de)說(shuo)過：“寫作(zuo)的(de)(de)(de)道德(de)標準只(zhi)有一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)，那(nei)就是它的(de)(de)(de)表達在(zai)根本(ben)上(shang)是否準確(que)。”我(wo)讀許多小(xiao)說(shuo)，時間一(yi)(yi)(yi)長(chang)，會忘(wang)掉情節，甚至是主(zhu)人公的(de)(de)(de)名字，但能清晰地(di)記得其中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些(xie)細(xi)節。我(wo)常常折服于優秀作(zuo)家(jia)對日常生活(huo)中細(xi)節的(de)(de)(de)準確(que)把握(wo)和扎(zha)實(shi)表達，他們目(mu)光如炬(ju)、不(bu)耍花招，像技藝高超的(de)(de)(de)漁夫，一(yi)(yi)(yi)叉下(xia)去就是一(yi)(yi)(yi)條魚，魚身上(shang)水淋淋的(de)(de)(de)，散發出腥氣，還在(zai)掙扎(zha)，但已經被(bei)捕獲了。

　　許(xu)多(duo)人(ren)描(miao)寫細(xi)節(jie)(jie)喜歡用(yong)大量的(de)形(xing)容(rong)詞(ci)和花(hua)哨的(de)比喻，看(kan)上去很(hen)美(mei)，讓人(ren)感(gan)(gan)覺作(zuo)者(zhe)有才(cai)華，卻華而不實(shi)、詞(ci)不達意，有一(yi)種無(wu)力(li)的(de)感(gan)(gan)覺。也有人(ren)描(miao)寫的(de)是(shi)日常生活中隨處可見的(de)，我們(men)翻開許(xu)多(duo)雜(za)志一(yi)眼就能(neng)看(kan)到(dao)(dao)，這樣的(de)細(xi)節(jie)(jie)準確但無(wu)聊、無(wu)神。好(hao)作(zuo)家不這樣寫細(xi)節(jie)(jie)，他們(men)描(miao)述的(de)細(xi)節(jie)(jie)往往是(shi)真實(shi)的(de)細(xi)節(jie)(jie)，生活中確實(shi)存(cun)在，還(huan)能(neng)打動你。一(yi)般作(zuo)家就捕捉不到(dao)(dao)，因為(wei)它們(men)太(tai)平(ping)常、太(tai)普通了(le)，看(kan)上去不夠美(mei)，也不夠感(gan)(gan)人(ren)。但正是(shi)因為(wei)有了(le)這些(xie)細(xi)節(jie)(jie)，小說(shuo)(shuo)的(de)現(xian)場感(gan)(gan)才(cai)更強，讓讀者(zhe)感(gan)(gan)覺寫什么都像是(shi)真的(de)。這類細(xi)節(jie)(jie)，是(shi)優秀小說(shuo)(shuo)的(de)基礎(chu)，使小說(shuo)(shuo)具有了(le)真實(shi)性。

　　在(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)經歷中(zhong)(zhong)(zhong)，通(tong)過描(miao)寫(xie)那些最尋常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)事(shi)打動我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)托爾斯泰(tai)和(he)(he)喬伊斯，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)準確是(shi)其(qi)他(ta)作家難(nan)以比(bi)擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。讀(du)(du)《戰(zhan)爭(zheng)(zheng)與(yu)(yu)和(he)(he)平》和(he)(he)《安(an)娜(na)·卡(ka)列尼娜(na)》，都(dou)有這種奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受。《戰(zhan)爭(zheng)(zheng)與(yu)(yu)和(he)(he)平》反(fan)映的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)從1805年到(dao)(dao)1820年間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)大(da)歷史事(shi)件，年代已經頗為(wei)(wei)久(jiu)遠(yuan)了，講(jiang)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)也(ye)發生在(zai)異域，但(dan)絲毫沒有讓我(wo)產生隔膜，反(fan)而讓我(wo)從中(zhong)(zhong)(zhong)找(zhao)到(dao)(dao)我(wo)和(he)(he)我(wo)生活中(zhong)(zhong)(zhong)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多舉止行(xing)為(wei)(wei)習慣，包括對(dui)人(ren)生取舍(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度有著(zhu)驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相似。《安(an)娜(na)·卡(ka)列尼娜(na)》中(zhong)(zhong)(zhong)許多對(dui)日(ri)常生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)，使我(wo)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)與(yu)(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常經驗聯(lian)系起來。納博科夫在(zai)《俄羅(luo)斯文(wen)學講(jiang)稿(gao)》中(zhong)(zhong)(zhong)寫(xie)道：“一些上了年歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄羅(luo)斯人(ren)在(zai)晚(wan)茶桌(zhuo)上談(tan)到(dao)(dao)托爾斯泰(tai)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)時，就好像這些人(ren)物(wu)(wu)是(shi)真實存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，會拿這些人(ren)物(wu)(wu)和(he)(he)自己(ji)身(shen)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)作比(bi)較，能夠清清楚楚看在(zai)眼里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)，就好像與(yu)(yu)他(ta)們跳過舞，或在(zai)共進(jin)晚(wan)餐(can)。”其(qi)實，不(bu)(bu)只是(shi)上了年歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄羅(luo)斯人(ren)，年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國人(ren)、世(shi)界上許多人(ren)恐怕都(dou)有這種感(gan)覺。

　　愛爾(er)蘭作家(jia)喬伊斯也(ye)有這種(zhong)能(neng)力。他的(de)(de)《尤利西斯》總是(shi)將敘述打斷，停下來(lai)(lai)描(miao)寫(xie)。這些描(miao)寫(xie)瑣(suo)碎到生(sheng)活的(de)(de)每個細節，但因為精(jing)準，這些瑣(suo)碎沒(mei)有讓人感覺(jue)乏味(wei)(wei)，反而妙趣橫生(sheng)。如(ru)描(miao)寫(xie)布魯(lu)姆(mu)早上起來(lai)(lai)準備早飯時(shi)，描(miao)寫(xie)了炙羊腰、熟豬血、鍋糊等七種(zhong)氣(qi)味(wei)(wei)兒，讓整(zheng)個早晨生(sheng)動鮮活起來(lai)(lai)。尤其是(shi)描(miao)寫(xie)布魯(lu)姆(mu)妻子(zi)起床時(shi)，“她那半臥的(de)(de)身子(zi)上升起一(yi)股熱氣(qi)，在空氣(qi)中和她斟茶(cha)的(de)(de)香味(wei)(wei)兒混在一(yi)起”。讓人覺(jue)得自己就在布魯(lu)姆(mu)的(de)(de)家(jia)里(li)，親眼所(suo)見，親耳所(suo)聞(wen)。

　　細(xi)節(jie)除了(le)要(yao)書寫(xie)準確(que)，還(huan)要(yao)具有(you)(you)意義。魯迅(xun)的(de)(de)《故(gu)鄉(xiang)(xiang)》開始就是一(yi)(yi)(yi)段(duan)描(miao)寫(xie)景物的(de)(de)細(xi)節(jie)：“時(shi)(shi)候既(ji)然(ran)是深冬；漸(jian)近故(gu)鄉(xiang)(xiang)時(shi)(shi)，天氣又(you)(you)(you)陰晦了(le)，冷風吹(chui)進船艙中，嗚(wu)嗚(wu)的(de)(de)響，從篷隙向外一(yi)(yi)(yi)望，蒼黃的(de)(de)天底下，遠近橫著幾(ji)個蕭索(suo)的(de)(de)荒村，沒(mei)(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)些(xie)活氣。我(wo)的(de)(de)心禁不住悲涼起來(lai)了(le)。”這(zhe)(zhe)段(duan)自然(ran)環境描(miao)寫(xie)渲染了(le)一(yi)(yi)(yi)種悲涼的(de)(de)氣氛。根據史(shi)料研究和小說(shuo)分析，“我(wo)”這(zhe)(zhe)次回(hui)鄉(xiang)(xiang)是要(yao)變賣家產，去(qu)尋找(zhao)一(yi)(yi)(yi)種別樣的(de)(de)生(sheng)活。舊(jiu)中國(guo)農村日益破(po)敗的(de)(de)狀況(kuang)，“我(wo)”的(de)(de)心境，從這(zhe)(zhe)幾(ji)句話中就能略(lve)窺(kui)一(yi)(yi)(yi)二。《孔乙(yi)己(ji)(ji)》中寫(xie)道：“孔乙(yi)己(ji)(ji)是站著喝酒而穿長衫的(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)人。他身材很高大；青白(bai)(bai)臉色，皺(zhou)紋間時(shi)(shi)常夾些(xie)傷痕(hen)；一(yi)(yi)(yi)部(bu)亂蓬(peng)蓬(peng)的(de)(de)花白(bai)(bai)胡(hu)子。穿的(de)(de)雖然(ran)是長衫，可是又(you)(you)(you)臟又(you)(you)(you)破(po)，似乎十(shi)多年沒(mei)(mei)有(you)(you)補，也沒(mei)(mei)有(you)(you)洗。”寥寥幾(ji)筆(bi)，家境敗落、生(sheng)存窘迫(po)、受(shou)人欺辱卻又(you)(you)(you)放不下架子的(de)(de)落魄讀書人形象躍然(ran)紙上，為后(hou)(hou)來(lai)孔乙(yi)己(ji)(ji)被打，用手走路(lu)，再后(hou)(hou)來(lai)消(xiao)失埋下伏筆(bi)，前后(hou)(hou)呼應。

　　張楚剛剛發表的長篇小(xiao)說《云落圖》中(zhong)，出現一個(ge)短暫人物(wu)“睜眼瞎(xia)(xia)”。她發現萬櫻懷孕(yun)之后(hou)，認為掌握住了她的把柄，不斷要挾她，問她要東西。張楚用方言敘(xu)述睜眼瞎(xia)(xia)問萬櫻要東西的過程，又具體描寫了睜眼瞎(xia)(xia)從萬櫻家翻找東西的細(xi)節，寫得非(fei)常生動(dong)，讓(rang)這個(ge)在(zai)小(xiao)說中(zhong)沒有(you)出現幾次(ci)的人物(wu)有(you)了辨(bian)識度，被讀者記住：

　　睜眼瞎(xia)(xia)是講究人，沒空手來，拎了(le)(le)捆嫩生生的(de)小(xiao)白菜，還有兩(liang)塊鹵水豆腐。萬櫻啥話沒說(shuo)(shuo)(shuo)，先將剩下的(de)雞(ji)(ji)肉(rou)端給她。睜眼瞎(xia)(xia)煞是為難(nan)：“妹呀(ya)，忒(te)涼，吃(chi)了(le)(le)胃疼，不吃(chi)呢，又顯得(de)我(wo)(wo)挑三(san)揀四(si)，哎，做人咋(za)那難(nan)？”嘚啵間(jian)已(yi)將雞(ji)(ji)翅根啃(ken)完(wan)，又挑了(le)(le)雞(ji)(ji)肝慢慢嚼品(pin)，邊嚼邊叮(ding)囑：“日(ri)后燉雞(ji)(ji)肉(rou)，可(ke)少放(fang)些十三(san)香，多放(fang)些桂(gui)圓。”等兩(liang)只肥雞(ji)(ji)爪(zhua)也啃(ken)得(de)不剩半星(xing)皮肉(rou)，萬櫻將她拽(zhuai)到嗡嗡作(zuo)響的(de)冰(bing)箱(xiang)前，抻開門，說(shuo)(shuo)(shuo)：“想拿(na)啥就拿(na)啥吧。”睜眼瞎(xia)(xia)摘下黑(hei)框眼鏡擦了(le)(le)擦眼角(jiao)說(shuo)(shuo)(shuo)：“大妹子，你對我(wo)(wo)真心實意地(di)好，當(dang)姐的(de)可(ke)咋(za)報答(da)你？”萬櫻說(shuo)(shuo)(shuo)：“我(wo)(wo)還有些雜七雜八的(de)小(xiao)玩意，稀罕了(le)(le)你可(ke)勁(jing)挑。”睜眼瞎(xia)(xia)說(shuo)(shuo)(shuo)：“大妹子啊(a)，別急，我(wo)(wo)先驗驗這冰(bing)箱(xiang)，別落下貴(gui)重(zhong)東西。嗯，我(wo)(wo)記(ji)得(de)還有盤南美冰(bing)蝦(xia)。”

　　好作家描(miao)(miao)述的(de)(de)(de)細(xi)(xi)節除了來源于真(zhen)(zhen)實生(sheng)活(huo)(huo)，還有(you)一(yi)種是在(zai)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)基礎上(shang)通(tong)過想象(xiang)來呈(cheng)現。意(yi)大利作家卡爾維諾的(de)(de)(de)《我們的(de)(de)(de)祖先(xian)》三部曲寫的(de)(de)(de)內容都是假的(de)(de)(de)，《不(bu)(bu)存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)騎士(shi)》中的(de)(de)(de)騎士(shi)沒有(you)身體(ti)，《樹(shu)上(shang)的(de)(de)(de)男(nan)爵(jue)》中的(de)(de)(de)男(nan)爵(jue)永遠待在(zai)樹(shu)上(shang)不(bu)(bu)下來，《分成兩(liang)半(ban)(ban)的(de)(de)(de)子爵(jue)》中的(de)(de)(de)子爵(jue)被(bei)打成兩(liang)半(ban)(ban)活(huo)(huo)了下來，一(yi)半(ban)(ban)代表善良，一(yi)半(ban)(ban)代表邪惡。卡爾維諾通(tong)過想象(xiang)，卻真(zhen)(zhen)實地(di)描(miao)(miao)寫出這三類特(te)殊人的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)，給人真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)感覺，讓人更(geng)多地(di)思(si)考小說(shuo)中蘊含的(de)(de)(de)深(shen)刻意(yi)義(yi)。這種“真(zhen)(zhen)實”不(bu)(bu)是表面上(shang)的(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實，它脫(tuo)離(li)了大眾的(de)(de)(de)思(si)維定式，脫(tuo)離(li)了普通(tong)的(de)(de)(de)常識范圍，但符合深(shen)層次的(de)(de)(de)邏(luo)輯，某種意(yi)義(yi)上(shang)更(geng)加真(zhen)(zhen)實。在(zai)邏(luo)輯基礎上(shang)想象(xiang)的(de)(de)(de)細(xi)(xi)節，可以讓小說(shuo)長出翅(chi)膀，從而抵(di)達更(geng)遠的(de)(de)(de)地(di)方。

　　《日(ri)報》（2024年03月27日(ri)?14版(ban)）