任林舉

　　早年讀宋人賀鑄詞，綠水有這樣的青山句子：“不識當年桃葉面。吟詠佳詞，綠水想像猶曾見。青山兩槳往來風與便，綠水湖平月上江如練。青山百姓彩票怎么買”我便想，綠(lv)水(shui)這人文氣息如(ru)此濃郁的(de)青(qing)山(shan)優(you)美意境，究竟哪(na)條江(jiang)、綠(lv)水(shui)哪(na)條河堪當？是(shi)青(qing)山(shan)的(de)，如(ru)果(guo)逢上個風平浪(lang)靜、綠(lv)水(shui)月(yue)色皎潔(jie)的(de)青(qing)山(shan)夜晚，月(yue)光灑在哪(na)道水(shui)系上還(huan)不是(shi)綠(lv)水(shui)銀光閃(shan)(shan)閃(shan)(shan)？可(ke)是(shi)，如(ru)果(guo)沒有挺拔俊秀的(de)青(qing)山(shan)山(shan)峰相(xiang)襯托(tuo)，僅僅是(shi)綠(lv)水(shui)一江(jiang)曲水(shui)，又怎(zen)能產(chan)生飄然如(ru)練(lian)的(de)美感？

　　于是，在記憶中搜尋大半生走過的山水，最后還是將畫面定格于漓江。感覺只有桂山漓水相互映襯、百姓彩票網相互成就的(de)風光，才能與這美妙(miao)的(de)詞句(ju)和意境相匹配。

　　陽朔風光。新華社記(ji)者(zhe) 曹祎銘攝

　　這是(shi)出于個(ge)人的(de)(de)某種偏愛(ai)嗎？很可能！因為我(wo)從(cong)小就對雋秀(xiu)而(er)著名的(de)(de)桂(gui)林(lin)山(shan)(shan)水有(you)極深(shen)刻的(de)(de)印象，掛(gua)歷(li)或畫(hua)片(pian)上(shang)那挺拔并立的(de)(de)峰林(lin)，蜿蜒柔媚的(de)(de)漓江，山(shan)(shan)水間的(de)(de)云霧、竹筏和漁火，無不給人留下空(kong)靈、古樸、素雅(ya)的(de)(de)美感。悄(qiao)悄(qiao)地，我(wo)便在內(nei)心深(shen)處生(sheng)出隱(yin)隱(yin)的(de)(de)期盼，盼望著有(you)朝(chao)一(yi)日能與這片(pian)山(shan)(shan)水結下一(yi)絲一(yi)縷(lv)的(de)(de)緣(yuan)分。

　　2022年的某天，突然接到《中國作家》雜志編輯的電話，說廣西師范大學出版社要找人寫漓江，百姓彩票紅問我(wo)有沒(mei)有時(shi)(shi)間。說實(shi)話，當時(shi)(shi)我(wo)手頭正(zheng)在寫另(ling)一(yi)(yi)部長篇紀實(shi)文學，采訪剛進(jin)行到一(yi)(yi)半。這需要選擇。如(ru)果(guo)換一(yi)(yi)個題目，我(wo)會拒絕。但它是漓(li)江，我(wo)無(wu)法一(yi)(yi)口回絕。三思之后，我(wo)決定(ding)，不管克服多少困難，也(ye)要咬著牙把漓(li)江寫好。

　　我(wo)最(zui)初的(de)(de)(de)想(xiang)法是(shi)(shi)以漓江(jiang)流(liu)域為(wei)對象(xiang)，寫(xie)一部散(san)文(wen)(wen)集(ji)。因為(wei)我(wo)是(shi)(shi)寫(xie)散(san)文(wen)(wen)出身，許多(duo)年(nian)一直從事(shi)和致(zhi)力于散(san)文(wen)(wen)創作。但出版(ban)社(she)更(geng)希(xi)望我(wo)寫(xie)成反映(ying)漓江(jiang)治(zhi)理的(de)(de)(de)報(bao)告(gao)文(wen)(wen)學，這使我(wo)糾結。寫(xie)成散(san)文(wen)(wen)還是(shi)(shi)報(bao)告(gao)文(wen)(wen)學，并不是(shi)(shi)大問題(ti)。問題(ti)是(shi)(shi)報(bao)告(gao)文(wen)(wen)學文(wen)(wen)體的(de)(de)(de)特(te)殊性，會(hui)不會(hui)制約我(wo)去呈現這山(shan)水(shui)的(de)(de)(de)美麗？出版(ban)社(she)給出的(de)(de)(de)理由也很充分：以散(san)文(wen)(wen)寫(xie)桂(gui)林(lin)，是(shi)(shi)側重桂(gui)林(lin)山(shan)水(shui)的(de)(de)(de)美學價值，但實際(ji)上桂(gui)林(lin)山(shan)水(shui)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)意義遠大于美學意義。

　　漓(li)江(jiang)(jiang)(jiang)不僅(jin)是(shi)廣西人(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)漓(li)江(jiang)(jiang)(jiang)，也是(shi)全國(guo)人(ren)(ren)(ren)民、全世界人(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)漓(li)江(jiang)(jiang)(jiang)，還是(shi)全人(ren)(ren)(ren)類共同擁(yong)有(you)的(de)(de)自(zi)然(ran)遺產。新(xin)中國(guo)成立以來，黨和(he)國(guo)家領導(dao)人(ren)(ren)(ren)多次對漓(li)江(jiang)(jiang)(jiang)流域的(de)(de)環境(jing)和(he)生態保護作出重(zhong)要指(zhi)示(shi)(shi)批示(shi)(shi)。顯(xian)然(ran)，就(jiu)其社(she)會意義(yi)來說，漓(li)江(jiang)(jiang)(jiang)不僅(jin)牽(qian)涉到一(yi)(yi)個國(guo)家的(de)(de)生態理(li)念，更(geng)牽(qian)涉到一(yi)(yi)個國(guo)家的(de)(de)精神面貌和(he)對外形(xing)象(xiang)。漓(li)江(jiang)(jiang)(jiang)流域的(de)(de)生態保護成就(jiu)和(he)經驗，無(wu)疑對推(tui)進生態文明建(jian)設具有(you)啟示(shi)(shi)和(he)示(shi)(shi)范作用，更(geng)是(shi)“兩山”理(li)念的(de)(de)一(yi)(yi)個有(you)力佐證。如果以報告文學的(de)(de)形(xing)式全面、真實(shi)地反(fan)映這場卓(zhuo)有(you)成效的(de)(de)生態治理(li)實(shi)踐，其所彰顯(xian)的(de)(de)社(she)會意義(yi)和(he)人(ren)(ren)(ren)文價值可(ke)想而知(zhi)。

　　從這個角度想(xiang)，我覺得(de)用報(bao)告文學(xue)的形式(shi)寫漓江，有其他(ta)文體不可替代的價值(zhi)。當然，要處理(li)好文學(xue)性(xing)(xing)和真(zhen)實性(xing)(xing)之間(jian)的關系。我堅信一個好作(zuo)家，應(ying)該(gai)有責任、有能力(li)把報(bao)告文學(xue)寫得(de)更耐(nai)讀(du)、更有力(li)量，也(ye)更有文學(xue)感染力(li)。

　　任林舉近照

　　通過多年(nian)創作實(shi)踐，我還有一個(ge)(ge)發現。從事報(bao)告文(wen)學(xue)寫作的(de)(de)(de)(de)(de)作家有一項特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)福利，那就是學(xue)習的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會。因為(wei)每進入(ru)一個(ge)(ge)新(xin)領(ling)(ling)(ling)域(yu)采訪和(he)(he)(he)創作，都需要(yao)對(dui)這個(ge)(ge)領(ling)(ling)(ling)域(yu)里的(de)(de)(de)(de)(de)人、這個(ge)(ge)領(ling)(ling)(ling)域(yu)里的(de)(de)(de)(de)(de)專業知(zhi)(zhi)識以及這個(ge)(ge)領(ling)(ling)(ling)域(yu)里的(de)(de)(de)(de)(de)人文(wen)精神、文(wen)化(hua)要(yao)素等(deng)進行(xing)全面了解和(he)(he)(he)深入(ru)挖(wa)掘。在采訪和(he)(he)(he)寫作中(zhong)學(xue)習和(he)(he)(he)思考(kao)，在學(xue)習和(he)(he)(he)思考(kao)中(zhong)提(ti)升(sheng)認(ren)知(zhi)(zhi)和(he)(he)(he)人生境界。讀萬(wan)卷書，不如行(xing)萬(wan)里路，因為(wei)在采訪和(he)(he)(he)行(xing)走中(zhong)接觸的(de)(de)(de)(de)(de)都是鮮活的(de)(de)(de)(de)(de)人物和(he)(he)(he)事件(jian)，他人的(de)(de)(de)(de)(de)“行(xing)”可以和(he)(he)(he)我們的(de)(de)(de)(de)(de)“知(zhi)(zhi)”實(shi)現無縫(feng)對(dui)接。

　　在漓江(jiang)(jiang)流(liu)域(yu)的(de)采訪，是(shi)我寫作(zuo)此書(shu)最大的(de)收獲。真正認識一(yi)(yi)(yi)(yi)條江(jiang)(jiang)，是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件讓人(ren)生(sheng)變得豐(feng)盈、美好的(de)事情。從(cong)漓江(jiang)(jiang)的(de)源(yuan)頭，一(yi)(yi)(yi)(yi)直走(zou)到江(jiang)(jiang)之尾；再從(cong)它的(de)人(ren)文(wen)起(qi)點一(yi)(yi)(yi)(yi)直走(zou)到當下，我看到其中(zhong)無盡的(de)風(feng)云(yun)變幻和滄海桑田。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)年(nian)代接(jie)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)年(nian)代、一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)地(di)域(yu)接(jie)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)地(di)域(yu)、一(yi)(yi)(yi)(yi)代人(ren)接(jie)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)代人(ren)、一(yi)(yi)(yi)(yi)件事接(jie)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)件事……梳理下來，就覺得自己在另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)時空里重新活了一(yi)(yi)(yi)(yi)次。

　　為(wei)保護桂林(lin)山水，從廣西壯(zhuang)族自(zi)治區，到桂林(lin)市(shi)，到縣鄉各(ge)級(ji)黨委(wei)政(zheng)府，再到流域內的(de)(de)(de)廣大群(qun)眾，大家(jia)砥礪前(qian)行，久久為(wei)功，不(bu)折不(bu)扣地落實(shi)(shi)各(ge)項生(sheng)態(tai)保護政(zheng)策，不(bu)吝(lin)投入，不(bu)遺(yi)余力，甚至(zhi)不(bu)惜犧牲眼前(qian)利益，用(yong)實(shi)(shi)際行動(dong)表(biao)達著對這片山水的(de)(de)(de)敬畏(wei)與(yu)熱愛。他們扎扎實(shi)(shi)實(shi)(shi)探索出(chu)一條人與(yu)自(zi)然和(he)(he)(he)諧相處(chu)、命運與(yu)共(gong)的(de)(de)(de)生(sheng)態(tai)發(fa)展(zhan)之路，進而以漓(li)江流域越(yue)來越(yue)好(hao)的(de)(de)(de)生(sheng)態(tai)環境和(he)(he)(he)流域人民越(yue)來越(yue)富足(zu)、美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)生(sheng)活，以越(yue)來越(yue)有吸引力的(de)(de)(de)精神風貌和(he)(he)(he)良好(hao)形象，向全國和(he)(he)(he)世界(jie)詮釋(shi)了“綠水青山就是金山銀山”的(de)(de)(de)真(zhen)諦。

　　《江如練》書影

　　本來，憑借桂(gui)林山水的(de)自(zi)然品質和人(ren)(ren)文(wen)內涵，足可以寫一部(bu)大傳，但考慮(lv)到(dao)(dao)時(shi)間(jian)(jian)和體量的(de)局限，只能選取典(dian)型(xing)地域、典(dian)型(xing)時(shi)段、典(dian)型(xing)事件(jian)和故(gu)事、典(dian)型(xing)人(ren)(ren)物重點呈現。總體結(jie)構上，《江(jiang)如(ru)練》設計了兩條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)索，一條(tiao)(tiao)是空間(jian)(jian)主線(xian)(xian)，從漓江(jiang)源頭貓兒山，經興(xing)安、臨桂(gui)、桂(gui)林、興(xing)坪、陽朔，一直到(dao)(dao)漓江(jiang)尾平樂；一條(tiao)(tiao)是時(shi)間(jian)(jian)主線(xian)(xian)，從《山海經》起始(shi)，經唐、宋(song)、元、明(ming)到(dao)(dao)新中(zhong)國(guo)成立，再到(dao)(dao)當下。兩條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)與漓江(jiang)流域的(de)經典(dian)風景相遇，通過對(dui)重要交叉(cha)點的(de)深入挖(wa)掘、細致呈現，描(miao)摹出生態變(bian)化和人(ren)(ren)物命運起伏的(de)脈絡。

　　遺(yi)憾的是(shi)，在有限的篇幅里我無法(fa)將桂(gui)林山水的自然(ran)美和豐富(fu)的人(ren)文(wen)內涵(han)全部呈現(xian)出來。一次酣暢淋漓的書寫雖(sui)已(yi)告一段落，卻(que)仍(reng)有很多未(wei)盡之意(yi)。有一些采(cai)訪資(zi)(zi)料(liao)，比如(ru)張(zhang)俞老(lao)師提供的雁山園(yuan)歷史資(zi)(zi)料(liao)、黃珊虎老(lao)師提供的桂(gui)林龍舟(zhou)采(cai)訪材料(liao)和采(cai)石場材料(liao)，由于沒法(fa)穿(chuan)插進現(xian)在的文(wen)章結構中，只能暫時擱置一邊。對(dui)這些遺(yi)憾的彌補，呼喚著下一次機緣的來臨。

　　（作(zuo)者(zhe)系中(zhong)國報告文學學會副會長，魯迅(xun)文學獎獲(huo)得者(zhe)）