《沙丘2》延續了這個系列的盡美盡善特色，導演和幕后制作團隊以莊重的也未也古(gu)典美學，再造(zao)了(le)一個凌(ling)駕于(yu)觀(guan)眾(zhong)日常生(sheng)活的(de)(de)沙(sha)丘(qiu)“別樣的(de)(de)世界”。制圖：李潔

　　■文(wen)匯報記者 柳青

　　電影《沙丘2》點燃了低迷的盡美盡善春季檔，三月的也未也第一個周末，影片在北美和歐洲上映，沙丘首周末票房超過1.78億美元；剛剛過去的盡美盡善周末，影片在中國市場的也未也首周末票房超過1.5億元。這部電影給市場帶來的沙丘信心，不僅是盡美盡善因(yin)為票(piao)房(fang)數字，而是也未也讓產業中(zhong)人看到，當代觀(guan)眾仍然熱情接受“大于(yu)(yu)生活”的銀幕(mu)奇觀(guan)，“后(hou)漫威(wei)”時代的“超級英(ying)雄快(kuai)手(shou)段子(zi)”尚且不至于(yu)(yu)主(zhu)宰大眾娛樂電影的美學。

　　《沙丘2》延續了這個系列的特色，影片一目了然的優點在于秉持著“老派大片”的隆重，導演和幕后制作團隊以莊重的古典美學，再造了一個凌駕于觀眾日常生活的“別樣的世界”。導演維倫紐瓦創造了包括神殿、斗獸場、沙漠巨獸在內的種種景觀；以及，影片安靜、緩慢、稀釋的敘(xu)事，也構成一(yi)道景觀；甚(shen)至，影(ying)(ying)片中的(de)(de)(de)建筑自(zi)身，連同視聽制造(zao)的(de)(de)(de)“既大(da)且空”的(de)(de)(de)意象，成就了《沙(sha)丘(qiu)》這個系列最(zui)極(ji)致的(de)(de)(de)景觀。從《沙(sha)丘(qiu)》到《沙(sha)丘(qiu)2》，很多(duo)觀眾飛快遺忘了、或在走出影(ying)(ying)廳(ting)的(de)(de)(de)時刻(ke)就難以拼湊出影(ying)(ying)片具(ju)體的(de)(de)(de)情節，但片中出現的(de)(de)(de)畫面(mian)和造(zao)型(xing)(xing)會給人(ren)留(liu)下(xia)驚心動魄的(de)(de)(de)印象，諸如：沙(sha)漠里飛馳的(de)(de)(de)沙(sha)蟲(chong)、把(ba)人(ren)類襯(chen)托得宛如螻(lou)蟻的(de)(de)(de)巨型(xing)(xing)神殿、近似南美原住(zhu)民造(zao)型(xing)(xing)的(de)(de)(de)角斗士被強光投在斗獸場(chang)上的(de)(de)(de)影(ying)(ying)子……

　　維(wei)(wei)倫紐瓦把作者(zhe)化(hua)的(de)(de)強烈風格注(zhu)入(ru)了(le)商業巨片(pian)，在《降臨(lin)》《銀(yin)翼(yi)殺手(shou)(shou)2049》和《沙丘》系列中(zhong)(zhong)，他在截然不(bu)同的(de)(de)故事(shi)里，反(fan)(fan)復制造著宏大(da)、空(kong)曠、廢土式的(de)(de)“后人類”景觀。這一(yi)(yi)套視聽表述(shu)的(de)(de)長處在于，通過反(fan)(fan)戲(xi)劇、去情(qing)節的(de)(de)敘事(shi)，以“慢(man)拍(pai)攝”的(de)(de)節奏，達成緩慢(man)的(de)(de)抒情(qing)。“太(tai)空(kong)歌劇”這個定語(yu)是對維(wei)(wei)倫紐瓦這些電(dian)影(ying)貼切的(de)(de)描述(shu)，不(bu)僅概述(shu)了(le)影(ying)片(pian)的(de)(de)題(ti)材(cai)，更進一(yi)(yi)步，這些電(dian)影(ying)的(de)(de)美學特(te)質恰似古(gu)典(dian)歌劇里抒情(qing)的(de)(de)詠嘆調。在《沙丘》之前，《降臨(lin)》和《銀(yin)翼(yi)殺手(shou)(shou)2049》是維(wei)(wei)倫紐瓦電(dian)影(ying)中(zhong)(zhong)接受度最高(gao)的(de)(de)兩部電(dian)影(ying)。兩部作品(pin)的(de)(de)共性在于，“空(kong)的(de)(de)影(ying)像(xiang)”彰顯獨(du)樹一(yi)(yi)幟(zhi)的(de)(de)美學，荒蕪的(de)(de)風景里流動著濃烈的(de)(de)人的(de)(de)情(qing)感，但是，高(gao)濃度的(de)(de)抒情(qing)并不(bu)是視聽自身產生的(de)(de)，《降臨(lin)》痛(tong)苦的(de)(de)深情(qing)來自特(te)德·姜的(de)(de)小說文(wen)本，《銀(yin)翼(yi)殺手(shou)(shou)2049》的(de)(de)情(qing)感能量依賴(lai)于男(nan)主角(jiao)瑞恩·高(gao)斯林子規啼血(xue)一(yi)(yi)般的(de)(de)表演。

　　《沙丘》系(xi)列(lie)的(de)(de)(de)特(te)(te)殊之(zhi)處(chu)也(ye)在(zai)這(zhe)里，它不(bu)像《降臨》，具(ju)備情感濃烈的(de)(de)(de)文本，也(ye)不(bu)像《銀翼殺手2049》，能依(yi)賴強情感輸出的(de)(de)(de)主演。這(zhe)就(jiu)不(bu)得不(bu)討論《沙丘》系(xi)列(lie)小(xiao)說的(de)(de)(de)“特(te)(te)色”。《沙丘》被捧為流行文學的(de)(de)(de)經典(dian)時，常(chang)被類(lei)比科(ke)幻(huan)界(jie)的(de)(de)(de)《指環(huan)王》。但事實上，弗蘭(lan)克·赫(he)伯特(te)(te)的(de)(de)(de)文學能力遠(yuan)遠(yuan)遜(xun)于托爾金(jin)。雖然(ran)都(dou)是以(yi)天馬行空的(de)(de)(de)設(she)定勾勒(le)了(le)“異世界(jie)”，《指環(huan)王》仍(reng)然(ran)處(chu)在(zai)英國(guo)幻(huan)想小(xiao)說的(de)(de)(de)傳(chuan)統脈(mo)絡中(zhong)，托爾金(jin)以(yi)細膩的(de)(de)(de)筆(bi)法塑造了(le)具(ju)體的(de)(de)(de)性情中(zhong)人(ren)(ren)，這(zhe)些人(ren)(ren)為了(le)善的(de)(de)(de)信仰經歷了(le)一場有著明確行動主線的(de)(de)(de)冒險。相(xiang)比之(zhi)下(xia)，赫(he)伯特(te)(te)的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)突出高概念(nian)的(de)(de)(de)設(she)定，《沙丘》以(yi)漫長的(de)(de)(de)時間跨度替代(dai)具(ju)體的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物和具(ju)體的(de)(de)(de)行動，突出的(de)(de)(de)是“人(ren)(ren)設(she)”而非“人(ren)(ren)物”，角色成為作(zuo)(zuo)者表達觀(guan)念(nian)和思想的(de)(de)(de)容器(qi)，作(zuo)(zuo)者在(zai)以(yi)千年(nian)、萬年(nian)為刻度的(de)(de)(de)時間軸(zhou)上構(gou)建(jian)著概括人(ren)(ren)類(lei)歷史(shi)的(de)(de)(de)宏(hong)大敘(xu)事，整個系(xi)列(lie)的(de)(de)(de)底(di)層邏輯是“一萬年(nian)后的(de)(de)(de)人(ren)(ren)類(lei)仍(reng)然(ran)重復(fu)著奴隸(li)制和中(zhong)世紀的(de)(de)(de)悲劇”。

　　赫伯(bo)特不(bu)善于(yu)寫具體的(de)(de)(de)(de)(de)、復雜的(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)”，以及(ji)人(ren)與人(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)“戲”，但《沙丘(qiu)》有著生動的(de)(de)(de)(de)(de)“極客”的(de)(de)(de)(de)(de)趣味，事無巨細地(di)想象了(le)太(tai)空歌劇里不(bu)同星(xing)球和城邦的(de)(de)(de)(de)(de)模樣(yang)。智利(li)導演佐(zuo)杜洛夫(fu)斯(si)基(ji)在(zai)1980年(nian)代未(wei)能拍(pai)成電(dian)影(ying)版《沙丘(qiu)》，這是(shi)電(dian)影(ying)行業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)知名公(gong)案，這部半道(dao)崩殂的(de)(de)(de)(de)(de)超級大(da)制(zhi)作，在(zai)很多年(nian)里被從業(ye)(ye)者津津樂(le)(le)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)并非影(ying)片(pian)劇作的(de)(de)(de)(de)(de)“內容”，而是(shi)停留在(zai)圖(tu)紙階段、沒能在(zai)大(da)銀(yin)幕(mu)上(shang)實現的(de)(de)(de)(de)(de)“景觀設(she)計”。后來，佐(zuo)杜洛夫(fu)斯(si)基(ji)耿(geng)耿(geng)于(yu)懷(huai)盧卡斯(si)導演的(de)(de)(de)(de)(de)《星(xing)球大(da)戰》“盜(dao)取(qu)”了(le)本(ben)該屬于(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)榮耀(yao)。誠(cheng)然，《星(xing)球大(da)戰》挪用(yong)了(le)《沙丘(qiu)》的(de)(de)(de)(de)(de)設(she)定，也部分(fen)地(di)得益于(yu)佐(zuo)杜洛夫(fu)斯(si)基(ji)先行一步的(de)(de)(de)(de)(de)“概念圖(tu)”，但盧卡斯(si)很懂取(qu)長補短(duan)地(di)重塑了(le)這個“異世(shi)界”的(de)(de)(de)(de)(de)內核，以喜聞樂(le)(le)見的(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)冒險取(qu)代了(le)高(gao)屋建瓴的(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)類簡史”。

　　不妨(fang)這樣說(shuo)，赫伯特(te)在(zai)《沙(sha)丘》中描(miao)寫了概念(nian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主角對抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人類命運”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考，也描(miao)寫了生(sheng)(sheng)機(ji)勃勃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行星世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)態，兩(liang)者尚(shang)且是(shi)互(hu)補的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)《降臨》和(he)(he)《銀翼殺手(shou)2049》這些電影(ying)(ying)里，維(wei)倫紐瓦創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極簡主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)像”，對照故事里具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人、豐沛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感，也是(shi)互(hu)補的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而電影(ying)(ying)《沙(sha)丘2》是(shi)“空曠(kuang)”和(he)(he)“空曠(kuang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相遇。長達166分鐘(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電影(ying)(ying)里，關于(yu)那個(ge)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常生(sheng)(sheng)態，以及(ji)“人物”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡，其(qi)實是(shi)缺席(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，觀眾(zhong)始終被風(feng)格化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)造型和(he)(he)景觀包圍著，這些或充滿壓(ya)迫感、或荒涼(liang)蕭(xiao)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian)，持(chi)續傳遞著導演和(he)(he)原作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思(si)想”，而種種圍繞(rao)著權力、暴力、信仰和(he)(he)巫術所闡發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感悟，又有多少談得上(shang)突(tu)破了刻板認知(zhi)？是(shi)否更(geng)多地停留于(yu)陳詞濫(lan)調呢？

　　孔子評(ping)(ping)價周武(wu)王(wang)的舞樂：盡美矣，未盡善也。這個評(ping)(ping)語用于《沙(sha)丘2》，正合適。