■楊早

　　池田大作在《展望21世紀——湯因比與池田大作對話錄》一書中文版序言中寫道：“我曾經問過博士本人：‘您希望出生在哪個國家？’他面帶笑容地回答說，西域他希望生在公元1世紀佛教已傳入時的石窟中國新疆。”這句話流傳甚廣，中領劉東在《蒙元入侵前夜的略美中國日常生活》初版序言轉述時訛為“公元9世紀”，同時說自己更愿意活在10世紀的未知宋朝汴京。結果以訛傳訛，西域百姓神彩票很多(duo)文(wen)章說(shuo)湯因比愿意活在中國(guo)的石窟(ku)宋朝……將來會不會有(you)別的說(shuo)法(fa)，讓湯因比活在別的中領朝代，也(ye)很難說(shuo)。略美

克(ke)孜爾第三十八窟本生故事(shi)畫《舍身(shen)飼(si)虎圖》

　　從知識角度出發，未知我們當然明白湯因比選擇的西域公元1世紀（東漢時期）的新疆，是石窟東西方文明初次大交匯的時空。這一空間當時被稱為“西域”，中領定義是略美“敦煌以西，直到帕米爾高原以東”，未知與今日新疆重合。而廣義的絲綢之路上的西域，可以向西一直延展到意大利羅馬。中原與西域的百姓彩票官網登錄邊界(jie)，則始終是在(zai)敦煌這個(ge)樞紐。投筆從戎的班超班定遠，晚(wan)年上書朝廷道：“臣不(bu)敢望(wang)到酒泉郡，但愿生入玉門關。”春風不(bu)度的玉門關，就(jiu)代表了敦煌這樣一個(ge)連通(tong)西域的起點與終點。

　　因此，這一(yi)時期的西域文明，“交匯(hui)”應(ying)當(dang)是獨一(yi)無(wu)二(er)的關鍵詞。那是湯(tang)因比想穿(chuan)越身處(chu)的，也是我們(men)今日研讀(du)時應(ying)當(dang)重視的。

　　出于歷史理解的慣性，我們一般更容易將敦煌理解為起點，就像司馬遷說張騫通西域是“鑿空”，就是去開拓一個空空如也的空間。問題是，西域從來也不是“空空如也”，只是百姓彩票最新網址從其時(shi)中原(yuan)角度(du)來看(kan)，它代表著未知的廣袤大地。與中原(yuan)文(wen)明交匯的其他文(wen)明，西域、匈奴、吐(tu)蕃以至大食等(deng)等(deng)，文(wen)字資料(liao)都不如中原(yuan)文(wen)明豐富，這也是養成中原(yuan)習(xi)慣性視(shi)角的重(zhong)要原(yuan)因(yin)。

　　因此，如(ru)果想獲得更(geng)全(quan)面更(geng)立體的(de)交匯視角(jiao)，實物如(ru)石(shi)窟、造像(xiang)、文(wen)物，就顯得格外重要(yao)。考(kao)古學家(jia)、藝術(shu)(shu)史家(jia)寧強的(de)團隊，十多年(nian)來八次(ci)對新疆境內石(shi)窟遺跡考(kao)察(cha)調研，制(zhi)作出名(ming)為“西域(yu)·敦煌藝術(shu)(shu)發現之旅”的(de)藝術(shu)(shu)公開課，又將公開課內容整理(li)成文(wen)，修訂結集為這(zhe)本《中國石(shi)窟之美：走進西域(yu)》。

　　既然(ran)是“課改(gai)書”，也(ye)就有(you)(you)(you)課改(gai)書固有(you)(you)(you)的(de)(de)利弊。比如有(you)(you)(you)些故事、有(you)(you)(you)些信息(xi)會(hui)反復(fu)出現，這在公開課里不是問題，可以(yi)加(jia)深觀眾或(huo)聽(ting)眾的(de)(de)理解(jie)，但改(gai)成書之后，多少會(hui)貽人重復(fu)冗余之感。

楊早，中國社會(hui)科(ke)學院文學所研究員，中國當代文學研究會(hui)副會(hui)長(chang)

　　但是(shi)有弊就有利(li)。這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)利(li)，首先(xian)在(zai)于將作(zuo)者豐富的(de)(de)知識與行(xing)跡“拆(chai)”得好，我們對(dui)于一(yi)個陌生的(de)(de)時(shi)空的(de)(de)理解，其(qi)實都是(shi)碎(sui)片化、漸進式的(de)(de)，從(cong)對(dui)西(xi)(xi)域(yu)的(de)(de)地(di)域(yu)、人(ren)口(kou)、人(ren)物(wu)的(de)(de)總體(ti)介(jie)紹，再到(dao)龜(gui)茲、精絕諸(zhu)古國，克(ke)孜(zi)爾(er)、庫木(mu)吐喇、森木(mu)塞姆、阿艾諸(zhu)石(shi)窟(ku)(ku)(ku)(ku)的(de)(de)詳細描(miao)述，本(ben)書(shu)(shu)(shu)是(shi)通過許多小(xiao)問(wen)題的(de)(de)分(fen)(fen)析來漸次達(da)成的(de)(de)（當然也(ye)是(shi)課(ke)程需(xu)要，一(yi)節(jie)課(ke)只有10來分(fen)(fen)鐘）。更重(zhong)要的(de)(de)是(shi)，雖然在(zai)全書(shu)(shu)(shu)編排是(shi)按(an)從(cong)東往西(xi)(xi)的(de)(de)考(kao)察路(lu)線記(ji)錄描(miao)述，但具體(ti)到(dao)“石(shi)窟(ku)(ku)(ku)(ku)之(zhi)美”，作(zuo)者應該是(shi)有意要逆反(fan)我們從(cong)中(zhong)原一(yi)步(bu)步(bu)走(zou)向未知西(xi)(xi)域(yu)的(de)(de)思維(wei)定式，而是(shi)回到(dao)了石(shi)窟(ku)(ku)(ku)(ku)本(ben)身的(de)(de)演變史，因(yin)為(wei)“佛教(jiao)開窟(ku)(ku)(ku)(ku)造像(xiang)是(shi)由西(xi)(xi)向東沿著絲綢之(zhi)路(lu)往中(zhong)國內(nei)地(di)走(zou)的(de)(de)”，所以本(ben)書(shu)(shu)(shu)首先(xian)，也(ye)是(shi)重(zhong)點(dian)介(jie)紹的(de)(de)克(ke)孜(zi)爾(er)石(shi)窟(ku)(ku)(ku)(ku)，就是(shi)中(zhong)國境內(nei)最早、也(ye)是(shi)最西(xi)(xi)端(duan)的(de)(de)大型佛教(jiao)石(shi)窟(ku)(ku)(ku)(ku)。“克(ke)孜(zi)爾(er)石(shi)窟(ku)(ku)(ku)(ku)直接(jie)影響(xiang)了敦煌石(shi)窟(ku)(ku)(ku)(ku)中(zhong)最早的(de)(de)一(yi)批(pi)洞窟(ku)(ku)(ku)(ku)，而這(zhe)(zhe)批(pi)洞窟(ku)(ku)(ku)(ku)又(you)影響(xiang)到(dao)內(nei)地(di)的(de)(de)云(yun)岡、龍門這(zhe)(zhe)些石(shi)窟(ku)(ku)(ku)(ku)的(de)(de)開鑿”。因(yin)此本(ben)書(shu)(shu)(shu)對(dui)克(ke)孜(zi)爾(er)石(shi)窟(ku)(ku)(ku)(ku)的(de)(de)描(miao)述最為(wei)細致，看完書(shu)(shu)(shu)我最想去(qu)的(de)(de)，也(ye)是(shi)這(zhe)(zhe)個中(zhong)國石(shi)窟(ku)(ku)(ku)(ku)的(de)(de)源頭。

　　從(cong)克(ke)孜(zi)爾到(dao)敦(dun)煌(huang)，也最(zui)能(neng)看出當年的(de)(de)(de)石窟(ku)(ku)(ku)造像(xiang)者(zhe)(zhe)，并不(bu)是(shi)“為(wei)(wei)藝術而(er)(er)藝術”，相(xiang)反，他們像(xiang)《中(zhong)國石窟(ku)(ku)(ku)之美》的(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)樣看重對(dui)(dui)(dui)受(shou)(shou)眾(zhong)的(de)(de)(de)貼合度(du)。以(yi)克(ke)孜(zi)爾石窟(ku)(ku)(ku)中(zhong)的(de)(de)(de)《舍身飼(si)(si)虎圖》與莫高(gao)窟(ku)(ku)(ku)的(de)(de)(de)《薩埵太(tai)子(zi)舍身飼(si)(si)虎圖》相(xiang)比，后(hou)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)精(jing)細程度(du)要高(gao)得多，考慮到(dao)兩者(zhe)(zhe)建造者(zhe)(zhe)本身的(de)(de)(de)傳(chuan)承，就不(bu)能(neng)說是(shi)工(gong)作(zuo)態(tai)度(du)或(huo)成本差異造成的(de)(de)(de)，作(zuo)者(zhe)(zhe)認(ren)為(wei)(wei)，這是(shi)受(shou)(shou)眾(zhong)定(ding)位不(bu)同(tong)造成的(de)(de)(de)新選擇。敦(dun)煌(huang)的(de)(de)(de)洞(dong)窟(ku)(ku)(ku)針對(dui)(dui)(dui)大眾(zhong)，而(er)(er)克(ke)孜(zi)爾石窟(ku)(ku)(ku)則面對(dui)(dui)(dui)小眾(zhong)。克(ke)孜(zi)爾石窟(ku)(ku)(ku)的(de)(de)(de)受(shou)(shou)眾(zhong)主要是(shi)僧人，因此圖畫簡單，點到(dao)為(wei)(wei)止，莫高(gao)窟(ku)(ku)(ku)的(de)(de)(de)受(shou)(shou)眾(zhong)是(shi)一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)信徒，因此精(jing)細而(er)(er)復雜。西(xi)域一(yi)(yi)西(xi)一(yi)(yi)東兩群石窟(ku)(ku)(ku)的(de)(de)(de)定(ding)位，也可以(yi)看出佛教東傳(chuan)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)敘事策略。從(cong)印度(du)到(dao)克(ke)孜(zi)爾再(zai)到(dao)敦(dun)煌(huang)，對(dui)(dui)(dui)女(nv)性裸體的(de)(de)(de)畫法(fa)，同(tong)樣印證了這一(yi)(yi)點。

　　另(ling)一個例證是(shi)石(shi)窟(ku)(ku)造像對“孝(xiao)(xiao)(xiao)”的(de)(de)態(tai)度(du)。印度(du)佛(fo)教(jiao)(jiao)無論大乘還是(shi)小(xiao)乘，并不(bu)講孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)，兒子出家后，父母反過來要跪拜(bai)禮敬他。中(zhong)(zhong)土多次排(pai)佛(fo)滅佛(fo)，“不(bu)孝(xiao)(xiao)(xiao)”也是(shi)主要罪名之一。然(ran)而克孜爾石(shi)窟(ku)(ku)里出現(xian)了《睒子本生》這(zhe)種強調孝(xiao)(xiao)(xiao)子得救的(de)(de)故事，比敦煌北周時期出現(xian)的(de)(de)《睒子本生》要早。再加上《彌蘭因(yin)不(bu)孝(xiao)(xiao)(xiao)出海遭難受報》這(zhe)樣(yang)的(de)(de)同類(lei)故事，我們(men)可以(yi)推(tui)斷出在佛(fo)教(jiao)(jiao)東(dong)傳過程(cheng)中(zhong)(zhong)，西域已經出現(xian)了孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)的(de)(de)滲透與改寫(xie)。這(zhe)種發現(xian)有(you)助于(yu)我們(men)重新認(ren)知佛(fo)教(jiao)(jiao)東(dong)傳的(de)(de)變異歷程(cheng)。

　　書中這樣的小謎團(tuan)與猜想可(ke)以說是(shi)(shi)(shi)俯拾皆是(shi)(shi)(shi)。還有個與當(dang)地特色結合的例子：吉木薩(sa)爾西(xi)大(da)寺壁畫(hua)(hua)上有著(zhu)成群(qun)結隊(dui)的女(nv)子畫(hua)(hua)像(xiang)，何以如(ru)此？作者的解釋是(shi)(shi)(shi)此地為(wei)軍事要塞，士兵(bing)戰死甚多(duo)，遺下的孤寡婦(fu)女(nv)抱團(tuan)生活，這些畫(hua)(hua)像(xiang)也是(shi)(shi)(shi)一大(da)群(qun)無依無靠的姐(jie)妹共同追尋未(wei)來美(mei)好天堂的心靈渴(ke)求。

?《中(zhong)國(guo)石窟之(zhi)美：走進西域(yu)》 寧強(qiang) 著 中(zhong)央編譯(yi)出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)

　　不少公開課會(hui)犯一個(ge)毛病，即追求斬釘截鐵(tie)的(de)(de)(de)結(jie)論(lun)(lun)，不然(ran)似乎不算(suan)得權威。其實歷史的(de)(de)(de)有趣(qu)很多時候就在(zai)(zai)于未知與(yu)(yu)不確定。《中(zhong)(zhong)國石(shi)窟之美》的(de)(de)(de)一大好處(chu)是沒(mei)(mei)(mei)有強(qiang)作(zuo)解(jie)人，它只是點(dian)出這(zhe)種圖(tu)像敘事或風格的(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)性，留下(xia)了(le)大量可以(yi)延伸探討的(de)(de)(de)空(kong)間。還是以(yi)“交匯”論(lun)(lun)，相(xiang)距不遠的(de)(de)(de)庫(ku)木吐(tu)喇(la)石(shi)窟與(yu)(yu)阿艾石(shi)窟壁畫都(dou)受到(dao)明顯的(de)(de)(de)唐(tang)朝(chao)文(wen)化(hua)影響，但在(zai)(zai)最(zui)早的(de)(de)(de)克(ke)孜爾石(shi)窟卻(que)絕少見到(dao)唐(tang)風。作(zuo)者坦承對此(ci)種現(xian)(xian)象他也沒(mei)(mei)(mei)有結(jie)論(lun)(lun)，但我們可以(yi)一起(qi)思(si)考的(de)(de)(de)是：軍事占(zhan)領(ling)、行政(zheng)管理與(yu)(yu)政(zheng)治統治，是否(fou)就意(yi)味著可以(yi)占(zhan)滿所(suo)有文(wen)化(hua)空(kong)間？唐(tang)朝(chao)占(zhan)領(ling)了(le)龜(gui)茲，并沒(mei)(mei)(mei)有取消龜(gui)茲的(de)(de)(de)國王與(yu)(yu)政(zheng)府，跟王室關系(xi)密切的(de)(de)(de)克(ke)孜爾石(shi)窟，是否(fou)會(hui)在(zai)(zai)這(zhe)種占(zhan)領(ling)與(yu)(yu)反占(zhan)領(ling)的(de)(de)(de)文(wen)化(hua)博弈中(zhong)(zhong)呈現(xian)(xian)出自己的(de)(de)(de)特色？從歷史上反復出現(xian)(xian)的(de)(de)(de)類(lei)似狀況，這(zhe)是完(wan)全(quan)可能的(de)(de)(de)。結(jie)論(lun)(lun)或許還需要(yao)更多的(de)(de)(de)探索(suo)與(yu)(yu)發現(xian)(xian)來證實，而(er)對歷史的(de)(de)(de)疑(yi)竇與(yu)(yu)思(si)辨，卻(que)是閱讀中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)莫大興趣(qu)所(suo)在(zai)(zai)。

　　讀《中(zhong)國(guo)石窟之(zhi)美》，首先的(de)(de)(de)感受當然是(shi)“美”，用筆墨無法形(xing)容(rong)出那些(xie)穿越(yue)千載(zai)的(de)(de)(de)色(se)彩、線條與(yu)(yu)風格帶給(gei)讀者的(de)(de)(de)沖擊，心里就一句話：讓我(wo)去(qu)現(xian)場觀摩吧！用實物與(yu)(yu)歷史(shi)感來震(zhen)撼我(wo)吧！然而，在(zai)美之(zhi)外，更(geng)能讓閱讀回味綿長的(de)(de)(de)，是(shi)那些(xie)散落在(zai)字里行間的(de)(de)(de)“未(wei)知(zhi)”，它提醒著我(wo)們這個時空的(de)(de)(de)浩渺與(yu)(yu)神秘，也讓人忍不住同意湯因(yin)比的(de)(de)(de)答案：能見證文明的(de)(de)(de)交匯與(yu)(yu)再生(sheng)(sheng)，才是(shi)最圓滿的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)。