作者：鐘振奮

　　《近處看名家》是走近由一位資深編輯傾情撰寫的與名家交往故事的散文集。在書中，日常通過一位資深編輯的回憶回憶，便可走近一個時代的走近大家風采，走近楊憲益、日常鐵凝、回憶快3百姓彩票高(gao)曉(xiao)聲(sheng)等多位名家(jia)的走近日常。

　　這些日(ri)(ri)常既是(shi)日(ri)(ri)常對(dui)(dui)這些名(ming)家風采的(de)深(shen)情回溯，又是(shi)回憶對(dui)(dui)編(bian)輯工作與作家創作生態的(de)深(shen)度洞察，也(ye)反映了文(wen)學的(de)走近價值。本文(wen)摘自該書。日(ri)(ri)常

　　楊憲益的回憶詩、酒、走近情

　　20世紀80年代中期我被分配到《中國文學》雜志社工作，日常有幸與楊憲益先生成為同事。回憶創刊于1951年的《中國文學》在其鼎盛期曾集聚了國內外眾多的著譯名家，最初由茅盾、葉君健擔任主編和副主編。重要的稿件都是由楊憲益夫婦以及后來加入中國籍的美裔翻譯家沙博理擔任主譯，同時有英國的詹納爾、美國的葛浩文、新西蘭的路易·艾黎等著名漢學家助陣。擔任選稿任務的編輯中也不乏作家、詩人，編譯陣容相當強大。百姓彩票大廳

　　在外文局的(de)大樓里，楊先生就跟(gen)普通(tong)員工一樣，一點兒也(ye)看不出(chu)(chu)“名人”的(de)影(ying)子。他的(de)身形并不高(gao)大，衣著非常樸素，說話語調也(ye)比較(jiao)平(ping)緩，是(shi)一位(wei)很溫和(he)寬厚(hou)的(de)長者(zhe)。雖然他不用(yong)坐班，但也(ye)時常到單(dan)位(wei)來，處理一些工作上的(de)事，順便(bian)收取一些信件：各種會議的(de)邀請啦(la)，出(chu)(chu)版社、雜志社寄贈的(de)書刊啦(la)，等等。

　　他的夫人戴乃迭女士滿頭漂亮的銀絲，個子高高的，非常引人注目。她不太愛說話，但見了面會沖你微笑點頭。她會在固定的時間到辦公室來“領任務”，把稿子拿回家翻譯。有興致的時候她還會自己挑選幾篇喜歡的小說翻譯，她更喜歡描寫現實生活的作品。翻譯之余，百姓彩票官網登錄她(ta)也寫過一些文章(zhang)在我(wo)們的刊物上發表(biao)，如《一個西方(fang)人(ren)對(dui)〈紅樓夢(meng)〉的看法》《新(xin)出(chu)女(nv)作家諶容(rong)及其小說〈人(ren)到中年(nian)〉》《〈新(xin)鳳(feng)霞回憶(yi)錄(lu)〉前言》等，她(ta)的文章(zhang)對(dui)于西方(fang)讀(du)者更(geng)好地理解這些作品頗有助益。

　　楊(yang)(yang)先生(sheng)住在外文(wen)局(ju)大(da)院內的專家樓里(li)(li)時(shi)，每(mei)年元旦都會和夫(fu)人一(yi)起到社里(li)(li)來參加“新年會餐”。每(mei)次，楊(yang)(yang)先生(sheng)都會帶上幾瓶好酒分(fen)給各(ge)個(ge)語(yu)文(wen)部(bu)，還會讓同(tong)事到他家里(li)(li)拿一(yi)箱柑橘(ju)讓大(da)家分(fen)享。

　　楊(yang)先(xian)生每次喝(he)酒都會臉紅，但并不(bu)醉倒，大(da)概(gai)他(ta)(ta)(ta)所(suo)追求的(de)(de)是一種(zhong)“仙”的(de)(de)境界吧(ba)。習(xi)慣以酒待(dai)客的(de)(de)他(ta)(ta)(ta)當(dang)然還會以詩唱(chang)和：“我家有(you)大(da)曲，待(dai)君日(ri)已久(jiu)。何(he)當(dang)過敝廬，喝(he)它三兩斗。”這是寫(xie)給他(ta)(ta)(ta)天津新(xin)學書院的(de)(de)同學、翻(fan)譯家王以鑄(zhu)的(de)(de)。當(dang)別人(ren)問他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)長壽秘訣時，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)回(hui)答出人(ren)意料：“抽(chou)煙，喝(he)酒，不(bu)運動。”

　　楊(yang)(yang)先生是(shi)個(ge)好(hao)客(ke)而又大(da)度的(de)(de)(de)(de)人，他(ta)們(men)家(jia)的(de)(de)(de)(de)書(shu)柜里放滿了(le)各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)外文書(shu)和原版錄(lu)像帶。我(wo)曾到(dao)他(ta)家(jia)去借過幾(ji)盤錄(lu)像帶，楊(yang)(yang)先生為(wei)我(wo)打開柜門指點(dian)著，一(yi)(yi)邊說(shuo)(shuo)(shuo)：“隨便拿(na)，隨便拿(na)。”有時(shi)候我(wo)們(men)幾(ji)個(ge)年(nian)輕同事(shi)一(yi)(yi)起約好(hao)了(le)去他(ta)家(jia)看錄(lu)像，楊(yang)(yang)先生便會(hui)拿(na)出(chu)酒，戴(dai)乃迭(die)女士則拿(na)出(chu)巧克(ke)力、花生等食(shi)品招待(dai)我(wo)們(men)。這花生還(huan)是(shi)楊(yang)(yang)先生在(zai)回家(jia)路過農貿市(shi)場時(shi)親(qin)自買的(de)(de)(de)(de)呢。因為(wei)是(shi)原版帶，有的(de)(de)(de)(de)地方不好(hao)懂(dong)，楊(yang)(yang)先生便在(zai)一(yi)(yi)旁為(wei)我(wo)們(men)“同聲傳譯”。他(ta)的(de)(de)(de)(de)言行就像一(yi)(yi)個(ge)讓人感到(dao)很(hen)親(qin)切的(de)(de)(de)(de)長(chang)者，全然沒有大(da)翻譯家(jia)的(de)(de)(de)(de)架(jia)子。戴(dai)乃迭(die)的(de)(de)(de)(de)中國話(hua)(hua)說(shuo)(shuo)(shuo)得比(bi)較慢，有時(shi)還(huan)會(hui)“抱(bao)怨”說(shuo)(shuo)(shuo)，因為(wei)常跟(gen)楊(yang)(yang)憲益說(shuo)(shuo)(shuo)英文，她的(de)(de)(de)(de)中文變(bian)差了(le)。這自然是(shi)她一(yi)(yi)貫的(de)(de)(de)(de)謙虛。其實她的(de)(de)(de)(de)中文一(yi)(yi)點(dian)兒也不差，不時(shi)還(huan)會(hui)說(shuo)(shuo)(shuo)出(chu)一(yi)(yi)些很(hen)幽默的(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)來(lai)，把大(da)家(jia)逗樂(le)。那真是(shi)一(yi)(yi)段令人難(nan)忘的(de)(de)(de)(de)快樂(le)時(shi)光。

　　鐵凝令人贊嘆的細節

　　鐵凝是一個(ge)很重(zhong)視細節的(de)作(zuo)家(jia)。她(ta)的(de)小說中常常有令(ling)人贊嘆的(de)細節表現。

　　在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)經(jing)(jing)典短篇《哦(e)，香雪》中，細(xi)節(jie)起著重(zhong)要的(de)(de)(de)刻畫(hua)人物心理的(de)(de)(de)作用：“如今(jin)，臺(tai)兒溝的(de)(de)(de)姑娘們剛把(ba)晚飯端上桌就(jiu)慌了神，她(ta)們心不在(zai)焉地胡(hu)亂(luan)吃幾口，扔下(xia)碗就(jiu)開始梳妝打扮。她(ta)們洗(xi)凈蒙受(shou)了一天的(de)(de)(de)黃土、風塵(chen)，露出(chu)粗(cu)糙、紅(hong)潤的(de)(de)(de)面(mian)色，把(ba)頭(tou)發梳得烏亮，然后就(jiu)比賽著穿出(chu)最(zui)好的(de)(de)(de)衣裳。有(you)人換上過(guo)年時(shi)才穿的(de)(de)(de)新(xin)鞋(xie)，有(you)人還(huan)悄悄往(wang)臉上涂點胭脂。盡管火車到站時(shi)已經(jing)(jing)天黑，她(ta)們還(huan)是按照(zhao)自己的(de)(de)(de)心思(si)，刻意斟酌著服飾(shi)和容貌(mao)。”

　　小說《省(sheng)長日記(ji)》中的(de)細(xi)節更是(shi)體現(xian)了俏皮幽默(mo)的(de)特點，讀后令人忍俊不禁：“前(qian)(qian)進襪廠幾(ji)十年如(ru)一(yi)日地生(sheng)產(chan)一(yi)種‘前(qian)(qian)進’牌線襪，這(zhe)種襪子(zi)穿(chuan)在(zai)腳(jiao)(jiao)上(shang)(shang)透氣性(xing)能(neng)還好，可(ke)是(shi)你(ni)(ni)一(yi)開(kai)始走(zou)路(lu)它就(jiu)開(kai)始前(qian)(qian)進，它隨著(zhu)(zhu)你(ni)(ni)的(de)步伐，慢慢從腳(jiao)(jiao)腕(wan)兒褪(tun)至腳(jiao)(jiao)后跟，再褪(tun)至腳(jiao)(jiao)心最終堆積至腳(jiao)(jiao)尖。或者(zhe)，它也可(ke)能(neng)在(zai)你(ni)(ni)的(de)腳(jiao)(jiao)上(shang)(shang)旋轉，平白無(wu)故的(de)，這(zhe)襪子(zi)的(de)后跟就(jiu)會(hui)轉到你(ni)(ni)的(de)腳(jiao)(jiao)面上(shang)(shang)來。如(ru)若(ruo)這(zhe)時你(ni)(ni)恰(qia)好當(dang)眾抬起了你(ni)(ni)的(de)腳(jiao)(jiao)，誰都會(hui)看見你(ni)(ni)的(de)腳(jiao)(jiao)面上(shang)(shang)正(zheng)‘趴’著(zhu)(zhu)一(yi)只腳(jiao)(jiao)后跟。這(zhe)可(ke)像個什(shen)么樣子(zi)啊，它呈現(xian)出(chu)的(de)怪異和滑稽，就(jiu)好比你(ni)(ni)突(tu)然發現(xian)某個人的(de)后腦勺上(shang)(shang)正(zheng)努著(zhu)(zhu)一(yi)副嘴唇。”

　　鐵凝(ning)在(zai)寫作中重視細節的表達，在(zai)生活中更是如此。

　　《麥(mai)秸垛》英(ying)文版出版后，鐵凝專(zhuan)程(cheng)跑到北京來(lai)取(qu)我(wo)代她(ta)購(gou)買的(de)上百本樣書。當時她(ta)是與她(ta)的(de)父親(qin)一起到我(wo)的(de)辦公室來(lai)的(de)，還特(te)意帶了一盒包裝精美(mei)的(de)巧克力送給我(wo)，她(ta)的(de)貼心(xin)之舉讓我(wo)很是感動。

　　我注意(yi)到(dao)，鐵凝在網上(shang)發布的(de)個人(ren)簡介里，在提及她(ta)的(de)作(zuo)品(pin)時會特意(yi)寫上(shang)出(chu)版社名，在海外出(chu)版的(de)還會加上(shang)譯者名，非常嚴謹、細致。這一小小的(de)細節(jie)包含著對他人(ren)勞動的(de)尊(zun)重，體(ti)現出(chu)她(ta)與眾不同的(de)行事(shi)風格。

　　許多年(nian)來我(wo)們(men)一直保持(chi)著通信聯系。有(you)一段時(shi)間因為(wei)計劃(hua)出版一本“鐵凝精短小說集”，我(wo)們(men)倆通過寫信和電話溝通了很長時(shi)間。雖然由于某種人為(wei)因素此書(shu)最終未(wei)能面世，但(dan)當時(shi)篩(shai)選(xuan)篇目(mu)、商討內容(rong)時(shi)興奮熱烈的場景依然如(ru)在目(mu)前。

　　每當有新作(zuo)面(mian)世(shi)，鐵凝總(zong)會及時寄給我(wo)，在扉頁(ye)上寫上些“批評”“指正”之類謙虛的(de)(de)(de)(de)字(zi)眼。我(wo)這(zhe)一方呢(ni)，也總(zong)是關(guan)注著她的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)情況(kuang)，爭取以(yi)最快的(de)(de)(de)(de)速(su)度把她的(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)作(zuo)品譯介(jie)到(dao)國外。那時，我(wo)會體會到(dao)作(zuo)為編輯的(de)(de)(de)(de)幸(xing)福。

　　高曉聲的幽默“別出心裁”

　　我原以為享有盛(sheng)名的高曉聲先生(sheng)可(ke)能不(bu)好親(qin)近，但一接觸才發現，生(sheng)活中的高先生(sheng)是一個毫無架子、性格(ge)隨和(he)、心地善良的老前輩(bei)。

　　我(wo)(wo)們(men)雜志(zhi)社很重視來(lai)自世(shi)界各地的(de)(de)讀者來(lai)信，會(hui)定期打(da)印出來(lai)作(zuo)為工作(zuo)成效的(de)(de)參考之一，我(wo)(wo)們(men)也會(hui)把這些意(yi)見反饋給(gei)(gei)有(you)關作(zuo)家。有(you)一次我(wo)(wo)把一篇國外讀者對高(gao)曉聲(sheng)的(de)(de)小說評論譯好后(hou)寄給(gei)(gei)他，他很高(gao)興看到(dao)自己(ji)的(de)(de)作(zuo)品(pin)在(zai)海(hai)外也有(you)知音。高(gao)先生會(hui)把刊有(you)他作(zuo)品(pin)的(de)(de)報刊告(gao)訴我(wo)(wo)，讓我(wo)(wo)“順便(bian)(bian)看看”，我(wo)(wo)也會(hui)及時寄上我(wo)(wo)的(de)(de)“讀后(hou)感”。他曾談及他的(de)(de)創作(zuo)狀況，說到(dao)最近發了不少(shao)散文(wen)，但隨即便(bian)(bian)表示：有(you)時間還(huan)是想多(duo)寫小說。由此可見小說創作(zuo)在(zai)他心(xin)中的(de)(de)分量。

　　高先生是(shi)個很(hen)有幽(you)默感的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)默在(zai)(zai)小(xiao)說中常(chang)(chang)以(yi)“村(cun)言土語”的(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)來表(biao)現(xian)：“精(jing)明人(ren)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)門閂(shuan)也(ye)(ye)能舂(chong)得米”“說真(zhen)話(hua)，扶著這種(zhong)人(ren)前進，手(shou)(shou)也(ye)(ye)真(zhen)酸”；而在(zai)(zai)日常(chang)(chang)生活中，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)默也(ye)(ye)相(xiang)當“別出心裁(cai)”。比如(ru)，他(ta)在(zai)(zai)20世紀70年代末(mo)被(bei)安排(pai)住在(zai)(zai)24元(yuan)一晚的(de)(de)(de)(de)(de)兩人(ren)間，他(ta)會非常(chang)(chang)心疼(teng)地(di)感慨(kai)：“一塊錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)骨頭困在(zai)(zai)十二塊錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)床上。”再如(ru)，他(ta)受邀(yao)給一家(jia)(jia)位于秦淮(huai)河畔的(de)(de)(de)(de)(de)餐館(guan)題字，他(ta)先寫(xie)了(le)一句：“千里長(chang)江入秦淮(huai)——”看(kan)上去頗有氣勢，正當大家(jia)(jia)猜想他(ta)會以(yi)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)妙筆束尾時，他(ta)卻有點慢條斯理地(di)寫(xie)下了(le)很(hen)“白”的(de)(de)(de)(de)(de)四個字：“休(xiu)息一下”。這也(ye)(ye)是(shi)他(ta)慣(guan)用的(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)默手(shou)(shou)法(fa)。

　　有(you)一(yi)段時間我沒(mei)有(you)收到高(gao)先生的(de)來(lai)信，后(hou)來(lai)才(cai)得知他(ta)因病住院了。出(chu)院后(hou)他(ta)便給我寫信，還不忘(wang)調侃幾句(ju)：“這(zhe)一(yi)年來(lai)，老毛(mao)病不斷上新臺階，大有(you)送上高(gao)樓拔矮(ai)梯，送掉我的(de)小性(xing)命(ming)”，完全是(shi)高(gao)曉聲式的(de)幽默。幽默過后(hou)，他(ta)又嚴(yan)肅地思(si)考了一(yi)下生死問題：“從前對于死，總弄(nong)不清是(shi)怎(zen)么回事。你想，一(yi)個人(ren)的(de)靈(ling)魂是(shi)怎(zen)么離開身體呢？從哪一(yi)個洞里鉆出(chu)來(lai)呢？現在好像死過一(yi)次了，才(cai)明白不是(shi)讓靈(ling)魂鉆出(chu)軀殼(ke)，是(shi)軀殼(ke)拖住了靈(ling)魂不讓它自由。”

　　這樣的(de)體悟如果不(bu)是經(jing)歷過生死考驗的(de)人，是難(nan)以領(ling)會到的(de)。

　　對于我(wo)(wo)(wo)這(zhe)個(ge)(ge)年輕人，高(gao)(gao)先生經常是鼓(gu)勵有加(jia)。我(wo)(wo)(wo)曾經寄(ji)給(gei)他(ta)(ta)(ta)一本我(wo)(wo)(wo)翻譯(yi)的美國作家杰克·倫敦的長篇小說《星游人》，請(qing)他(ta)(ta)(ta)提意見。高(gao)(gao)先生認(ren)真(zhen)閱讀后告訴(su)我(wo)(wo)(wo)他(ta)(ta)(ta)的體會：“我(wo)(wo)(wo)青年時代(dai)也很喜歡杰克·倫敦的小說，你(ni)說他(ta)(ta)(ta)是個(ge)(ge)硬(ying)漢作家，我(wo)(wo)(wo)贊成，推頌(song)一點說，他(ta)(ta)(ta)是個(ge)(ge)硬(ying)派作家的代(dai)表(biao)，野(ye)性十足，一派龍(long)吟虎嘯，讀來驚心(xin)動魄。”這(zhe)樣精準的評論可謂一語中的而又個(ge)(ge)性獨(du)具。

　　那些年高先生不時會(hui)去(qu)國外(wai)訪問(wen)(wen)，他(ta)都會(hui)在(zai)來信中詳細告知(zhi)，并(bing)順便問(wen)(wen)我有沒(mei)(mei)有需要他(ta)幫忙(mang)辦(ban)的(de)事。他(ta)給我寄來新出(chu)的(de)作品集(ji)，會(hui)非常謙虛地在(zai)扉頁寫上請我“評正(zheng)”的(de)字樣。我正(zheng)為他(ta)旺盛的(de)創作精力感到(dao)慶幸，沒(mei)(mei)想到(dao)就在(zai)我編(bian)選英漢對照版的(de)《高曉聲(sheng)小說選》時，突然得(de)知(zhi)了高先生去(qu)世的(de)噩耗，震驚之余深感惋(wan)惜。他(ta)那慈(ci)祥的(de)笑(xiao)容似還在(zai)眼前，轉眼間(jian)就已駕鶴西去(qu)，真(zhen)是令人(ren)痛心(xin)萬分。從(cong)此我失去(qu)了一(yi)位良師、一(yi)位溫厚的(de)作家朋友！（鐘振奮(fen)）