作者：馬立新（山東師范大學數字藝術哲學研(yan)究中(zhong)心(xin)教授、新新浪潮博士(shi)生(sheng)導師）

　　在最近的特里十年里，有一位新銳女導演在法國影壇分外亮眼。葉電影她以風格化和標志性的風景鏡頭語言，刻畫了一系列瑰麗多姿的新新浪潮法國職業女性形象；她開辟獨樹一幟的敘事空間，將女性隱秘的特里百姓彩票網精神世界展現在大眾面前(qian)。她就(jiu)是葉電影榮獲第76屆戛(jia)納(na)國(guo)際電影節(jie)金棕櫚獎(jiang)和2024年度奧(ao)斯(si)卡最佳原創劇本獎(jiang)的法國(guo)作者(zhe)電影導演茹斯(si)汀·特里葉。

《西(xi)比(bi)爾》海報(bao)?資料圖片

　　Ⅰ.從弱勢到進取：打造標志性的人物形象

　　看過(guo)特(te)(te)(te)(te)里(li)葉的(de)(de)(de)(de)處女(nv)(nv)作《索(suo)爾菲雷諾之戰》的(de)(de)(de)(de)觀(guan)眾(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)定會對其濃郁的(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)(xin)浪潮(chao)電(dian)影(ying)(ying)風格記憶深刻。電(dian)影(ying)(ying)開局是(shi)新(xin)(xin)(xin)新(xin)(xin)(xin)浪潮(chao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)男人(ren)一(yi)(yi)(yi)邊(bian)說笑著(zhu)，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)哄著(zhu)大(da)聲哭鬧的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)(te)(te)里(li)小女(nv)(nv)孩，旁邊(bian)還有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)年齡稍(shao)大(da)些(xie)的(de)(de)(de)(de)葉電(dian)影(ying)(ying)小女(nv)(nv)孩在(zai)自(zi)娛自(zi)樂；不(bu)時閃(shan)過(guo)鏡頭的(de)(de)(de)(de)還有(you)主人(ren)公萊蒂西(xi)(xi)亞，她一(yi)(yi)(yi)邊(bian)抽著(zhu)煙(yan)，風景(jing)一(yi)(yi)(yi)邊(bian)在(zai)房間內急匆(cong)匆(cong)地收拾著(zhu)東(dong)西(xi)(xi)，新(xin)(xin)(xin)新(xin)(xin)(xin)浪潮(chao)伴(ban)隨這(zhe)(zhe)些(xie)畫(hua)面(mian)的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)(te)(te)里(li)是(shi)快(kuai)速移動和切換的(de)(de)(de)(de)鏡頭。這(zhe)(zhe)不(bu)正(zheng)是(shi)葉電(dian)影(ying)(ying)新(xin)(xin)(xin)浪潮(chao)電(dian)影(ying)(ying)那(nei)套標志性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)紀錄片式(shi)風格嗎？唯一(yi)(yi)(yi)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)是(shi)這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)典型(xing)人(ren)物不(bu)再是(shi)社會邊(bian)緣人(ren)物或社會底(di)層人(ren)物，而是(shi)像萊蒂西(xi)(xi)亞這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)法國職業女(nv)(nv)性(xing)(xing)。可(ke)是(shi)，如果觀(guan)眾(zhong)(zhong)朋友剛剛看過(guo)正(zheng)在(zai)國內院線上(shang)映(ying)的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)(te)(te)里(li)葉新(xin)(xin)(xin)作《墜落(luo)的(de)(de)(de)(de)審判》，又會發現這(zhe)(zhe)部電(dian)影(ying)(ying)不(bu)僅與(yu)新(xin)(xin)(xin)浪潮(chao)風格明(ming)顯拉開了(le)距離，還有(you)些(xie)好萊塢(wu)類型(xing)電(dian)影(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)味道。當然，有(you)一(yi)(yi)(yi)樣東(dong)西(xi)(xi)一(yi)(yi)(yi)以(yi)貫之，這(zhe)(zhe)就是(shi)其中的(de)(de)(de)(de)職業女(nv)(nv)性(xing)(xing)形象及其鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)意識。這(zhe)(zhe)就是(shi)特(te)(te)(te)(te)里(li)葉的(de)(de)(de)(de)電(dian)影(ying)(ying)，它所表(biao)征的(de)(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)業界(jie)所稱的(de)(de)(de)(de)“法國新(xin)(xin)(xin)新(xin)(xin)(xin)浪潮(chao)電(dian)影(ying)(ying)”。

　　如果說20世紀五六十年代興起于法國的新浪潮電影以底層敘事、主觀表達和紀錄片風格為主要標志，那么當下以特里葉電影為代表的法國新新浪潮電影則首先以刻畫復雜多元的職業女性形象而引人注目。在特里葉所刻畫的一系列法國職業女性形象中，萊蒂西亞可謂先聲奪人。這是一個身處家庭、職場和愛情等多重社會關系中的女性形象。作為母親，百姓彩票怎么買她(ta)需要(yao)照看(kan)兩個年幼的女孩(hai)；作為(wei)(wei)記者，她(ta)奮戰在(zai)新聞(wen)報道第一線；作為(wei)(wei)單身女人，她(ta)勇(yong)敢地(di)(di)(di)追求著(zhu)(zhu)自(zi)己的愛情。然(ran)(ran)而(er)，現實又是(shi)(shi)如此殘酷。她(ta)的前夫具有(you)暴力傾向，他對孩(hai)子的每(mei)一次探視都讓她(ta)惴惴不安，很多矛盾(dun)都由此而(er)生，但是(shi)(shi)我們看(kan)到，她(ta)總是(shi)(shi)堅(jian)定地(di)(di)(di)捍衛著(zhu)(zhu)自(zi)己的權(quan)利。在(zai)人山人海、火藥味(wei)濃(nong)烈的索爾(er)菲雷諾大街(jie)，她(ta)頂住各種壓(ya)力，在(zai)大選最前沿鎮定自(zi)若地(di)(di)(di)進行現場(chang)報道，出色的職業素養讓我們肅(su)然(ran)(ran)起敬(jing)。硝煙散去，她(ta)忙里偷閑盡情地(di)(di)(di)享受著(zhu)(zhu)追求者給(gei)予的甜蜜(mi)愛情，這就是(shi)(shi)勇(yong)敢而(er)獨立、疲憊而(er)快(kuai)活(huo)的萊蒂西亞，是(shi)(shi)特里葉奉獻給(gei)觀眾的第一朵(duo)女性之花。

　　電影《維多利亞》的主人公維多利亞是特里葉傾情刻畫的第二個職業女性形象。她是一位馳騁于個性解放與職場博弈中的執業律師。在法庭上，她思維縝密，口若懸河，以過人的智慧為身處險境的當事人辯護，將男律師駁得啞口無言，贏得法官和現場觀眾的陣陣掌聲。她也有自己的煩惱，她的經紀人岡薩雷斯未經允許就將她的隱私創作成小說公之于眾，而她作為原告在法庭上面對經紀人的強詞奪理卻無能為力，最后只能以和解告終。百姓彩票最新網址而對深愛著(zhu)自己、關照著(zhu)自己、視自己為(wei)職業導師的崇拜(bai)者山姆(mu)，她卻一度熟視無睹，直至即(ji)將(jiang)失去之時才幡然(ran)醒悟。

《維多利亞》劇照?資料(liao)圖片(pian)

　　較(jiao)之(zhi)(zhi)萊蒂西(xi)亞(ya)和(he)維多(duo)利亞(ya)，西(xi)比(bi)(bi)爾(er)(er)（電影《西(xi)比(bi)(bi)爾(er)(er)》主人(ren)(ren)公(gong)）的(de)(de)(de)(de)性格更為復(fu)雜。她(ta)(ta)曾經(jing)是(shi)位(wei)(wei)想象力(li)豐富、創(chuang)作(zuo)力(li)旺盛(sheng)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)，因與(yu)男友加(jia)布的(de)(de)(de)(de)感(gan)情糾葛而求助于(yu)精神分析治(zhi)療，竟因這(zhe)段特殊的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷成(cheng)為一名(ming)職(zhi)業(ye)(ye)精神分析師。她(ta)(ta)拯(zheng)救了很多(duo)病(bing)人(ren)(ren)，可這(zhe)些成(cheng)就還是(shi)抑制不(bu)住她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)夢想。特別是(shi)當(dang)她(ta)(ta)遇到新(xin)病(bing)人(ren)(ren)瑪(ma)格之(zhi)(zhi)后，這(zhe)位(wei)(wei)女演員身(shen)上所(suo)發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇(ju)性的(de)(de)(de)(de)一切激發起她(ta)(ta)更強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)欲望。為此，她(ta)(ta)沒有聽從職(zhi)業(ye)(ye)醫(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)勸告(gao)，以不(bu)可名(ming)狀的(de)(de)(de)(de)心(xin)態深度介入瑪(ma)格的(de)(de)(de)(de)職(zhi)業(ye)(ye)生(sheng)活和(he)感(gan)情生(sheng)活之(zhi)(zhi)中，以獲得文學(xue)創(chuang)作(zuo)所(suo)需要的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活體驗。在這(zhe)個(ge)過程中，西(xi)比(bi)(bi)爾(er)(er)經(jing)受了戲(xi)內(nei)和(he)戲(xi)外的(de)(de)(de)(de)雙重壓力(li)和(he)煎熬，最(zui)終完(wan)成(cheng)了一個(ge)作(zuo)家(jia)和(he)醫(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)精神蝶變(bian)。

　　或許是(shi)特(te)里葉(xie)對(dui)女作家(jia)(jia)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)職業(ye)身份情有(you)獨鐘，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)作《墜落的(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)判》刻(ke)畫了(le)桑(sang)(sang)德(de)拉(la)(la)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)位深陷(xian)謀殺案旋渦(wo)之中的(de)(de)(de)(de)(de)職業(ye)女作家(jia)(jia)形象。不過(guo)，較(jiao)(jiao)之西比爾以(yi)及其他女主人(ren)公，桑(sang)(sang)德(de)拉(la)(la)多(duo)了(le)一(yi)(yi)份性格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)堅毅和(he)處(chu)(chu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)智慧。在(zai)特(te)里葉(xie)預設的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)框架中，首(shou)先，桑(sang)(sang)德(de)拉(la)(la)是(shi)一(yi)(yi)位成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)突出(chu)表(biao)現(xian)在(zai)兩個維度(du)上：一(yi)(yi)是(shi)她(ta)有(you)著(zhu)(zhu)更(geng)高的(de)(de)(de)(de)(de)知名(ming)度(du)和(he)更(geng)龐大的(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)眾群體，二是(shi)她(ta)較(jiao)(jiao)之同為作家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫更(geng)為出(chu)色(se)和(he)成(cheng)功(gong)，以(yi)至于這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)出(chu)色(se)和(he)成(cheng)功(gong)很可(ke)能導致了(le)后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。其次，桑(sang)(sang)德(de)拉(la)(la)在(zai)丈夫出(chu)事(shi)之后(hou)，表(biao)現(xian)得(de)高度(du)節(jie)制(zhi)和(he)冷靜，她(ta)沒有(you)像一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)女性那樣(yang)驚慌失措，而是(shi)一(yi)(yi)邊(bian)安(an)慰兒(er)子(zi)(zi)，一(yi)(yi)邊(bian)打電話(hua)報警處(chu)(chu)理后(hou)事(shi)。最(zui)(zui)后(hou)，也(ye)是(shi)最(zui)(zui)重要的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)點，她(ta)在(zai)多(duo)次庭審(shen)中，面(mian)對(dui)不利的(de)(de)(de)(de)(de)指控，總能以(yi)極(ji)強的(de)(de)(de)(de)(de)理智和(he)高度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)自信為自己申訴和(he)辯駁，從未有(you)過(guo)失態的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)。甚至在(zai)最(zui)(zui)艱(jian)難的(de)(de)(de)(de)(de)時刻(ke)，即兒(er)子(zi)(zi)在(zai)最(zui)(zui)后(hou)一(yi)(yi)次庭審(shen)前(qian)要求她(ta)在(zai)外過(guo)夜，她(ta)仍以(yi)極(ji)大的(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容(rong)和(he)理解安(an)頓兒(er)子(zi)(zi)。我們從這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里足以(yi)看到一(yi)(yi)位成(cheng)功(gong)職業(ye)女性的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)人(ren)之處(chu)(chu)——如(ru)果桑(sang)(sang)德(de)拉(la)(la)因此而抱(bao)怨(yuan)兒(er)子(zi)(zi)，很有(you)可(ke)能將自己置于更(geng)加(jia)不利的(de)(de)(de)(de)(de)庭審(shen)困(kun)境(jing)中。即使在(zai)最(zui)(zui)終被(bei)法庭宣判無罪這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)激動人(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)時刻(ke)，桑(sang)(sang)德(de)拉(la)(la)依然(ran)保持著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)貫的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜和(he)優雅。

　　單獨審視，特里(li)葉(xie)所塑造(zao)的(de)(de)這些女主人(ren)公性(xing)格反差很大，但(dan)她(ta)(ta)(ta)們又具(ju)有一些共(gong)同的(de)(de)內在(zai)性(xing)格特征(zheng)。她(ta)(ta)(ta)們都是(shi)職場上的(de)(de)強者，都憑借自(zi)(zi)身的(de)(de)努力贏得了傲人(ren)的(de)(de)社會地位(wei)；她(ta)(ta)(ta)們都對自(zi)(zi)己的(de)(de)孩(hai)子充(chong)滿愛心，千方百計地為他們營造(zao)最(zui)有利(li)的(de)(de)成長(chang)環(huan)境；她(ta)(ta)(ta)們都堅定地追求(qiu)和捍衛自(zi)(zi)己的(de)(de)獨立、自(zi)(zi)由(you)和權利(li)，帶給觀眾的(de)(de)是(shi)積極進取、健康樂觀的(de)(de)精神力量。這正是(shi)當下的(de)(de)法(fa)國新(xin)新(xin)浪潮(chao)電影迥(jiong)然不同于新(xin)浪潮(chao)電影的(de)(de)一個突出特征(zheng)。

茹斯汀·特里(li)葉?資料(liao)圖片

　　Ⅱ.從家庭到職場：創設標志性的敘事空間

　　要刻(ke)畫性(xing)格鮮(xian)明的(de)(de)(de)職業女性(xing)形象(xiang)當然(ran)(ran)離不開(kai)家庭和職場這(zhe)(zhe)(zhe)兩大(da)敘事空間。然(ran)(ran)而(er)，一個眾所周(zhou)知的(de)(de)(de)常識(shi)是(shi)，無論(lun)家庭還(huan)是(shi)職場對電影藝(yi)術來講都是(shi)既不容(rong)易產(chan)生視覺奇觀效應，又缺乏戲劇性(xing)的(de)(de)(de)庸常環境，因(yin)為這(zhe)(zhe)(zhe)些場所對我們(men)來說太(tai)熟悉了(le)。然(ran)(ran)而(er)，我們(men)看特里葉的(de)(de)(de)電影，卻從未有過索然(ran)(ran)無味的(de)(de)(de)感(gan)覺，不僅如(ru)此，我們(men)恰(qia)恰(qia)是(shi)從這(zhe)(zhe)(zhe)些熟悉的(de)(de)(de)場景(jing)中領略(lve)了(le)桑德拉、西比(bi)爾(er)、維多利亞(ya)(ya)和萊蒂(di)西亞(ya)(ya)這(zhe)(zhe)(zhe)些藝(yi)術形象(xiang)的(de)(de)(de)迷人風采。

　　這(zhe)(zhe)首先(xian)應歸功于她(ta)對(dui)家(jia)(jia)庭和職場(chang)環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)常(chang)規設計。我們先(xian)看(kan)她(ta)對(dui)家(jia)(jia)庭環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理(li)。《索爾(er)菲雷諾(nuo)之戰》開局不過是主人公(gong)早(zao)上起來(lai)準備趕赴(fu)索爾(er)菲雷諾(nuo)大(da)街進(jin)行(xing)現場(chang)報道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景，可這(zhe)(zhe)個充斥著(zhu)孩(hai)子哭鬧聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事段落(luo)為(wei)什么能牢牢地(di)(di)(di)吸(xi)引(yin)(yin)住(zhu)觀眾(zhong)，且讓觀眾(zhong)看(kan)得緊張不安呢？處在(zai)鏡頭中心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿瑟(se)抱(bao)著(zhu)小女孩(hai)一(yi)(yi)(yi)邊(bian)(bian)大(da)笑，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)(bian)讓孩(hai)子親自己(ji)一(yi)(yi)(yi)下(xia)，而(er)被他抱(bao)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個小女孩(hai)一(yi)(yi)(yi)邊(bian)(bian)在(zai)大(da)聲啼哭，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)(bian)還(huan)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)努(nu)力(li)親他，旁邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小女孩(hai)手里(li)拿著(zhu)玩具(ju)，眼(yan)(yan)睛(jing)卻被妹妹親阿瑟(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動作吸(xi)引(yin)(yin)，這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)(yi)幅富(fu)有生(sheng)活氣息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇性(xing)場(chang)景，被特(te)里(li)葉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭精準地(di)(di)(di)捕捉到，并栩栩如生(sheng)地(di)(di)(di)呈現在(zai)觀眾(zhong)眼(yan)(yan)前，從(cong)而(er)立即產生(sheng)了強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇觀美(mei)學(xue)效應。再看(kan)《墜落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)判(pan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開局——主人公(gong)桑德拉在(zai)家(jia)(jia)里(li)接(jie)受一(yi)(yi)(yi)位(wei)崇拜者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)采(cai)(cai)(cai)訪(fang)(fang)。桑德拉與采(cai)(cai)(cai)訪(fang)(fang)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話與正常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)采(cai)(cai)(cai)訪(fang)(fang)秩序(xu)完全(quan)相反(fan)(fan)。在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)，桑德拉變身為(wei)采(cai)(cai)(cai)訪(fang)(fang)者(zhe)(zhe)，采(cai)(cai)(cai)訪(fang)(fang)者(zhe)(zhe)變成(cheng)了被采(cai)(cai)(cai)訪(fang)(fang)人，如此(ci)一(yi)(yi)(yi)來(lai)就讓采(cai)(cai)(cai)訪(fang)(fang)者(zhe)(zhe)深感不適(shi)，與此(ci)同時，樓上響(xiang)起了震耳欲聾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)屬摩擦(ca)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼琴(qin)聲，且一(yi)(yi)(yi)遍遍重復不停，這(zhe)(zhe)不僅給采(cai)(cai)(cai)訪(fang)(fang)造成(cheng)了嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)障礙，而(er)且帶給觀眾(zhong)一(yi)(yi)(yi)種不祥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)兆，看(kan)到這(zhe)(zhe)里(li)，觀眾(zhong)早(zao)已抑制不住(zhu)地(di)(di)(di)猜測即將發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。就這(zhe)(zhe)樣，一(yi)(yi)(yi)個普(pu)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭場(chang)景被特(te)里(li)葉營造成(cheng)極(ji)具(ju)戲劇性(xing)張力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)空間。

　　如果(guo)說特(te)里(li)葉的(de)(de)(de)家庭修辭重(zhong)在營(ying)造某種奇(qi)觀效應，那(nei)么她(ta)電影(ying)中的(de)(de)(de)職(zhi)場(chang)則成為(wei)窺探女主人公(gong)隱秘精神世界的(de)(de)(de)最佳(jia)舞臺。在擠滿選(xuan)民的(de)(de)(de)索(suo)爾(er)菲(fei)雷諾大街(jie)，萊蒂西(xi)亞(ya)面對(dui)文森特(te)的(de)(de)(de)肆意干擾(rao)，依然(ran)鎮定自若地進行(xing)現場(chang)報道(dao)，我們立即就會(hui)對(dui)萊蒂西(xi)亞(ya)的(de)(de)(de)內(nei)心多了(le)一(yi)(yi)份了(le)解，因為(wei)她(ta)的(de)(de)(de)這一(yi)(yi)成熟穩(wen)重(zhong)的(de)(de)(de)職(zhi)場(chang)形(xing)象與她(ta)在家庭中所展(zhan)現的(de)(de)(de)那(nei)個強悍、隨性(xing)、不(bu)羈的(de)(de)(de)萊蒂西(xi)亞(ya)簡直判(pan)若兩人。這正是特(te)里(li)葉的(de)(de)(de)過人之處，她(ta)知(zhi)道(dao)越(yue)(yue)是高壓環境越(yue)(yue)能逼迫主人公(gong)彰顯其最隱秘的(de)(de)(de)個性(xing)。

《索(suo)爾(er)菲雷諾之戰》電影海報?資料圖(tu)片

　　就此而言，她(ta)認(ren)為沒有比法(fa)庭(ting)更利(li)于深(shen)度(du)揭示女性(xing)隱(yin)秘精神世(shi)界、更利(li)于全面展現人物真實性(xing)格(ge)的敘事(shi)空間了(le)。于是(shi)，我(wo)們看到正(zheng)是(shi)在(zai)審理維多(duo)利(li)亞(ya)隱(yin)私侵權(quan)案的法(fa)庭(ting)上，面對被告即她(ta)的經紀人岡薩雷斯及(ji)其律師的質問，作為原告的維多(duo)利(li)亞(ya)為了(le)捍衛自(zi)己的隱(yin)私權(quan)，卻不(bu)得不(bu)將自(zi)己的隱(yin)私告知于法(fa)官，對一個自(zi)尊心極(ji)強的職業女性(xing)來(lai)說，這是(shi)何(he)等難堪(kan)。

　　在(zai)同樣的(de)意義上，桑(sang)德拉也(ye)經受(shou)了與(yu)維多利(li)亞(ya)類(lei)似的(de)精神煉(lian)獄。我(wo)們看到，庭審(shen)剛開(kai)始，桑(sang)德拉還能比較從容地(di)應對公訴律師(shi)(shi)的(de)謀(mou)(mou)殺(sha)指控，因為她(ta)(ta)自信憑借現(xian)場證據足(zu)(zu)以(yi)證明自己的(de)無辜。可(ke)是(shi)，隨著(zhu)公訴律師(shi)(shi)越(yue)來越(yue)咄咄逼人(ren)但又合(he)乎(hu)法理的(de)盤問(wen)，她(ta)(ta)的(de)謀(mou)(mou)殺(sha)嫌疑陡然增(zeng)大(da)了。在(zai)此(ci)情(qing)況下，她(ta)(ta)被迫只(zhi)能將她(ta)(ta)與(yu)丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)一(yi)(yi)些高度私密的(de)感情(qing)過往很不(bu)(bu)情(qing)愿地(di)告知法官(guan)，而且越(yue)往后，她(ta)(ta)越(yue)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)說(shuo)出更多的(de)個(ge)人(ren)隱私，以(yi)及由此(ci)而引(yin)發的(de)她(ta)(ta)與(yu)丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)種(zhong)種(zhong)矛(mao)盾沖(chong)突；而她(ta)(ta)說(shuo)得越(yue)多，庭審(shen)情(qing)勢似乎(hu)對她(ta)(ta)越(yue)不(bu)(bu)利(li)。正是(shi)法庭這一(yi)(yi)獨(du)特的(de)敘事空間，全面展現(xian)出女主(zhu)人(ren)公們最隱秘的(de)精神世界和最復雜、最立體的(de)思想性格，極大(da)地(di)滿足(zu)(zu)了觀眾對人(ren)性的(de)獵奇心理。

　　特里葉正是這樣將家庭和職場這些現實中的(de)庸(yong)常環境，打造成高(gao)度戲劇化的(de)審美(mei)空間，完(wan)美(mei)詮釋(shi)了法國職業(ye)女性豐富、復雜、多元的(de)社會性格。

　　Ⅲ.從鏡頭到道具：構建標志性的影像語言

　　如(ru)果(guo)說每一(yi)位電影(ying)導(dao)(dao)演的(de)美學風(feng)格都或多或少有著自身特色(se)，那么作者電影(ying)導(dao)(dao)演在(zai)這方面則表現(xian)得(de)更加突出(chu)。作為法(fa)國新新浪潮電影(ying)探索者的(de)特里葉也不例外(wai)。

　　特里(li)葉最具(ju)標志性的(de)鏡(jing)頭(tou)(tou)語言當(dang)(dang)屬她獨創(chuang)(chuang)和反復試驗(yan)的(de)心理鏡(jing)頭(tou)(tou)。所(suo)謂心理鏡(jing)頭(tou)(tou)并非一(yi)般意(yi)(yi)義(yi)上(shang)的(de)作為(wei)電(dian)(dian)影閃回(hui)的(de)夢境畫面或(huo)回(hui)憶鏡(jing)頭(tou)(tou)，更不(bu)是(shi)現代哲(zhe)理電(dian)(dian)影之(zhi)父伯格(ge)曼所(suo)開創(chuang)(chuang)的(de)那種意(yi)(yi)識流鏡(jing)頭(tou)(tou)，而是(shi)特里(li)葉受希區(qu)柯克電(dian)(dian)影啟發，在電(dian)(dian)影實踐中探索建構的(de)一(yi)種與當(dang)(dang)前敘(xu)事鏡(jing)頭(tou)(tou)并行不(bu)悖并服務(wu)于當(dang)(dang)前敘(xu)事的(de)邏輯鏡(jing)頭(tou)(tou)。

　　例(li)如《維(wei)多(duo)利(li)亞(ya)(ya)》，這部電影(ying)以維(wei)多(duo)利(li)亞(ya)(ya)為(wei)文(wen)森(sen)特(te)性騷擾案(an)辯(bian)(bian)護為(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)線展(zhan)開敘(xu)事(shi)。我們看到(dao)，在關鍵的(de)(de)庭審現場，維(wei)多(duo)利(li)亞(ya)(ya)經(jing)過充(chong)分準備在法庭上為(wei)文(wen)森(sen)特(te)義(yi)正詞(ci)嚴地(di)辯(bian)(bian)護時(shi)，畫面(mian)中交(jiao)替(ti)出(chu)現了她作(zuo)為(wei)原告(gao)指控自己的(de)(de)經(jing)紀人岡薩雷斯侵犯自己隱私權的(de)(de)庭審場面(mian)。鏡頭(tou)(tou)中，她坐在原告(gao)席(xi)上面(mian)對岡薩雷斯詼諧(xie)的(de)(de)辯(bian)(bian)解表現得無可奈何，這與她為(wei)文(wen)森(sen)特(te)辯(bian)(bian)護的(de)(de)場景形成鮮明(ming)對照。這兩組鏡頭(tou)(tou)交(jiao)叉呈現，并(bing)(bing)行(xing)推進。需要指出(chu)的(de)(de)是(shi)(shi)，兩組鏡頭(tou)(tou)所對應的(de)(de)現實場景并(bing)(bing)非同步進行(xing)的(de)(de)，她控告(gao)岡薩雷斯的(de)(de)庭審情(qing)節在先(xian)。這組被植入當前(qian)(qian)敘(xu)事(shi)鏡頭(tou)(tou)序列中的(de)(de)先(xian)行(xing)鏡頭(tou)(tou)并(bing)(bing)非當前(qian)(qian)鏡頭(tou)(tou)中維(wei)多(duo)利(li)亞(ya)(ya)的(de)(de)想(xiang)象或回憶，也不是(shi)(shi)一(yi)般(ban)意義(yi)上的(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)觀(guan)鏡頭(tou)(tou)或客(ke)觀(guan)鏡頭(tou)(tou)，而是(shi)(shi)作(zuo)為(wei)一(yi)種重要敘(xu)事(shi)手段被導演按照特(te)定敘(xu)事(shi)邏輯插(cha)入的(de)(de)，只不過從觀(guan)影(ying)效果看很(hen)像(xiang)是(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)人公(gong)當下的(de)(de)心理狀態。特(te)里葉之所以創設這樣的(de)(de)邏輯鏡頭(tou)(tou)，很(hen)明(ming)顯是(shi)(shi)為(wei)了凸(tu)顯主(zhu)(zhu)(zhu)人公(gong)所處(chu)的(de)(de)職場環境的(de)(de)特(te)殊性，更立體地(di)刻(ke)畫維(wei)多(duo)利(li)亞(ya)(ya)的(de)(de)復雜性格(ge)。

　　自《維多利(li)亞》開始，這(zhe)(zhe)種(zhong)具有強調(diao)功能的(de)(de)邏輯鏡頭在(zai)(zai)特(te)里(li)葉(xie)隨后的(de)(de)兩部電影(ying)中(zhong)反(fan)復出(chu)(chu)現。如(ru)在(zai)(zai)《西(xi)比(bi)爾(er)(er)》中(zhong)，在(zai)(zai)西(xi)比(bi)爾(er)(er)為小男(nan)孩做精神(shen)分析治療和自己接受男(nan)醫生的(de)(de)精神(shen)分析治療時，兩個不同的(de)(de)敘事鏡頭序(xu)列中(zhong)都分別插入了她(ta)與男(nan)友加(jia)布在(zai)(zai)一(yi)起(qi)的(de)(de)鏡頭，這(zhe)(zhe)顯然也(ye)(ye)不是西(xi)比(bi)爾(er)(er)當前的(de)(de)回(hui)憶，而(er)是特(te)里(li)葉(xie)的(de)(de)有意為之，以此(ci)來(lai)強調(diao)西(xi)比(bi)爾(er)(er)與加(jia)布的(de)(de)這(zhe)(zhe)段愛(ai)情對她(ta)職業生涯的(de)(de)重要(yao)性，這(zhe)(zhe)也(ye)(ye)為她(ta)隨后甘冒風險深度介入病人(ren)瑪格埋(mai)下了伏(fu)筆。在(zai)(zai)《墜落的(de)(de)審判(pan)》中(zhong)類似(si)的(de)(de)心理鏡頭也(ye)(ye)反(fan)復出(chu)(chu)現，成為特(te)里(li)葉(xie)鏡語的(de)(de)一(yi)個重要(yao)美學(xue)特(te)征(zheng)。

　　除(chu)了心理鏡頭，特里(li)葉(xie)還建(jian)構了一(yi)套頗(po)具自身特色(se)的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)機制。她的(de)(de)(de)電影總是習(xi)慣于從孩子敘(xu)事(shi)開局，《索爾菲雷(lei)諾之(zhi)(zhi)戰(zhan)》開局就是兩(liang)(liang)個哭鬧不止的(de)(de)(de)小女孩，《維多利(li)亞》則(ze)變換為兩(liang)(liang)個無(wu)拘無(wu)束(shu)的(de)(de)(de)少女，《西比爾》呈現(xian)的(de)(de)(de)是一(yi)對小女孩為西比爾慶祝(zhu)生日(ri)的(de)(de)(de)溫馨場景，《墜落(luo)的(de)(de)(de)審判》則(ze)是一(yi)個勇敢而堅強(qiang)的(de)(de)(de)失(shi)明(ming)男孩。特里(li)葉(xie)電影中的(de)(de)(de)孩子情節是刻(ke)意為之(zhi)(zhi)，目的(de)(de)(de)在于全方位刻(ke)畫職場女主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)健全性(xing)格。我們(men)看(kan)到這些出生在特殊家庭中的(de)(de)(de)孩子，無(wu)論大小、性(xing)別和(he)身體(ti)狀況(kuang)，在內在性(xing)格上全部都是心理健康、人(ren)格完善的(de)(de)(de)，這顯然(ran)得益于女主人(ren)公(gong)們(men)的(de)(de)(de)良(liang)好教(jiao)育和(he)影響。

　　特(te)里葉(xie)還善于運用不同風格的(de)(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)(qin)曲(qu)(qu)來增(zeng)強電影(ying)的(de)(de)(de)(de)抒情(qing)性(xing)。《索爾菲雷諾之(zhi)戰》整部(bu)作品都因為(wei)無處(chu)不在的(de)(de)(de)(de)爭吵而讓(rang)人(ren)感(gan)到緊(jin)張和壓抑，唯獨業余律師在男(nan)(nan)女主人(ren)公爭吵之(zhi)際隨(sui)(sui)手播放的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段(duan)鋼琴(qin)(qin)(qin)奏鳴曲(qu)(qu)，極(ji)大(da)地平復(fu)了鏡頭內(nei)外所有人(ren)的(de)(de)(de)(de)緊(jin)張情(qing)緒(xu)；《維(wei)多利亞》中(zhong)，隨(sui)(sui)著(zhu)山姆的(de)(de)(de)(de)離開，維(wei)多利亞突然變(bian)得焦躁不安，與此相伴隨(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)段(duan)刺耳低沉的(de)(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)(qin)曲(qu)(qu)，這(zhe)段(duan)音樂又隨(sui)(sui)著(zhu)山姆的(de)(de)(de)(de)回(hui)歸戛(jia)然而止，凸顯出山姆對維(wei)多利亞的(de)(de)(de)(de)重要性(xing)；《墜落(luo)的(de)(de)(de)(de)審判(pan)》中(zhong)，小男(nan)(nan)孩丹尼爾每當心情(qing)苦悶時，就(jiu)重復(fu)彈奏起(qi)一(yi)(yi)首(shou)酷似(si)金屬摩(mo)擦聲的(de)(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)(qin)曲(qu)(qu)；《西比爾》中(zhong)也多處(chu)出現如泣如訴的(de)(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)(qin)協奏曲(qu)(qu)。特(te)里葉(xie)將這(zhe)些風格迥異(yi)的(de)(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)(qin)曲(qu)(qu)分別與不同的(de)(de)(de)(de)敘事內(nei)容相融(rong)合，既極(ji)大(da)地調動了觀(guan)眾的(de)(de)(de)(de)情(qing)緒(xu)，也構成(cheng)其電影(ying)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)大(da)特(te)色。

　　特(te)里葉對(dui)團(tuan)圓(yuan)性(xing)結(jie)尾(wei)的(de)(de)(de)(de)建構(gou)也(ye)極具特(te)色。《索爾(er)菲(fei)雷(lei)諾之(zhi)(zhi)戰》的(de)(de)(de)(de)大部分鏡(jing)頭都(dou)充斥(chi)著(zhu)爭(zheng)吵、壓抑和沉悶的(de)(de)(de)(de)氣氛，出人(ren)意(yi)料(liao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)尾(wei)聲到來的(de)(de)(de)(de)時候，萊蒂西(xi)亞(ya)與前夫之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)所有(you)矛(mao)盾都(dou)以氤氳著(zhu)人(ren)情(qing)味和人(ren)性(xing)美的(de)(de)(de)(de)和解(jie)而令(ling)人(ren)欣慰。《維(wei)多利(li)亞(ya)》中，山(shan)姆一直追求維(wei)多利(li)亞(ya)而不(bu)能(neng)如愿，卻(que)在(zai)決(jue)定放棄的(de)(de)(de)(de)時刻(ke)峰回(hui)路轉。《西(xi)比爾(er)》中，西(xi)比爾(er)出于對(dui)文學創作的(de)(de)(de)(de)熱愛，不(bu)惜越界體驗(yan)，只落得(de)酒癮發作，有(you)家(jia)難回(hui)，不(bu)過(guo)她(ta)的(de)(de)(de)(de)這份(fen)苦心沒有(you)白費，故事以她(ta)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)出版和家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)團(tuan)聚而畫上圓(yuan)滿的(de)(de)(de)(de)句號。堅毅(yi)如鋼的(de)(de)(de)(de)桑德(de)拉也(ye)是(shi)在(zai)最后的(de)(de)(de)(de)庭審中為自(zi)己洗清冤情(qing)，并重新(xin)贏得(de)兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)信(xin)任。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)既在(zai)意(yi)料(liao)之(zhi)(zhi)外，又在(zai)情(qing)理之(zhi)(zhi)中，較(jiao)之(zhi)(zhi)新(xin)浪(lang)潮電影所慣用的(de)(de)(de)(de)開放式結(jie)局(ju)更具有(you)治愈性(xing)，也(ye)更容易(yi)贏得(de)觀眾的(de)(de)(de)(de)青(qing)睞(lai)。

　　需(xu)要(yao)指出的(de)是，特(te)里葉(xie)精心刻畫的(de)這(zhe)些法國職業女性形象絕(jue)非那種高(gao)大上的(de)類型(xing)化性格(ge)，她(ta)(ta)的(de)電影美學也不限于本文揭(jie)示(shi)的(de)這(zhe)些特(te)征(zheng)。盡管如(ru)此，特(te)里葉(xie)電影彰顯了鮮(xian)明的(de)女性意(yi)識。正如(ru)她(ta)(ta)在采(cai)訪中所(suo)強(qiang)調(diao)的(de)：“我(wo)想(xiang)努力呈現女人(ren)們怎樣把事情維系在一起，努力揭(jie)示(shi)她(ta)(ta)們的(de)命(ming)運，努力弄清楚她(ta)(ta)們自己。我(wo)在尋(xun)找她(ta)(ta)們的(de)小缺點和她(ta)(ta)們動(dong)搖的(de)方(fang)式。”

　　《日(ri)報》（2024年04月25日(ri)?13版）