作者：余小魚

　　《紅毯先生》的紅毯黑色幽默、荒誕不經、先生冷峻無情確實并不適合春節，春節而更適合電影節。面鏡撇開各種場外因素不談，紅毯站在其他幾部同期上映的先生百姓彩票影片(pian)中(zhong)(zhong)間(jian)，本(ben)片(pian)確實顯得格格不(bu)入。春節(jie)因此，面鏡不(bu)管(guan)是(shi)(shi)(shi)紅毯票房還是(shi)(shi)(shi)口碑都在一定程度上遇(yu)冷，也算(suan)情理之中(zhong)(zhong)。先生(sheng)或許我們更應該追問(wen)的春節(jie)是(shi)(shi)(shi)：為什(shen)么本(ben)片(pian)非要在春節(jie)檔擠(ji)破腦(nao)袋？

　　當然，答案(an)可能也(ye)不重(zhong)要。面鏡(jing)就(jiu)像(xiang)本片所描述的紅毯(tan)，這個(ge)世界從根本上來說(shuo)就(jiu)是(shi)先生難(nan)以理解和彼此溝(gou)通的，一個(ge)草臺(tai)班子既然能十分努(nu)力地搞砸(za)一部電影，春節那么一不小心(xin)選錯(cuo)了(le)檔(dang)期，也(ye)就(jiu)是(shi)再正常不過的事了(le)。

　　但本片對導演寧浩而言仍有不一般的意義。“瘋狂”系列的創作技巧曾為他帶來成功，也讓他面對爭議。百姓彩票最新網址而這一(yi)(yi)回，寧浩終于(yu)把自己所建構的(de)(de)電(dian)(dian)影類型(xing)扎扎實(shi)(shi)實(shi)(shi)地(di)置于(yu)中國當代電(dian)(dian)影和當代現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)語(yu)境(jing)中，在風格上實(shi)(shi)現(xian)了(le)一(yi)(yi)種由瘋癲喜劇(ju)向嚴肅悲喜劇(ju)的(de)(de)轉型(xing)。同時，作為一(yi)(yi)面(mian)另類的(de)(de)鏡子，我們也能通過《紅(hong)毯先生(sheng)》更(geng)深刻地(di)讀(du)懂春節檔各大電(dian)(dian)影的(de)(de)成敗得失。

　　戲仿與荒誕的現實意義

　　寧(ning)(ning)浩(hao)(hao)電(dian)(dian)影的(de)(de)類型(xing)并非一目了然(ran)，可以(yi)說是有著混合與雜糅傾(qing)向的(de)(de)當(dang)代(dai)電(dian)(dian)影產物，因為(wei)他所模仿和借鑒的(de)(de)類型(xing)對(dui)象本身便具(ju)有面目模糊的(de)(de)不(bu)(bu)確定(ding)性(xing)——不(bu)(bu)管是好萊(lai)塢上世紀40年代(dai)以(yi)來的(de)(de)犯罪片、黑(hei)幫片，還(huan)是以(yi)昆(kun)汀·塔倫(lun)蒂諾、科恩兄(xiong)弟(di)等人為(wei)代(dai)表的(de)(de)當(dang)代(dai)黑(hei)色喜劇，都不(bu)(bu)足以(yi)概括和描述寧(ning)(ning)浩(hao)(hao)的(de)(de)作品風(feng)格。

　　因此，寧浩和他的“瘋狂”系列常常被貼上“后現代”的標簽。但問題在于，電影的類型是現實經驗在人們心中的投射，絕非無中生有的獨創。如果說大蕭條時代下“美國夢”的百姓彩票幻滅成就了(le)曾經的(de)(de)犯罪片、黑幫片，而當代(dai)(dai)美國社會的(de)(de)意義分裂、價值虛無對應(ying)著黑色喜劇的(de)(de)荒誕感，那(nei)么中國語境(jing)中的(de)(de)“后(hou)現代(dai)(dai)”又該如何與(yu)它們相提(ti)并論？

　　正因為寧(ning)(ning)浩(hao)提(ti)供給大多數中國觀眾(zhong)的(de)是(shi)相對(dui)陌生的(de)類型體驗，所以一種針(zhen)對(dui)其作品的(de)質(zhi)疑(yi)之聲始終(zhong)揮之不(bu)去——除了商(shang)業性(xing)和(he)娛(yu)樂(le)性(xing)外，寧(ning)(ning)浩(hao)能不(bu)能為自(zi)己的(de)創作注入真正的(de)“本土化”？要(yao)知道，不(bu)管是(shi)戲仿還是(shi)拼貼，都不(bu)是(shi)他的(de)首創。此(ci)前的(de)張建亞、黃建新等(deng)導演都曾做過此(ci)類嘗試，最(zui)終(zhong)都因水土不(bu)服而顯得曲高和(he)寡。

　　但這一(yi)回，寧(ning)浩極為準確地把握住(zhu)了本土經驗(yan)。當(dang)影片中劉(liu)(liu)偉馳（劉(liu)(liu)德華飾(shi)）的(de)(de)(de)公關團隊和他商量如何應(ying)對輿(yu)論危機時，小豬(zhu)躍上桌面(mian)造成秩序(xu)崩壞的(de)(de)(de)混(hun)亂(luan)場(chang)景無(wu)疑是(shi)本片的(de)(de)(de)靈魂——當(dang)代社會(hui)中的(de)(de)(de)太多人習慣于從自我的(de)(de)(de)視角看待問(wen)題，直接(jie)結果就(jiu)是(shi)無(wu)止境的(de)(de)(de)沖突與撕裂。

　　劉(liu)偉(wei)馳(chi)不能理解導(dao)演的(de)意(yi)圖——前者從情(qing)感的(de)角(jiao)度看待電影，后(hou)者從社(she)會學的(de)角(jiao)度拍攝(she)電影；劉(liu)偉(wei)馳(chi)不能理解殺(sha)豬農戶的(de)心理——前者習慣了“逢場作戲(xi)(xi)”，后(hou)者則相信(xin)民間的(de)江湖義氣；劉(liu)偉(wei)馳(chi)也不能理解網友(you)的(de)批(pi)評——前者認(ren)為(wei)認(ren)真(zhen)拍戲(xi)(xi)沒(mei)有錯，但后(hou)者只看得到他對(dui)動物(wu)的(de)“傷害”……

　　寧浩之前作品中的(de)小人物(wu)之間也有(you)沖(chong)突和(he)誤會，但畢竟共處(chu)一個平等的(de)現實平臺。然而在(zai)《紅毯先生》中，我們(men)看到的(de)是各階層(ceng)、各群體之間難以彌合的(de)社會性分裂和(he)疏離。正如(ru)片中導演對劉偉馳(chi)所說的(de)——這部(bu)電影的(de)關(guan)鍵詞應該是“溝通”。

　　有意思的(de)(de)是，不(bu)少網友給本片(pian)打低分的(de)(de)理由是：財(cai)富、地位(wei)、名聲(sheng)樣樣不(bu)缺的(de)(de)劉偉馳竟然還會感慨“懷才(cai)不(bu)遇”，映(ying)射出的(de)(de)是導(dao)演的(de)(de)“自戀(lian)”與“枯竭”。且不(bu)論(lun)這(zhe)種觀(guan)點(dian)正確與否，戲內(nei)戲外的(de)(de)奇妙互文或許(xu)再次印證了寧浩的(de)(de)觀(guan)察(cha)——換位(wei)思考(kao)和將心比心早已經(jing)成為當(dang)代社會的(de)(de)稀缺物。

　　寧浩的冷靜與糾結

　　中國電影從不缺乏(fa)小人物的(de)故(gu)事(shi)(shi)。傳統的(de)底層敘(xu)事(shi)(shi)總是讓小人物占(zhan)據一個道德(de)的(de)制高點：他(ta)們(men)盡管受(shou)盡欺(qi)凌但(dan)永遠(yuan)心地善良，并(bing)且希(xi)望通(tong)過(guo)自己(ji)的(de)努力和付出轉(zhuan)變命運。雖然他(ta)們(men)的(de)嘗(chang)試大多以失敗而告終，卻總能獲得(de)廣大觀眾(zhong)的(de)同情與(yu)喜愛(ai)。

　　而(er)寧(ning)浩為中國喜劇電影(ying)開辟了另(ling)一條道路。一方面，他(ta)的(de)作品(pin)同(tong)樣在(zai)講述小人(ren)物如何努力生(sheng)存，維護自身尊嚴的(de)故(gu)事；另(ling)一方面，他(ta)也吸收了好(hao)萊塢黑色喜劇的(de)特點，用電影(ying)人(ren)物的(de)自私怯懦、自作聰明和機關(guan)算盡映射現實世界的(de)荒唐可笑，以(yi)及當代人(ren)的(de)焦(jiao)躁欲望和倉皇(huang)無助(zhu)。

　　簡單地說，寧浩用荒誕(dan)和(he)鬧(nao)劇的(de)手法展(zhan)現(xian)了社會的(de)多(duo)元化和(he)復(fu)雜性。他并不認同(tong)那些(xie)刻板印象(xiang)，更不相(xiang)信那些(xie)關于“成功”與“奮斗”的(de)童話。因(yin)此，《紅(hong)毯先生》里的(de)劉偉馳越是努(nu)力、投入，他距(ju)離(li)自(zi)己的(de)理想也必然越來越遠。

　　比如(ru)，拍攝過程中導演假戲真做暴打投資人，而一(yi)(yi)旁(pang)劉偉馳無(wu)助的(de)表情倒是(shi)很(hen)“入(ru)戲”。如(ru)果按照一(yi)(yi)般的(de)套路(lu)(lu)(lu)，完全可以讓這個大明星因禍得福(fu)，荒誕地得一(yi)(yi)次(ci)獎，實現夙愿，把喜劇效果拉滿。但寧(ning)浩偏不，堅(jian)決拒絕所(suo)謂的(de)“戲劇高潮”和峰回(hui)路(lu)(lu)(lu)轉，反(fan)而讓電影(ying)情緒一(yi)(yi)路(lu)(lu)(lu)走(zou)低。

　　整部電影的(de)冷峻(jun)氣質來自寧浩(hao)的(de)冷靜(jing)思考。但從某種程度上說，這也(ye)是在與公眾的(de)預期“較勁”。沒有(you)了峰回路轉的(de)情緒釋放，也(ye)沒有(you)了精確計算的(de)情緒拿捏，廣(guang)大觀眾一直在意外與郁悶的(de)感受中(zhong)徘徊(huai)，自然不可能有(you)太愉快的(de)觀影體驗。

　　《紅毯先(xian)生(sheng)》中反(fan)復出(chu)現的(de)(de)意象“豬(zhu)”，很明(ming)顯是在呼(hu)應奉俊昊的(de)(de)《玉子(zi)》、庫(ku)斯圖(tu)里卡的(de)(de)《黑貓白貓》，想(xiang)要表達的(de)(de)是狂歡精神與自嘲意味(wei)——只(zhi)不過(guo)與其相(xiang)比，寧浩的(de)(de)諷(feng)刺和挖掘又(you)不夠(gou)深入(ru)。就拿電(dian)影的(de)(de)結(jie)尾來說，劉偉馳似乎有(you)了反(fan)省的(de)(de)意識，但事實上(shang)一切照舊(jiu)。他的(de)(de)道歉視頻終究沒有(you)發(fa)出(chu)去，也沒向(xiang)離婚的(de)(de)妻子(zi)承認(ren)錯誤，只(zhi)是踉(liang)踉(liang)蹌蹌踏上(shang)了此前(qian)頗為抗拒的(de)(de)平衡車——糾(jiu)結(jie)過(guo)后，只(zhi)能退回內心(xin)，求一個平衡。

　　就此(ci)而(er)言(yan)，寧浩和魏書鈞一樣，都(dou)致力于解構世(shi)界的(de)表象，但給不出解決方案，始(shi)終(zhong)陷在(zai)某種悲觀和焦慮的(de)情(qing)緒之(zhi)中。當(dang)然，世(shi)間太多問題(ti)本就無解，電影也(ye)無能為(wei)力。

　　《紅毯先生》與春節檔

　　究其本質，《紅毯先(xian)生》仍是一部關于如何“拍電影”的(de)(de)電影。片中(zhong)的(de)(de)影星劉偉馳和導(dao)演林浩看待問題的(de)(de)角度(du)不同，但功利主義的(de)(de)出發點其實(shi)是一致的(de)(de)——前(qian)者(zhe)希望用(yong)“父愛”的(de)(de)情感(gan)感(gan)動(dong)觀眾(zhong)，而后者(zhe)希望用(yong)“溝通”的(de)(de)主題打動(dong)電影節評(ping)委。正因此，兩人越是在拍攝過(guo)程中(zhong)用(yong)力，也就會距離真正的(de)(de)藝術(shu)創作(zuo)越遠。

　　類(lei)比春(chun)節檔，劉偉馳的想(xiang)法對(dui)應的正是《熱辣滾燙》《飛馳人(ren)生2》，它們(men)不約而同(tong)地選擇了(le)以“勵(li)志(zhi)”“奮斗”為主(zhu)題；而林浩(hao)的想(xiang)法對(dui)應的正是《第二(er)十(shi)條》，希(xi)望用(yong)社(she)會性的話題引發全民關注。

　　這些(xie)作品的(de)(de)問(wen)題(ti)也是(shi)一(yi)致的(de)(de)——要么(me)用“愛(ai)自己”“不必在乎別人的(de)(de)看法(fa)”之類(lei)的(de)(de)熱搜話題(ti)迎合觀眾(zhong)口味，要么(me)在法(fa)律爭議已取得社會共識后再“安全”地介入。總之，都(dou)透露出十分精心(xin)的(de)(de)“算計”，比起拍電影，更(geng)像是(shi)在組裝(zhuang)產品。

　　但(dan)我們(men)(men)也不(bu)(bu)能簡單地將《紅毯先生》視(shi)作(zuo)對它(ta)們(men)(men)的(de)“諷刺”。一(yi)方(fang)面，劉偉(wei)馳堅持不(bu)(bu)用(yong)替身、親自(zi)騎馬的(de)行為，正(zheng)如(ru)賈(jia)玲(ling)一(yi)年內減肥100斤的(de)壯舉，應(ying)該(gai)得(de)到肯定和(he)贊揚；另一(yi)方(fang)面，對投資人很不(bu)(bu)感冒的(de)林(lin)浩最(zui)終還是(shi)離不(bu)(bu)開他們(men)(men)的(de)支持，既(ji)然如(ru)此，利用(yong)熱點話題獲取(qu)流量似(si)乎(hu)也不(bu)(bu)難(nan)理解(jie)。事實是(shi)，和(he)其他電影驕人的(de)票房(fang)成績相比，《紅毯先生》才是(shi)春節檔里(li)更落寞(mo)的(de)存在，盡管誰(shui)都不(bu)(bu)能否認它(ta)的(de)藝術(shu)追(zhui)求。

　　因(yin)此，寧浩(hao)通過本片(pian)表達(da)的(de)(de)或許并不(bu)(bu)是(shi)(shi)魏書鈞式的(de)(de)憤懣和不(bu)(bu)平，而是(shi)(shi)一種(zhong)揮(hui)之不(bu)(bu)去的(de)(de)困惑——電(dian)(dian)影(ying)到底該怎么(me)拍？劉偉馳(chi)錯(cuo)(cuo)了嗎？林浩(hao)又錯(cuo)(cuo)了嗎？目前來(lai)看，他也(ye)沒(mei)有答(da)案。《紅毯先生》里的(de)(de)商人說(shuo)“電(dian)(dian)影(ying)就是(shi)(shi)nothing(無關緊要(yao)(yao))”，不(bu)(bu)如直接變成賣產品的(de)(de)廣(guang)告。寧浩(hao)對(dui)此當然不(bu)(bu)能茍同。可是(shi)(shi)，他也(ye)同樣需要(yao)(yao)“資方”帶來(lai)的(de)(de)資源和人脈，需要(yao)(yao)電(dian)(dian)影(ying)節(jie)獎(jiang)項帶來(lai)的(de)(de)榮(rong)譽(yu)加持，需要(yao)(yao)“紅毯先生”帶來(lai)的(de)(de)明星光環。

　　不少觀眾反(fan)映(ying)“看不懂”《紅毯先生》。其實，這(zhe)不只是文本晦澀的(de)原因，更根本的(de)原因是，寧(ning)浩本人正處(chu)于焦慮(lv)與(yu)迷(mi)茫中。這(zhe)也(ye)不僅是這(zhe)部影(ying)片的(de)問題(ti)，而是反(fan)映(ying)了當(dang)下中國電影(ying)市場(chang)(chang)一個普遍性的(de)問題(ti)：如何(he)在商業盈利(li)與(yu)藝術追求、市場(chang)(chang)營銷與(yu)深刻(ke)思考之(zhi)間取(qu)得平(ping)衡？劉偉馳順利(li)地踩上了平(ping)衡車，而寧(ning)浩們還沒有(you)。（余小魚）