對于獨身在大城市漂泊的回村年輕人來說，每年春節是過年一次難得與家人團聚的機會，因此他們中的年大城大多數人會克服各種困難選擇回家過年。但不是輕人每次回家都很愉快，社交媒體上，回村年輕人吐槽的過年內容(rong)五花八門，有人因(yin)為被催婚催生得(de)不厭其煩，年(nian)大城(cheng)索性提(ti)前了返程時(shi)間。輕人還有人覺(jue)得(de)自己與周圍格格不入，回村(cun)歸(gui)屬(shu)感下降(jiang)。過(guo)年(nian)

“我感覺好像(xiang)沒(mei)有家(jia)了。年(nian)(nian)大(da)(da)城”北漂回村(cun)的(de)(de)輕(qing)人(ren)李(li)(li)偉(wei)說(shuo)，每次回家(jia)都(dou)有一(yi)(yi)種陌(mo)生感，回村(cun)就好像(xiang)不是過年(nian)(nian)自己家(jia)一(yi)(yi)樣，可大(da)(da)城市的(de)(de)年(nian)(nian)大(da)(da)城出租屋，也不是真正意(yi)義(yi)上的(de)(de)家(jia)。和李(li)(li)偉(wei)一(yi)(yi)樣，很(hen)多年(nian)(nian)輕(qing)人(ren)正在重新尋找家(jia)的(de)(de)意(yi)義(yi)。以下是李(li)(li)偉(wei)的(de)(de)講述(shu)：

“好日子最多三天”

今年過年原本公司給排了(le)大年初三(san)值班，這樣的話(hua)(hua)正常是回(hui)不了(le)家的。當時還真(zhen)有點(dian)糾(jiu)結，這幾年回(hui)去(qu)經常被催婚(hun)，加(jia)上農(nong)村(cun)生活跟平(ping)常很(hen)不一樣，說實(shi)話(hua)(hua)現在有點(dian)不適應農(nong)村(cun)的節奏。不過我父(fu)親年前(qian)剛(gang)做(zuo)完腦梗手術，家里人怕我擔(dan)心，一直到手術結束第二天才告(gao)訴(su)我，所以還是想著回(hui)去(qu)看看父(fu)親身體恢(hui)復得怎么樣，于是以一頓(dun)飯的代價跟同事換了(le)班。

我家(jia)在甘肅農村(cun)，從北京出發還挺折(zhe)騰的。大(da)年(nian)三十那(nei)天(tian)一早便趕到(dao)了(le)機場，到(dao)蘭州后需(xu)要換乘高(gao)鐵，以往的話還需(xu)要坐將近20公(gong)里的大(da)巴車(che)才能(neng)到(dao)家(jia)，好在表弟那(nei)天(tian)在城里置辦年(nian)貨，便湊時間搭了(le)順風車(che)。

我們中國人對回家過年還是有執念的，一路上碰到了各行各業回鄉的人。行李簡單的一看就是學生模樣，其他人幾乎都帶著大包小包，其中尤其各地特產居多，像天津麻花、寧夏枸杞等等。我還是照往年一樣，給家里買了兩只北京烤鴨，北(bei)漂第一(yi)(yi)年回家(jia)買(mai)的(de)，家(jia)里人(ren)挺喜歡吃(chi)的(de)，最主要的(de)是烤鴨在我們這里比較難買(mai)。還(huan)有一(yi)(yi)部買(mai)給我母親的(de)新手(shou)機，算起來(lai)(lai)她現在的(de)手(shou)機用(yong)了(le)(le)三年，其(qi)實使用(yong)時間并不久，只是老(lao)(lao)年人(ren)大多不會清理(li)后臺，用(yong)起來(lai)(lai)老(lao)(lao)覺(jue)得手(shou)機卡(ka)頓，所以這次干脆給買(mai)了(le)(le)一(yi)(yi)部內存更大的(de)。

剛到家，我媽一句“蛋娃回來了？”（當地方(fang)言(yan)，對小輩的愛(ai)稱）差點(dian)給我整破防(fang)，雖然平常打(da)視頻電(dian)話也經(jing)常這么喊(han)，可(ke)面對面聽著(zhu)感(gan)覺特別親切，心(xin)里邊想，“漂泊了一年，終(zhong)于(yu)回家了啊(a)”。

可好(hao)(hao)日子(zi)持續時(shi)間(jian)不(bu)(bu)長，照以往經驗最(zui)多三天(tian)，今年也(ye)不(bu)(bu)例外。我平(ping)常本來有睡懶覺(jue)的(de)(de)習慣，不(bu)(bu)上班(ban)時(shi)能睡到餓(e)醒那種(zhong)。但回家不(bu)(bu)行，在當地大年初(chu)一有去廟(miao)里燒香祈福的(de)(de)傳(chuan)統，當天(tian)早上9點(dian)鐘就(jiu)(jiu)被(bei)喊起(qi)來。之(zhi)后(hou)的(de)(de)兩天(tian)還好(hao)(hao)，吃(chi)午飯前才來喊，家里的(de)(de)活也(ye)不(bu)(bu)讓干(gan)。不(bu)(bu)過過了(le)大年初(chu)三，好(hao)(hao)像(xiang)兒子(zi)回家那種(zhong)新鮮感一下子(zi)沒了(le)，早上不(bu)(bu)到8點(dian)半(ban)父(fu)母就(jiu)(jiu)開(kai)始(shi)輪流(liu)喊我干(gan)活，其實并(bing)沒有什么活，即便稍(shao)微干(gan)點(dian)小事，也(ye)會被(bei)各種(zhong)嫌棄、嘮(lao)叨，總之(zhi)好(hao)(hao)日子(zi)到頭(tou)了(le)。

“感覺跟周圍脫節了”

老家大年三十晚上還有坐紙的習慣，大概意思是過年了，請已經逝去的親人回家一起吃頓團圓飯，由于桌上放著三沓代表逝去親人的紙，在世的人需要陪著，所以叫“坐紙”。如果一個大家族有多位逝去的親人，負責坐紙的則是(shi)(shi)嫡親(qin)，家(jia)族(zu)里其余每家(jia)男親(qin)也要(yao)到場祭拜。具體來說分為(wei)“請紙(zhi)”和“送(song)紙(zhi)”兩個(ge)步(bu)驟，即大(da)概(gai)除夕下午三四(si)點(dian)鐘是(shi)(shi)請的過程，吃完團圓飯七八點(dian)則是(shi)(shi)送(song)。整(zheng)個(ge)家(jia)族(zu)都(dou)送(song)完以后(hou)，通常會(hui)隨機(ji)到某(mou)一(yi)家(jia)開始(shi)喝酒聚(ju)會(hui)。

早幾年，聚會的(de)(de)主(zhu)力是(shi)父親這(zhe)一輩(bei)，現在長輩(bei)們大(da)多喝不了(le)(le)(le)酒，主(zhu)力自(zi)然而(er)然就(jiu)成(cheng)了(le)(le)(le)表兄(xiong)弟們。我的(de)(de)表兄(xiong)弟們除了(le)(le)(le)我，其他人都留在本地，大(da)多數(shu)人初高中畢(bi)(bi)業后就(jiu)外出打工(gong)了(le)(le)(le)，到了(le)(le)(le)適婚(hun)年齡再回到老(lao)家(jia)結婚(hun)成(cheng)家(jia)，有一個上了(le)(le)(le)大(da)學的(de)(de)表哥，畢(bi)(bi)業后考(kao)上了(le)(le)(le)這(zhe)里的(de)(de)鄉(xiang)政府(fu)，而(er)在老(lao)家(jia)人眼(yan)里，他算(suan)是(shi)混得最好的(de)(de)，其余(yu)沒(mei)編制的(de)(de)都算(suan)是(shi)打工(gong)。

席間(jian)聊天開始(shi)還算正常，互(hu)相寒暄幾年(nian)沒見了，現在變化有多大等等。慢(man)(man)慢(man)(man)話(hua)(hua)題(ti)逐漸轉向(xiang)成家及孩子(zi)的教育問題(ti)，不時還夾(jia)雜著莊稼收成、某(mou)某(mou)同學(xue)現狀(zhuang)等話(hua)(hua)題(ti)，我雖然生在農(nong)村(cun)，可(ke)從(cong)初中開始(shi)就一(yi)直(zhi)在城里(li)上(shang)學(xue)，加上(shang)從(cong)爺爺輩開始(shi)家里(li)開小賣部，小時候(hou)也(ye)沒正經干(gan)過農(nong)活，所(suo)以這些(xie)話(hua)(hua)題(ti)很(hen)難插上(shang)話(hua)(hua)。

不(bu)(bu)只是(shi)親戚(qi)的(de)(de)聚會(hui)，連初高中同學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)聚會(hui)也一樣，留在本地的(de)(de)同學(xue)(xue)(xue)都已經(jing)成(cheng)家立(li)業，買了(le)房買了(le)車也算滋潤。大家的(de)(de)話題最終會(hui)轉向(xiang)縣(xian)城(cheng)又開(kai)了(le)哪些新店，哪里(li)的(de)(de)牛肉面正宗……而我對這座(zuo)城(cheng)市的(de)(de)印象，還停留在上學(xue)(xue)(xue)那(nei)時(shi)候(hou)，騎自行車只需半(ban)個小時(shi)就能逛完(wan)所有(you)街道的(de)(de)時(shi)候(hou)。有(you)同學(xue)(xue)(xue)好(hao)奇問道，“你(ni)怎么話變少了(le)，成(cheng)熟了(le)。”我只能笑笑作罷(ba)，是(shi)真的(de)(de)插不(bu)(bu)上話。

更多時間還(huan)是(shi)待在(zai)家里(li)，跟爸媽聊天，不(bu)超(chao)過五句，又會折(zhe)回到催婚的(de)問(wen)題(ti)。我(wo)今年30歲(sui)，其(qi)實(shi)在(zai)大(da)城市(shi)晚婚挺(ting)普遍的(de)，包括一起(qi)合租的(de)一個哥哥，36歲(sui)結(jie)的(de)婚。說(shuo)起(qi)來父母也沒有(you)催太(tai)急，倒是(shi)一些親戚，常(chang)常(chang)拿(na)我(wo)跟表兄弟們作比(bi)較，更嚴重(zhong)點的(de)，說(shuo)不(bu)結(jie)婚就是(shi)不(bu)孝順。

家的意義：家有爹娘就是福

催婚只(zhi)(zhi)是(shi)一(yi)個觀念上(shang)(shang)差別的縮(suo)影，在老家待得越(yue)久，越(yue)發現(xian)跟(gen)周圍環境的格(ge)格(ge)不入。農村主要是(shi)熟人(ren)社會，買(mai)東西、辦(ban)事(shi)首(shou)先想(xiang)到的是(shi)人(ren)情。比如前面提到那個在鄉政(zheng)府的表哥(ge)(ge)，除夕那天奶奶感冒了想(xiang)吃點藥(yao)(yao)，藥(yao)(yao)盒已經丟(diu)了只(zhi)(zhi)剩下名字，網(wang)上(shang)(shang)可(ke)以(yi)查(cha)到用藥(yao)(yao)標準(zhun)，但表哥(ge)(ge)還是(shi)習(xi)慣給認(ren)識(shi)的大夫打電話問一(yi)遍(bian)。

家人開玩笑(xiao)說我(wo)回(hui)村后像個“傻子”，家里小賣部來了顧客(ke)只會嘻嘻笑(xiao)，也不喊人。事實上不是我(wo)不愿意喊，是真的不知道(dao)(dao)對方是誰，而且(qie)我(wo)自己輩分比較大，之前還(huan)因(yin)為喊錯(cuo)輩分鬧過笑(xiao)話。家里小賣部同樣幫不上什么忙，有時候東(dong)西找不到(dao)地(di)方，有時候不知道(dao)(dao)價格，問來問去(qu)還(huan)不如(ru)直接讓爸媽(ma)去(qu)應付。

過年在家(jia)(jia)的(de)生活(huo)(huo)單調且枯(ku)燥，我(wo)曾(ceng)嘗試過融入(ru)父母的(de)生活(huo)(huo)，結(jie)果發(fa)現想融入(ru)很難。雖然(ran)通過日常(chang)聯系(xi)也了解他們的(de)生活(huo)(huo)狀況，不過等到真(zhen)正參(can)與(yu)了，還是(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)種無(wu)力感(gan)，就像(xiang)兩(liang)條平行軌道一(yi)(yi)(yi)樣。或許是(shi)因為城市(shi)和農村完全是(shi)兩(liang)個規則(ze)，而現實又很難改(gai)變。另(ling)一(yi)(yi)(yi)方(fang)面，我(wo)感(gan)覺可能跟家(jia)(jia)庭有(you)關(guan)，雖然(ran)我(wo)已經30歲了，但還沒當上家(jia)(jia)里“掌柜的(de)”，家(jia)(jia)中一(yi)(yi)(yi)切大(da)小(xiao)事都由父親操(cao)持，他怕家(jia)(jia)里的(de)事耽(dan)誤工作，這大(da)概(gai)也是(shi)個人(ren)覺得(de)沒有(you)歸屬感(gan)的(de)原因吧。

近(jin)幾年隨著年齡的增(zeng)長，我對“家的意義”這個(ge)話題考慮逐漸多起來。要說(shuo)(shuo)老家吧(ba)，因為不經常待，一(yi)年回去一(yi)兩次(ci)感覺也不像家。要說(shuo)(shuo)北(bei)京的出(chu)租屋吧(ba)，更沒有歸屬感了，充(chong)其量只能算是一(yi)個(ge)睡覺的地(di)方(fang)。

我(wo)從事的(de)(de)是手機測(ce)試的(de)(de)工作(zuo)，如(ru)果選(xuan)擇回到老家，根本找不(bu)(bu)到工作(zuo)。今年和父(fu)(fu)母(mu)再次(ci)聊起這個話題，父(fu)(fu)母(mu)寬慰我(wo)說，實在(zai)不(bu)(bu)行咱在(zai)燕(yan)郊(jiao)買套(tao)房(fang)(fang)吧(ba)(ba)，給你安個家。我(wo)聽完(wan)沉(chen)默(mo)了許久(jiu)。即便(bian)自己現在(zai)有一(yi)(yi)些存款，要想(xiang)買房(fang)(fang)難免需要家里幫(bang)扶，我(wo)不(bu)(bu)好意思(si)動用他們(men)的(de)(de)養老錢(qian)。年初一(yi)(yi)個同(tong)事家人住(zhu)(zhu)院，ICU每天費用一(yi)(yi)萬多元，我(wo)不(bu)(bu)希(xi)望一(yi)(yi)套(tao)房(fang)(fang)束縛住(zhu)(zhu)一(yi)(yi)家人，也不(bu)(bu)希(xi)望家里需要用錢(qian)的(de)(de)時(shi)候自己拿不(bu)(bu)出錢(qian)，估計這也是當下很多年輕人的(de)(de)想(xiang)法吧(ba)(ba)。

跟你聊完(wan)稍(shao)微(wei)想通一(yi)些了(le)，對于我(wo)現(xian)在來說，家的意義就(jiu)是父母平安健康，家有爹娘便是福。不(bu)過我(wo)還是打算比原計劃提前兩天返程(cheng)，農(nong)村的生活(huo)節奏(zou)慢，待久了(le)覺(jue)得(de)太(tai)安逸，提前回去調整(zheng)(zheng)調整(zheng)(zheng)狀態(tai)準備(bei)上班(ban)，爭取今年多賺錢(qian)。

（應受(shou)訪(fang)者要(yao)求(qiu)，李偉系化名(ming)）

新黃河記者：張博

原標題：回(hui)村過年的(de)年輕人，重(zhong)新尋(xun)找家的(de)意義 | 共度幸福年·自述

分享

新浪微博

用微信掃描二維碼

回村過年的年輕人，想回大城市了

對于獨身在大城市(shi)漂泊的(de)(de)年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)來(lai)說，每年(nian)春節是(shi)一(yi)次難得與家人(ren)(ren)(ren)團聚的(de)(de)機(ji)會，因此(ci)他們(men)中的(de)(de)大多數(shu)人(ren)(ren)(ren)會克服各種困難選擇回家過年(nian)。但不是(shi)每次回家都很愉(yu)快，社交媒體(ti)上(shang)，年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)吐槽的(de)(de)內(nei)容五花八門(men)，有人(ren)(ren)(ren)因為被(bei)催(cui)婚催(cui)生得不厭其煩，索(suo)性提前了返程(cheng)時間。還有人(ren)(ren)(ren)覺得自己與周圍格格不入，歸屬感下降。

“我感(gan)覺好(hao)像(xiang)沒有(you)家了。”北漂回村的(de)(de)李(li)偉(wei)說，每次回家都有(you)一(yi)種陌生感(gan)，就好(hao)像(xiang)不是自己家一(yi)樣(yang)，可(ke)大城市的(de)(de)出租屋(wu)，也不是真(zhen)正(zheng)意(yi)義上的(de)(de)家。和李(li)偉(wei)一(yi)樣(yang)，很多(duo)年輕人正(zheng)在重(zhong)新尋找家的(de)(de)意(yi)義。以下(xia)是李(li)偉(wei)的(de)(de)講述：

“好日子最多三天”

今(jin)年(nian)過年(nian)原本公司給排了(le)(le)大年(nian)初(chu)三值班，這樣的話正常是(shi)(shi)回不了(le)(le)家的。當時還(huan)真有點糾結(jie)，這幾年(nian)回去經常被(bei)催婚，加上農(nong)村生活跟平常很(hen)不一(yi)樣，說(shuo)實(shi)話現在有點不適應農(nong)村的節奏。不過我父(fu)(fu)親年(nian)前剛做(zuo)完腦梗(geng)手術，家里人怕我擔心(xin)，一(yi)直到手術結(jie)束第二天才告訴我，所以還(huan)是(shi)(shi)想著回去看看父(fu)(fu)親身體恢復得(de)怎(zen)么樣，于是(shi)(shi)以一(yi)頓飯的代(dai)價跟同(tong)事(shi)換了(le)(le)班。

我家(jia)在(zai)(zai)甘肅農村，從北京出發還挺折騰的(de)。大(da)年三十那天(tian)一早便趕(gan)到(dao)了機場，到(dao)蘭州后需要換乘高鐵，以往的(de)話還需要坐將近20公里(li)的(de)大(da)巴車才(cai)能到(dao)家(jia)，好在(zai)(zai)表(biao)弟那天(tian)在(zai)(zai)城里(li)置辦年貨(huo)，便湊時間(jian)搭了順風車。

我們中(zhong)(zhong)國人(ren)對回(hui)家過年(nian)還是(shi)有(you)執念的(de)(de)(de)，一(yi)(yi)路上碰到了各行各業回(hui)鄉(xiang)的(de)(de)(de)人(ren)。行李簡單的(de)(de)(de)一(yi)(yi)看就(jiu)是(shi)學生模樣，其他人(ren)幾(ji)乎都(dou)帶(dai)著大包小包，其中(zhong)(zhong)尤其各地特產居多(duo)，像天津麻(ma)花、寧夏枸(gou)杞等(deng)等(deng)。我還是(shi)照往年(nian)一(yi)(yi)樣，給家里(li)買(mai)了兩只北京烤鴨，北漂第一(yi)(yi)年(nian)回(hui)家買(mai)的(de)(de)(de)，家里(li)人(ren)挺喜歡(huan)吃(chi)的(de)(de)(de)，最主(zhu)要的(de)(de)(de)是(shi)烤鴨在(zai)(zai)我們這(zhe)里(li)比較難買(mai)。還有(you)一(yi)(yi)部買(mai)給我母親的(de)(de)(de)新手機(ji)，算起(qi)來她現在(zai)(zai)的(de)(de)(de)手機(ji)用(yong)(yong)了三年(nian)，其實使用(yong)(yong)時間并不(bu)久，只是(shi)老年(nian)人(ren)大多(duo)不(bu)會清(qing)理后臺(tai)，用(yong)(yong)起(qi)來老覺得(de)手機(ji)卡(ka)頓，所以這(zhe)次干(gan)脆給買(mai)了一(yi)(yi)部內存更大的(de)(de)(de)。

剛到家，我(wo)媽一(yi)句“蛋娃回(hui)來(lai)了(le)(le)？”（當地方言(yan)，對(dui)小輩的愛稱）差點(dian)給我(wo)整破防(fang)，雖然平常打視(shi)頻電話也(ye)經(jing)常這么喊，可面(mian)對(dui)面(mian)聽著感(gan)覺特(te)別親切，心里(li)邊(bian)想，“漂(piao)泊了(le)(le)一(yi)年，終(zhong)于回(hui)家了(le)(le)啊”。

可好日(ri)子持續(xu)時(shi)間不長，照以往(wang)經驗最多三天，今年也(ye)不例外。我(wo)平常本來有(you)(you)睡懶覺的(de)習慣，不上(shang)(shang)班時(shi)能睡到(dao)餓醒(xing)那(nei)種(zhong)。但回(hui)(hui)家不行(xing)，在當(dang)地(di)大(da)年初一(yi)有(you)(you)去廟里(li)燒香(xiang)祈(qi)福的(de)傳統，當(dang)天早(zao)上(shang)(shang)9點(dian)鐘就被(bei)喊起來。之后的(de)兩天還好，吃(chi)午飯前才來喊，家里(li)的(de)活(huo)也(ye)不讓干(gan)。不過過了(le)(le)大(da)年初三，好像(xiang)兒子回(hui)(hui)家那(nei)種(zhong)新鮮感一(yi)下(xia)子沒(mei)了(le)(le)，早(zao)上(shang)(shang)不到(dao)8點(dian)半父母就開始(shi)輪(lun)流喊我(wo)干(gan)活(huo)，其實并(bing)沒(mei)有(you)(you)什么活(huo)，即便稍微干(gan)點(dian)小事，也(ye)會被(bei)各種(zhong)嫌棄、嘮叨，總之好日(ri)子到(dao)頭了(le)(le)。

“感覺跟周圍脫節了”

老家大年三(san)十晚上還有坐紙(zhi)(zhi)的(de)(de)習慣(guan)，大概意(yi)思是(shi)(shi)過年了，請已經逝去的(de)(de)親(qin)(qin)(qin)人回(hui)家一起吃頓團圓(yuan)飯，由于(yu)桌上放著三(san)沓代表逝去親(qin)(qin)(qin)人的(de)(de)紙(zhi)(zhi)，在(zai)世的(de)(de)人需(xu)要(yao)陪著，所以(yi)叫“坐紙(zhi)(zhi)”。如果一個(ge)大家族有多位逝去的(de)(de)親(qin)(qin)(qin)人，負責坐紙(zhi)(zhi)的(de)(de)則是(shi)(shi)嫡親(qin)(qin)(qin)，家族里其余(yu)每家男親(qin)(qin)(qin)也要(yao)到(dao)場(chang)祭拜。具(ju)體來說(shuo)分為(wei)“請紙(zhi)(zhi)”和“送(song)紙(zhi)(zhi)”兩個(ge)步驟，即(ji)大概除夕下午(wu)三(san)四點鐘是(shi)(shi)請的(de)(de)過程，吃完團圓(yuan)飯七(qi)八點則是(shi)(shi)送(song)。整個(ge)家族都送(song)完以(yi)后，通(tong)常會(hui)隨機到(dao)某一家開始喝酒聚會(hui)。

早幾年，聚會的(de)(de)主力是(shi)(shi)父親這一輩，現在長(chang)輩們(men)大(da)多喝不了酒(jiu)，主力自(zi)然(ran)而(er)然(ran)就成了表(biao)兄弟們(men)。我(wo)的(de)(de)表(biao)兄弟們(men)除了我(wo)，其他人(ren)(ren)都留(liu)在本地，大(da)多數人(ren)(ren)初高中畢業后就外出打工(gong)了，到了適婚年齡再回到老家(jia)(jia)結(jie)婚成家(jia)(jia)，有一個上(shang)了大(da)學的(de)(de)表(biao)哥，畢業后考上(shang)了這里的(de)(de)鄉(xiang)政府，而(er)在老家(jia)(jia)人(ren)(ren)眼里，他算(suan)是(shi)(shi)混(hun)得最(zui)好的(de)(de)，其余沒編(bian)制的(de)(de)都算(suan)是(shi)(shi)打工(gong)。

席間(jian)聊(liao)天開(kai)始還算正常，互相寒暄幾年沒見了，現在變化(hua)有多大等等。慢(man)慢(man)話題(ti)逐漸轉向成(cheng)家及(ji)孩子的教育問題(ti)，不時還夾雜著(zhu)莊稼收成(cheng)、某某同學現狀等話題(ti)，我雖(sui)然生在農(nong)村，可從(cong)初中開(kai)始就(jiu)一直在城(cheng)里上學，加(jia)上從(cong)爺(ye)爺(ye)輩開(kai)始家里開(kai)小賣部，小時候(hou)也沒正經干過農(nong)活，所以這些話題(ti)很難插上話。

不只(zhi)是(shi)親戚的(de)聚會(hui)(hui)，連初高中同學的(de)聚會(hui)(hui)也一樣(yang)，留(liu)在(zai)本地(di)的(de)同學都已(yi)經成家(jia)立業，買(mai)了(le)房(fang)買(mai)了(le)車也算滋潤(run)。大家(jia)的(de)話(hua)題(ti)最終會(hui)(hui)轉向縣城又開了(le)哪(na)些新(xin)店(dian)，哪(na)里的(de)牛(niu)肉(rou)面正宗(zong)……而我(wo)對這座城市的(de)印象(xiang)，還停(ting)留(liu)在(zai)上學那時候(hou)，騎自行車只(zhi)需半個小時就能(neng)逛完所有街(jie)道的(de)時候(hou)。有同學好(hao)奇問道，“你怎么話(hua)變少了(le)，成熟(shu)了(le)。”我(wo)只(zhi)能(neng)笑笑作罷，是(shi)真的(de)插不上話(hua)。

更多時間還是(shi)待在(zai)家里，跟(gen)(gen)爸媽聊天，不(bu)超過五句，又會折回(hui)到催(cui)婚(hun)的(de)(de)問題。我今年30歲，其實(shi)在(zai)大城市晚婚(hun)挺普(pu)遍的(de)(de)，包括一起(qi)合租的(de)(de)一個(ge)哥哥，36歲結的(de)(de)婚(hun)。說(shuo)起(qi)來父母也沒有催(cui)太(tai)急，倒(dao)是(shi)一些親(qin)戚，常(chang)常(chang)拿(na)我跟(gen)(gen)表兄弟們作比較，更嚴重點的(de)(de)，說(shuo)不(bu)結婚(hun)就是(shi)不(bu)孝順。

家的意義：家有爹娘就是福

催婚只(zhi)是(shi)一個(ge)觀念(nian)上差別的(de)縮(suo)影(ying)，在(zai)老(lao)家(jia)待得越久，越發現跟周圍(wei)環境的(de)格格不入。農村主要是(shi)熟人(ren)社會，買東西、辦事首先想到的(de)是(shi)人(ren)情。比如前面提(ti)到那個(ge)在(zai)鄉政(zheng)府的(de)表(biao)哥，除夕那天奶(nai)奶(nai)感(gan)冒了想吃點藥(yao)(yao)，藥(yao)(yao)盒已經丟(diu)了只(zhi)剩下名字，網上可以查到用(yong)藥(yao)(yao)標(biao)準，但表(biao)哥還(huan)是(shi)習慣給認識的(de)大夫打電話(hua)問一遍。

家(jia)(jia)人開玩(wan)笑(xiao)(xiao)說我回村后像個“傻子”，家(jia)(jia)里小賣部(bu)來了顧客只會嘻嘻笑(xiao)(xiao)，也不(bu)(bu)(bu)喊(han)(han)(han)人。事實上不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)我不(bu)(bu)(bu)愿意喊(han)(han)(han)，是(shi)(shi)真的不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道對方是(shi)(shi)誰，而且我自己輩分比(bi)較大，之(zhi)前還因為喊(han)(han)(han)錯輩分鬧過笑(xiao)(xiao)話。家(jia)(jia)里小賣部(bu)同樣幫不(bu)(bu)(bu)上什么忙(mang)，有(you)時候東西(xi)找不(bu)(bu)(bu)到地(di)方，有(you)時候不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道價(jia)格，問來問去(qu)還不(bu)(bu)(bu)如直接讓爸媽去(qu)應(ying)付。

過(guo)年(nian)在家(jia)的(de)(de)生(sheng)活(huo)單調且(qie)枯(ku)燥，我曾嘗試過(guo)融(rong)入父母的(de)(de)生(sheng)活(huo)，結果發現(xian)(xian)想融(rong)入很難。雖然(ran)通(tong)過(guo)日(ri)常(chang)聯(lian)系也了解他們的(de)(de)生(sheng)活(huo)狀況，不過(guo)等到真正(zheng)參與了，還是(shi)有(you)一種無力感，就像兩(liang)條平行軌道一樣(yang)。或許(xu)是(shi)因為(wei)城市和農村完全是(shi)兩(liang)個規則，而現(xian)(xian)實又很難改變。另一方面，我感覺可(ke)能跟(gen)家(jia)庭有(you)關，雖然(ran)我已(yi)經30歲了，但還沒當上家(jia)里“掌柜的(de)(de)”，家(jia)中一切大小事都(dou)由父親操(cao)持，他怕家(jia)里的(de)(de)事耽誤工作(zuo)，這大概也是(shi)個人(ren)覺得沒有(you)歸屬感的(de)(de)原因吧。

近(jin)幾年隨著年齡的增長，我對“家的意義”這(zhe)個話題考慮逐漸多起來。要說(shuo)老家吧，因為不經(jing)常待，一(yi)年回去一(yi)兩次感覺也不像(xiang)家。要說(shuo)北京的出租(zu)屋(wu)吧，更沒有歸屬感了，充其(qi)量只能算(suan)是一(yi)個睡(shui)覺的地方。

我(wo)(wo)從事的是(shi)手機測試的工(gong)作，如果選擇(ze)回到老家(jia)(jia)，根(gen)本找不(bu)(bu)到工(gong)作。今年和父(fu)母(mu)再次聊起這個話題，父(fu)母(mu)寬慰我(wo)(wo)說(shuo)，實在(zai)不(bu)(bu)行咱在(zai)燕(yan)郊買套(tao)房(fang)吧(ba)(ba)，給你安個家(jia)(jia)。我(wo)(wo)聽完沉默了許久。即便自己現(xian)在(zai)有一(yi)些存(cun)款，要想買房(fang)難(nan)免需要家(jia)(jia)里(li)(li)幫扶，我(wo)(wo)不(bu)(bu)好意(yi)思動(dong)用(yong)他們的養老錢。年初一(yi)個同事家(jia)(jia)人住院，ICU每天費用(yong)一(yi)萬多(duo)元，我(wo)(wo)不(bu)(bu)希望(wang)一(yi)套(tao)房(fang)束縛住一(yi)家(jia)(jia)人，也不(bu)(bu)希望(wang)家(jia)(jia)里(li)(li)需要用(yong)錢的時候自己拿不(bu)(bu)出錢，估計這也是(shi)當下很多(duo)年輕人的想法吧(ba)(ba)。

跟你聊完稍微想(xiang)通一些了，對(dui)于我現在來說，家的意義就是父母平(ping)安健康(kang)，家有爹(die)娘便是福(fu)。不(bu)過我還是打算比原計(ji)劃提前兩天(tian)返程，農村的生活節奏慢，待久了覺得(de)太安逸，提前回去(qu)調整(zheng)調整(zheng)狀態準(zhun)備上班，爭取今年(nian)多賺錢。

（應受訪者要求(qiu)，李偉系化名）

新黃河記者：張博

原標題：回村過年(nian)的年(nian)輕(qing)人，重新尋找家的意(yi)義 | 共度幸福年(nian)·自(zi)述