【舞臺藝術眾家議】

　　寫戲要聚焦于“人”，寫戲力求劇中人都是歸根內心豐富、情感真實、到底生動活潑、聚焦個性鮮明的于人“這一個”。這樣，寫戲作品才(cai)有可能展現閃(shan)爍著現代思想光芒(mang)的(de)歸根人文關懷，才(cai)有可能流傳久(jiu)遠。到底

　　為了打動臺(tai)(tai)下的(de)聚焦人(ren)，就(jiu)要寫好臺(tai)(tai)上(shang)的(de)于(yu)(yu)人(ren)“人(ren)”。為了寫好臺(tai)(tai)上(shang)的(de)寫戲(xi)“人(ren)”，就(jiu)要關心生活中的(de)歸根人(ren)。劇本上(shang)的(de)到底文(wen)字，能(neng)夠令(ling)演(yan)員(yuan)、聚焦導(dao)演(yan)等一(yi)系(xi)列戲(xi)劇創作(zuo)產業鏈上(shang)的(de)于(yu)(yu)人(ren)工作(zuo)者付諸(zhu)實踐，創造出活靈(ling)活現立于(yu)(yu)舞臺(tai)(tai)之上(shang)的(de)人(ren)，才是合格的(de)。

　　作者：徐棻（著(zhu)名劇作家(jia)，“中國文聯終(zhong)身成就獎”獲得者）

　　編劇下筆之前須想到舞臺上的“兩種人”：第一是作品中的人物，第二是上臺表演的演員。在文本與舞臺兩個層面創造栩栩如生的人物是編劇的責任。

　　先說作品中(zhong)的人物(wu)。劇本屬文(wen)(wen)學(xue)范(fan)疇(chou)，“文(wen)(wen)學(xue)就是人學(xue)”，寫(xie)好了(le)一(yi)個或幾個人物(wu)，就可以(yi)反映出(chu)一(yi)個時代的風貌、一(yi)個社會的狀(zhuang)況。文(wen)(wen)學(xue)需要創造活生(sheng)生(sheng)的人物(wu)，劇本自然也不例外。

　　劇(ju)作(zuo)者要(yao)(yao)關注的(de)，首先是(shi)“人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”，寫好(hao)(hao)了(le)(le)“人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”，就(jiu)寫好(hao)(hao)了(le)(le)戲。為了(le)(le)打動臺下的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，就(jiu)要(yao)(yao)寫好(hao)(hao)臺上的(de)“人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”。為了(le)(le)寫好(hao)(hao)臺上的(de)“人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”，就(jiu)要(yao)(yao)關心(xin)生活中(zhong)的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。寫古人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)需(xu)了(le)(le)解今人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，因為人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)情(qing)相通，寫古人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)戲也(ye)是(shi)演給今人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看的(de)。

　　“情節是人(ren)(ren)物(wu)性格的(de)(de)(de)歷史”。情節如樹(shu)之(zhi)主干，細(xi)節如干上(shang)(shang)枝葉，如果只有(you)情節而(er)缺乏鮮(xian)活(huo)的(de)(de)(de)細(xi)節，人(ren)(ren)物(wu)會因為簡單而(er)不可信，戲(xi)也會枯燥(zao)乏味。有(you)情節又有(you)豐富的(de)(de)(de)細(xi)節，人(ren)(ren)物(wu)才會活(huo)絡生(sheng)動(dong)、劇作才會有(you)情有(you)趣。劇本中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)，特別是主要人(ren)(ren)物(wu)，都應(ying)有(you)鮮(xian)明的(de)(de)(de)個(ge)(ge)性。其個(ge)(ge)性還要隨著(zhu)矛盾的(de)(de)(de)發(fa)展、事(shi)件的(de)(de)(de)變(bian)化而(er)發(fa)展變(bian)化。試看(kan)古(gu)今中(zhong)外文(wen)學名著(zhu)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)，無一例外都有(you)扎實的(de)(de)(de)情節支撐(cheng)和豐富的(de)(de)(de)細(xi)節描寫。如：阿Q、孔(kong)乙己、祥林嫂，林黛玉、賈(jia)寶玉、劉(liu)姥(lao)姥(lao)，覺慧、覺新、鳴鳳，駱駝祥子(zi)、虎妞(niu)……這些形(xing)象哪(na)(na)個(ge)(ge)不性格鮮(xian)明？哪(na)(na)個(ge)(ge)身(shen)上(shang)(shang)沒有(you)鮮(xian)明的(de)(de)(de)時代印記？

　　歸根結底，寫戲(xi)要(yao)聚(ju)焦于“人”，力求劇中人都是內心豐富、情感真實、生動(dong)活潑(po)、個性鮮(xian)明(ming)的“這(zhe)一個”。這(zhe)樣，作品才(cai)有可(ke)能(neng)展現閃(shan)爍著現代思想光芒的人文關懷(huai)，才(cai)有可(ke)能(neng)流傳久(jiu)遠。

　　概念空泛的(de)(de)(de)(de)人(ren)物、虛假的(de)(de)(de)(de)故事、空洞的(de)(de)(de)(de)說教創造不出好看的(de)(de)(de)(de)戲，只會把觀(guan)眾推得(de)更遠。編(bian)劇行文落筆時(shi)，目的(de)(de)(de)(de)不是要奔(ben)向一個既定的(de)(de)(de)(de)主題(ti)，而是奔(ben)向一個個活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)、自(zi)己“認(ren)識”的(de)(de)(de)(de)“人(ren)”。要去尊重他(ta)、關懷(huai)他(ta)，同情他(ta)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)，為(wei)他(ta)鳴不平，苦(ku)他(ta)所苦(ku)、樂(le)他(ta)所樂(le)。當(dang)這個“人(ren)”在作品(pin)中(zhong)栩栩如生(sheng)時(shi)，作品(pin)的(de)(de)(de)(de)主題(ti)會自(zi)然顯(xian)現，作品(pin)也(ye)就此完成。

　　劇(ju)本完成之后(hou)，付(fu)諸演出(chu)實踐(jian)，也就(jiu)(jiu)到(dao)了我們要談(tan)的(de)(de)第二點(dian)，所謂(wei)下(xia)筆前就(jiu)(jiu)要想到(dao)的(de)(de)“臺(tai)上(shang)的(de)(de)人”，即演員。編劇(ju)要懂得舞臺(tai)和表(biao)演，要為(wei)演員著想。如果只是(shi)(shi)寫好了文本中的(de)(de)“人”，那么劇(ju)本只是(shi)(shi)文學作品，只有編劇(ju)所寫在劇(ju)本上(shang)的(de)(de)內容，能夠令演員、導演等一系(xi)列戲劇(ju)創作產業鏈上(shang)的(de)(de)工作者付(fu)諸實踐(jian)，創造(zao)出(chu)活靈活現立(li)于舞臺(tai)之上(shang)的(de)(de)人，劇(ju)本才是(shi)(shi)合格的(de)(de)。

　　不(bu)同的(de)劇(ju)(ju)種有(you)不(bu)同的(de)特(te)點，而戲(xi)曲人物還有(you)行當(dang)之分，演(yan)員還有(you)“四功(gong)五法”基本(ben)(ben)功(gong)的(de)高低(di)優劣。我(wo)(wo)有(you)一個戲(xi)，在(zai)作(zuo)為(wei)川劇(ju)(ju)演(yan)出時(shi)，我(wo)(wo)寫(xie)(xie)的(de)劇(ju)(ju)本(ben)(ben)提(ti)供給演(yan)員的(de)動作(zuo)就多(duo)(duo)些，唱就少些，因為(wei)川劇(ju)(ju)非常注(zhu)意表演(yan)程式和身(shen)段技巧，常常唱、做、念(nian)、打、舞融為(wei)一體。換作(zuo)以(yi)(yi)唱見長(chang)的(de)評劇(ju)(ju)時(shi)，我(wo)(wo)就在(zai)劇(ju)(ju)本(ben)(ben)中(zhong)(zhong)規定演(yan)員用唱表達情感比用動作(zuo)多(duo)(duo)些。我(wo)(wo)還曾有(you)一個戲(xi)，初演(yan)時(shi)，小生基本(ben)(ben)功(gong)好，花(hua)旦(dan)(dan)唱功(gong)好。我(wo)(wo)在(zai)劇(ju)(ju)本(ben)(ben)中(zhong)(zhong)就盡量把可以(yi)(yi)用動作(zuo)表現的(de)情緒提(ti)供給小生，而多(duo)(duo)寫(xie)(xie)好詞讓花(hua)旦(dan)(dan)去演(yan)唱。后來重(zhong)排此劇(ju)(ju)，換了(le)一批演(yan)員，花(hua)旦(dan)(dan)是(shi)個“全能型”演(yan)員，那我(wo)(wo)就改(gai)寫(xie)(xie)一番，把唱做念(nian)舞更多(duo)(duo)地(di)集(ji)中(zhong)(zhong)在(zai)花(hua)旦(dan)(dan)身(shen)上。

　　在(zai)很(hen)多情況下，編劇創作時還不知(zhi)道哪(na)個劇團哪(na)個人會演自己這(zhe)個戲中的(de)哪(na)個角色，就先(xian)按(an)戲劇的(de)常規(gui)，按(an)人物性格的(de)必然去布局(ju)臺(tai)上演員的(de)唱做念打(舞)。從這(zhe)布局(ju)的(de)藝術手(shou)法，便也可見編劇水平(ping)的(de)高(gao)低(di)。

　　我(wo)剛到成都市(shi)川劇院(yuan)(yuan)工(gong)作(zuo)(zuo)時，前(qian)輩就告訴我(wo)，戲(xi)(xi)(xi)曲編劇一(yi)(yi)定要懂戲(xi)(xi)(xi)曲舞臺(tai)。我(wo)采取了(le)(le)一(yi)(yi)個笨辦法：背戲(xi)(xi)(xi)。抗戰后的(de)陪都重慶，話(hua)劇盛行，我(wo)的(de)大哥還當過(guo)話(hua)劇的(de)“演(yan)(yan)(yan)出(chu)者”（今之出(chu)品人(ren)(ren)）。因此(ci)，十(shi)三(san)四歲的(de)我(wo)幾乎每(mei)晚看戲(xi)(xi)(xi)，竟背下(xia)(xia)了(le)(le)《天國春秋》《日出(chu)》《風雪夜歸(gui)人(ren)(ren)》等(deng)劇的(de)全部(bu)臺(tai)詞，記下(xia)(xia)了(le)(le)每(mei)個角色的(de)動作(zuo)(zuo)表(biao)(biao)情，于無人(ren)(ren)處(chu)獨自模仿。我(wo)就這樣初識了(le)(le)舞臺(tai)，初學(xue)(xue)了(le)(le)表(biao)(biao)演(yan)(yan)(yan)。二(er)十(shi)世紀五十(shi)年代和(he)六十(shi)年代前(qian)期(qi)，是古典戲(xi)(xi)(xi)曲的(de)鼎盛時期(qi)。劇院(yuan)(yuan)每(mei)晚有(you)(you)演(yan)(yan)(yan)出(chu)，周日和(he)節假日還要加演(yan)(yan)(yan)日場(chang)。若有(you)(you)心(xin)(xin)學(xue)(xue)習，機(ji)會(hui)很多。我(wo)一(yi)(yi)場(chang)不落地(di)反復看那些精彩(cai)的(de)折子戲(xi)(xi)(xi)。看時，用心(xin)(xin)記下(xia)(xia)其舞臺(tai)調度，然(ran)后問自己“為什么”這樣調度，同(tong)時記下(xia)(xia)演(yan)(yan)(yan)員(yuan)的(de)動作(zuo)(zuo)表(biao)(biao)情，不斷品味甚(shen)至模仿。我(wo)用少年時的(de)“背戲(xi)(xi)(xi)法”，去體(ti)會(hui)戲(xi)(xi)(xi)曲舞臺(tai)和(he)戲(xi)(xi)(xi)曲表(biao)(biao)演(yan)(yan)(yan)，再輔以讀書學(xue)(xue)習，勤加請教，便逐(zhu)漸明白了(le)(le)戲(xi)(xi)(xi)曲的(de)基本(ben)美學(xue)(xue)和(he)表(biao)(biao)演(yan)(yan)(yan)的(de)基本(ben)規(gui)律(lv)。

　　對文學專業出(chu)身(shen)、沒有舞(wu)(wu)臺(tai)歷練的青年(nian)編劇來說，熟悉(xi)舞(wu)(wu)臺(tai)、懂(dong)得(de)演(yan)(yan)員(yuan)(yuan)表演(yan)(yan)，應(ying)是第一課。只有懂(dong)得(de)了舞(wu)(wu)臺(tai)和表演(yan)(yan)，下筆(bi)時才(cai)能在胸中(zhong)了然場景安排(pai)，看(kan)得(de)見(jian)自(zi)己筆(bi)下的人(ren)物在舞(wu)(wu)臺(tai)上將是什么(me)狀態；才(cai)能在寫(xie)作中(zhong)提供(gong)適合演(yan)(yan)出(chu)的舞(wu)(wu)臺(tai)空間，也會給演(yan)(yan)員(yuan)(yuan)提供(gong)表演(yan)(yan)的用武之地(di)。這樣(yang)寫(xie)出(chu)的戲，演(yan)(yan)員(yuan)(yuan)喜歡演(yan)(yan)，劇團(tuan)喜歡排(pai)，觀眾也喜歡看(kan)。

　　戲(xi)曲是中華(hua)民族自己創造(zao)的(de)(de)藝術瑰寶(bao)，具有獨特的(de)(de)藝術魅力。戲(xi)曲在(zai)國(guo)(guo)外的(de)(de)演(yan)出(chu)，傾倒過無數(shu)外國(guo)(guo)觀眾，謝幕時，他們(men)常常激動得(de)又是跺腳又是鼓掌，演(yan)員們(men)往往十多分鐘下不了臺。在(zai)各類文藝形(xing)式繁榮發(fa)展、多元(yuan)藝術并存的(de)(de)當(dang)今，以戲(xi)曲為代(dai)表的(de)(de)中國(guo)(guo)戲(xi)劇(ju)正在(zai)并將繼續(xu)創造(zao)新的(de)(de)輝煌，這對我們(men)編(bian)劇(ju)提出(chu)了極高的(de)(de)要求，中國(guo)(guo)戲(xi)劇(ju)人當(dang)擁有前所未有的(de)(de)使命(ming)感(gan)，去細致、真實地(di)描摹(mo)時代(dai)的(de)(de)奮(fen)進、人民的(de)(de)喜悅。

　　《日報》（2024年03月(yue)27日?16版）