作者：任林舉（吉林省作協(xie)副主席(xi)）

　　母親的遠去呼吸越來越困難了，每說一句話都要付出很大的遠去力氣。由于癌細胞的遠去侵蝕，她的遠去左肺功能已經完全喪失，右肺的遠去呼吸空間也正在被一點點地侵蝕、壓縮。遠去百姓彩票首頁

　　長期缺氧，遠去(qu)(qu)給母親的(de)(de)遠去(qu)(qu)腦細(xi)胞(bao)帶來(lai)了(le)損害。有時(shi)，遠去(qu)(qu)她會把過去(qu)(qu)的(de)(de)遠去(qu)(qu)事情(qing)說(shuo)成現(xian)(xian)在(zai)的(de)(de)，又把現(xian)(xian)在(zai)的(de)(de)遠去(qu)(qu)事情(qing)認定為在(zai)很久以前發(fa)生(sheng)過。在(zai)她那里，遠去(qu)(qu)時(shi)間仿佛(fo)并不存在(zai)，遠去(qu)(qu)或者說(shuo)時(shi)間僅僅是遠去(qu)(qu)她思維數軸上(shang)的(de)(de)一(yi)個點，過去(qu)(qu)、遠去(qu)(qu)現(xian)(xian)在(zai)和將來(lai)，黏合在(zai)一(yi)處(chu)。

　　我內心倒是真的希望她更糊涂一些，就不會感受到更多的痛苦、恐懼和絕望。可是，令人悲傷的是，在一些事情上，她并不糊涂，甚至十分敏感，只是把一些事放在心里，我們不說，百姓彩票首頁她也不說。

　　那天，我(wo)看她(ta)很(hen)難(nan)受(shou)的樣子，便想找個話(hua)題分散她(ta)的注意力。說一說自(zi)己的煩惱吧！我(wo)知(zhi)道她(ta)一向的脾氣，只要我(wo)們說了自(zi)己的煩惱或(huo)困難(nan)，不(bu)管這些事情她(ta)是(shi)(shi)否熟(shu)悉，是(shi)(shi)否有(you)經驗(yan)，她(ta)總會集中精(jing)力幫我(wo)們想辦法(fa)。從前(qian)，我(wo)們嘴上不(bu)說，心里覺得(de)她(ta)是(shi)(shi)“瞎操心”。

　　母親從20年(nian)前的(de)那次腦血栓之后，就不(bu)認識字了(le)。原來天天看書(shu)的(de)一個人，即便不(bu)識字了(le)，也(ye)(ye)舍不(bu)得(de)放下曾經(jing)喜歡的(de)書(shu)，抱著書(shu)翻(fan)來翻(fan)去，怎么(me)翻(fan)也(ye)(ye)沒把記憶翻(fan)回來，后來只好作罷。轉眼20年(nian)過去了(le)，她怕早就沒有了(le)讀書(shu)的(de)心得(de)和(he)經(jing)驗。

　　但我還是對她說：“有些書，我也知道很有名氣，但就是百姓彩票大廳讀(du)不下(xia)(xia)去，沒讀(du)幾行(xing)，就(jiu)困得不行(xing)。”我說(shuo)過之后，她(ta)的眉頭開始舒展(zhan)，似(si)乎(hu)已經進入了思考，過一會兒，果然(ran)睜開眼睛(jing)對我說(shuo)：“讀(du)不下(xia)(xia)去，就(jiu)多讀(du)，一遍遍讀(du)，讀(du)得多了，就(jiu)熟悉了，進去了，就(jiu)看到了光(guang)亮。”

　　我驚(jing)異地睜大了眼睛，這(zhe)是我那個(ge)糊涂(tu)的媽嗎？

　　然而，短暫(zan)的(de)(de)(de)分心不(bu)過是(shi)權宜之(zhi)計，并不(bu)能徹底(di)讓她忘記(ji)病(bing)痛。實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)病(bing)在(zai)(zai)那里，只要你不(bu)想辦法消滅它，它就是(shi)你最頑(wan)強的(de)(de)(de)死敵。為什么說(shuo)病(bing)是(shi)魔呢？因為它一(yi)旦(dan)咬(yao)住了誰，就絕不(bu)退卻，永不(bu)松口，且(qie)不(bu)接受任何方式的(de)(de)(de)和解(jie)。病(bing)魔的(de)(de)(de)意(yi)志和專注遠非(fei)人類可以想象，更不(bu)要說(shuo)抗衡。

　　從(cong)最后一(yi)次住進醫(yi)院(yuan)開始(shi)(shi)，母親一(yi)直處于(yu)寢食(shi)不安的(de)(de)(de)(de)折騰狀態。躺下(xia)，覺得比坐(zuo)著要(yao)好一(yi)些；坐(zuo)起來，又覺得躺下(xia)會(hui)好一(yi)些。大功率制氧機始(shi)(shi)終立在她的(de)(de)(de)(de)床邊，不間斷地發(fa)出(chu)轟隆(long)隆(long)的(de)(de)(de)(de)響(xiang)聲和(he)輪胎爆(bao)裂(lie)般(ban)的(de)(de)(de)(de)撒氣(qi)聲，如一(yi)頭爬坡的(de)(de)(de)(de)牛，一(yi)邊艱難地邁(mai)出(chu)四蹄(ti)，一(yi)邊發(fa)出(chu)粗重的(de)(de)(de)(de)喘息。它(ta)正在代表著我(wo)們的(de)(de)(de)(de)意愿，站在母親的(de)(de)(de)(de)身邊，支持她打一(yi)場捍(han)衛生(sheng)命但(dan)注定要(yao)失敗的(de)(de)(de)(de)戰爭。

　　在(zai)(zai)這最后的日(ri)子里(li)，她(ta)的三兒二女，都(dou)緊緊地圍繞在(zai)(zai)她(ta)的床邊，但(dan)沒(mei)有一(yi)個(ge)人能幫上她(ta)。我們一(yi)個(ge)個(ge)像(xiang)有心無力的圍觀者，隔岸觀火(huo)，眼(yan)看著她(ta)一(yi)個(ge)人依靠(kao)一(yi)臺制氧(yang)機，在(zai)(zai)與力大無窮的病魔苦斗，在(zai)(zai)無邊無際的痛苦中掙(zheng)扎。

　　母(mu)(mu)親還是(shi)(shi)(shi)喜(xi)歡講(jiang)(jiang)(jiang)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)小(xiao)時候的(de)(de)事(shi)情。她(ta)并不講(jiang)(jiang)(jiang)自己(ji)是(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣克(ke)服生活上的(de)(de)艱難困(kun)苦，撫(fu)養我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)長大的(de)(de)；也(ye)不講(jiang)(jiang)(jiang)在缺醫少藥的(de)(de)農村怎(zen)樣一次次拼了(le)命(ming)似的(de)(de)把(ba)(ba)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)從死亡的(de)(de)邊(bian)緣拉回來；更不講(jiang)(jiang)(jiang)是(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣一口水一口飯地把(ba)(ba)病弱的(de)(de)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)照顧(gu)好(hao)。母(mu)(mu)親只講(jiang)(jiang)(jiang)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)小(xiao)時候如何讓她(ta)省(sheng)心(xin)，又(you)如何心(xin)疼父母(mu)(mu)。在諸(zhu)多(duo)往事(shi)中，她(ta)講(jiang)(jiang)(jiang)的(de)(de)最(zui)多(duo)的(de)(de)還是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)給她(ta)找鄉(xiang)醫的(de)(de)事(shi)情。

　　母親很(hen)小(xiao)就(jiu)成了孤(gu)兒。顛沛流(liu)離(li)的(de)生活，奪走了她(ta)的(de)健康，帶(dai)給她(ta)一(yi)身疾病。我還記得(de)小(xiao)時候(hou)家(jia)中的(de)倉房，一(yi)部分(fen)被糧食占據，一(yi)部分(fen)被她(ta)吃的(de)中草藥占據，有一(yi)面墻邊(bian)堆的(de)全是一(yi)個(ge)個(ge)裝著草藥的(de)紙包。

　　年復一(yi)年、日復一(yi)日的(de)(de)草(cao)藥湯讓她已經很苦的(de)(de)命里，更增加了苦的(de)(de)濃度。或許(xu)過(guo)濃的(de)(de)苦味本身就(jiu)是(shi)對生命的(de)(de)巨(ju)大傷害，以致讓人(ren)難以承受吧？那(nei)時，她經常(chang)會陷入劇(ju)烈的(de)(de)咳嗽(sou)之中，劇(ju)烈得像是(shi)要把自己(ji)的(de)(de)心和肺連(lian)同(tong)那(nei)些纏(chan)著她的(de)(de)疾病都(dou)咳出(chu)來(lai)。每(mei)逢(feng)這時，五六(liu)歲的(de)(de)我便大哭(ku)著出(chu)門，去找(zhao)村(cun)里的(de)(de)鄉醫(yi)嚴大夫。

　　這(zhe)些事(shi)情被她(ta)一(yi)講再講，我(wo)知道，那是藏(zang)在她(ta)內心的(de)(de)(de)(de)對母(mu)子(zi)之情的(de)(de)(de)(de)深深留戀(lian)。但這(zhe)些話，觸(chu)發的(de)(de)(de)(de)卻是我(wo)內心的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)。我(wo)那時的(de)(de)(de)(de)行(xing)為雖然(ran)也不能(neng)從(cong)根本上保護母(mu)親，但至少還有(you)人可找。現(xian)在，我(wo)已經(jing)(jing)活過十個五六(liu)歲的(de)(de)(de)(de)年紀(ji)了，面對母(mu)親的(de)(de)(de)(de)病痛卻無(wu)能(neng)為力，已經(jing)(jing)找不到任何藥、任何人能(neng)把她(ta)解救出來了。

　　母親(qin)在我(wo)的(de)(de)眼(yan)里、心里，就像一個溺(ni)水的(de)(de)孩子，我(wo)看著她(ta)(ta)在痛苦中(zhong)(zhong)掙(zheng)扎，卻只能(neng)(neng)徒然(ran)焦躁(zao)，徒然(ran)悲(bei)傷(shang)。我(wo)能(neng)(neng)從(cong)她(ta)(ta)艱難的(de)(de)呼吸中(zhong)(zhong)，輕輕的(de)(de)呻吟中(zhong)(zhong)和痛苦的(de)(de)表情中(zhong)(zhong)，感受到(dao)她(ta)(ta)的(de)(de)孤獨、無助和絕望(wang)。大海汪(wang)洋，她(ta)(ta)在洶涌的(de)(de)浪(lang)濤里浮上(shang)又沉下(xia)，隨時都有消(xiao)失的(de)(de)可能(neng)(neng)。我(wo)很想(xiang)伸出手將她(ta)(ta)拉上(shang)岸，但不管我(wo)的(de)(de)手臂伸出多長，似乎總是抓不住她(ta)(ta)。

　　回到(dao)(dao)現實之(zhi)中，即便她的(de)手(shou)正被我(wo)攥在手(shou)中，我(wo)也能清晰感覺到(dao)(dao)，她的(de)生命正在以一種不(bu)可(ke)阻擋的(de)方式，飛速遠去。看著她可(ke)憐的(de)神情和(he)姿態，我(wo)甚(shen)至想如她當年把生病的(de)我(wo)抱(bao)在懷里一樣(yang)，將她緊緊抱(bao)在自(zi)己的(de)懷中，但她忽然表(biao)現出的(de)堅(jian)毅、剛強和(he)冷靜，又讓(rang)我(wo)重新退回到(dao)(dao)“孩(hai)子”的(de)位置(zhi)。

　　“媽，你現(xian)在在想啥？”

　　“啥也沒想，我在等待(dai)，等待(dai)一個旨(zhi)意的降(jiang)臨。”母(mu)親的話很像是從某部經典中而來，但這是她內(nei)心(xin)真實的想法嗎？

　　有一天，妹妹悄悄地(di)(di)問(wen)：“媽，你為什么總是(shi)強(qiang)迫自己醒著(zhu)，困了(le)也(ye)不安(an)安(an)穩(wen)穩(wen)地(di)(di)睡一覺(jue)？”

　　她說：“不能睡(shui)呀，我怕(pa)一睡(shui)過去了(le)，再也看不見你(ni)們(men)了(le)。”

　　我不知那時(shi)母親(qin)有(you)沒有(you)想到最后(hou)離開的(de)那一(yi)刻，但我覺得是時(shi)候讓她對最后(hou)的(de)離去有(you)一(yi)個心理準備了，但又不敢直白，便明(ming)知故問：“媽，你等待的(de)那個旨意是什么？是好(hao)事或(huo)壞事？”

　　母親似(si)乎知道(dao)我要說什么，很平(ping)靜地說：“沒有壞事，一切都是成(cheng)全，都是美意，都要接(jie)受。”

　　我能看(kan)出她(ta)說話時(shi)表情的凝重(zhong)和堅毅。我不得不承(cheng)認(ren)，她(ta)的內心依然強大(da)，強大(da)得讓我感覺自己(ji)依然是她(ta)柔弱的孩子。趁(chen)她(ta)平(ping)靜下來，我把頭(tou)伏在(zai)她(ta)病床(chuang)的鐵欄上，不抬眼看(kan)她(ta)，也(ye)不說話，就像小時(shi)候安靜地伏在(zai)她(ta)的膝(xi)上一樣。

　　突然感(gan)到了(le)(le)來自母親的(de)(de)心(xin)(xin)跳，一種生命的(de)(de)律(lv)動和(he)節奏，由遠而近，又由近而遠，帶走了(le)(le)我(wo)內心(xin)(xin)的(de)(de)悲傷和(he)惶恐，卻帶來了(le)(le)宛若生命之初(chu)的(de)(de)安寧、溫暖和(he)感(gan)動。也(ye)許，這是(shi)我(wo)今生最(zui)后一次在母親那里的(de)(de)索取(qu)和(he)獲得了(le)(le)，我(wo)想。

　　我抬起頭，想再好好端詳一(yi)下(xia)已經睡去的母親，卻(que)看不清她依然處于風華(hua)正茂的盛年，還是已然處于不可(ke)挽留的垂危。

　　最后的時刻，終(zhong)究還(huan)是到來(lai)了。

　　我(wo)(wo)匆(cong)(cong)匆(cong)(cong)趕(gan)到樓下，想(xiang)把我(wo)(wo)隨身的(de)藥(yao)物取上來。當我(wo)(wo)上樓進入病(bing)房(fang)時，她已(yi)經離(li)(li)去。想(xiang)必(bi)她是(shi)(shi)怕我(wo)(wo)太難過，抓住我(wo)(wo)離(li)(li)開(kai)的(de)這不到五分鐘的(de)時間，突然就(jiu)走(zou)(zou)了。就(jiu)像(xiang)多年前，我(wo)(wo)怕她牽(qian)掛，每次離(li)(li)開(kai)都是(shi)(shi)遠(yuan)遠(yuan)地(di)說一聲(sheng)“媽我(wo)(wo)走(zou)(zou)了”，就(jiu)轉(zhuan)身離(li)(li)開(kai)，連頭也(ye)不回。但是(shi)(shi)，那時我(wo)(wo)走(zou)(zou)了之后總是(shi)(shi)惦記(ji)著回來，這次，她竟然連個招呼也(ye)不打就(jiu)走(zou)(zou)了，再也(ye)不回來。

　　我的(de)心(xin)一下子就空了，但(dan)我控制住眼淚，不哭。

　　聽迷(mi)信的(de)(de)人(ren)講，對一(yi)(yi)個(ge)逝(shi)去(qu)的(de)(de)人(ren)，親人(ren)的(de)(de)每一(yi)(yi)滴眼(yan)淚都是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)金豆，那是(shi)(shi)(shi)她一(yi)(yi)生所付出的(de)(de)情感和(he)淚水的(de)(de)報(bao)償。就(jiu)算是(shi)(shi)(shi)這樣吧，我也不(bu)哭。就(jiu)算我能為母親流下整整一(yi)(yi)海(hai)碗的(de)(de)淚水，算來(lai)，那也不(bu)過是(shi)(shi)(shi)區(qu)區(qu)一(yi)(yi)碗金豆，又能算得了什(shen)么呢？與母親浩(hao)蕩的(de)(de)恩情相比，那也不(bu)過是(shi)(shi)(shi)九牛一(yi)(yi)毛，太輕，太寒酸，根本(ben)不(bu)值一(yi)(yi)提。

　　母親(qin)啊(a)，這一生我欠您的(de)太多啦！無(wu)論如(ru)何(he)也償還(huan)(huan)(huan)不(bu)(bu)起(qi)！如(ru)今，一切(qie)報(bao)償的(de)方式和(he)機會都已經失去，我只剩下一點可憐的(de)淚(lei)水(shui)(shui)。既然(ran)淚(lei)水(shui)(shui)也無(wu)用，那(nei)就不(bu)(bu)用淚(lei)水(shui)(shui)來(lai)還(huan)(huan)(huan)了(le)(le)，或干脆就不(bu)(bu)還(huan)(huan)(huan)了(le)(le)吧！如(ru)果真有輪回，那(nei)就讓(rang)我們再約一個來(lai)生吧！

　　《日報》（2024年04月(yue)12日?14版）