【煙火人間】

　　作者：林(lin)那北（福建省作協副主席）

　　只要不外出，煙火現在我一周會兩次穿起帆布舞鞋。人間它是力量皮軟底，駝色或白色，煙火兩根一厘米寬的人間松緊帶交錯橫過腳背，將整只腳妥帖裹住。力量如果(guo)坐著伸(shen)直腿(tui)，煙火(huo)再(zai)用力(li)(li)(li)繃住腳尖，人間(jian)雙腿(tui)立(li)即就像(xiang)兩根有力(li)(li)(li)的(de)力(li)(li)(li)量(liang)線條，宛(wan)若威武的(de)煙火(huo)欄(lan)桿，一下子就將(jiang)庸(yong)常的(de)人間(jian)日子劃出(chu)清晰邊(bian)界；又像(xiang)兩把尖利的(de)鐵器，急(ji)匆匆要鏟開前方某處。力(li)(li)(li)量(liang)這是(shi)煙火(huo)到(dao)了上課(ke)的(de)時間(jian)，說高雅點(dian)(dian)叫(jiao)舞蹈(dao)課(ke)，人間(jian)通(tong)俗點(dian)(dian)則是(shi)力(li)(li)(li)量(liang)大媽的(de)娛樂活動——就是(shi)如今正野草(cao)般四下蓬(peng)勃的(de)廣場(chang)舞。

　　對某種東西的極度沉醉，通常被稱為“控”。20世紀80年代，我看到最“控”的是一位外國女人，她居然擁有幾千雙鞋子。那時還年輕，并且窮，目瞪口呆之(zhi)下竟還有一絲難以啟(qi)齒(chi)的羨(xian)慕。如(ru)果世界沒有戰爭疾病災難，財富如(ru)海水般豐沛流淌，每一個不同膚色(se)的女人都(dou)恣意被寵愛，可(ke)以縱情擁有很多漂亮(liang)的鞋子和裙子，歲月頓時就顯得多么溫暖和靜好啊。

　　我也曾愛鞋入骨，細跟、粗跟、長矮靴此起彼伏，連拖鞋都覺得下一雙才是最美好的。鞋子是否舒適，不僅僅只關乎腳趾，還與心情密不可分。地球那么大，給予我們的只有腳下兩個小支點，怎么立足決定著生命的質量，這時候鞋承擔起與土地交流的全部職責，它馱著我們從日出到日落，從春夏至秋冬。居于人體最低位置，卻(que)默默承受著全部(bu)的(de)重量，無論如何它(ta)們(men)都有被愛的(de)理由。

　　但(dan)近兩年如同利刃切(qie)下，沒有任何(he)過(guo)渡，鞋(xie)就從我欲(yu)求清單中一下子(zi)退去了。行走的(de)機會和動(dong)力漸失后，刀入鞘、馬歸廄(jiu)，廉價的(de)海(hai)綿拖鞋(xie)也足以(yi)把閑散無拘的(de)日子(zi)踩出噼噼啪啪的(de)聲(sheng)響。

　　就是在(zai)這期間，帆(fan)布舞鞋來了，因為要跳舞。

　　小區有支舞(wu)(wu)(wu)蹈隊，女(nv)人們(men)一(yi)周會(hui)兩次湊到(dao)一(yi)起，在音樂(le)聲中動(dong)一(yi)動(dong)四(si)肢，從藏族(zu)(zu)(zu)到(dao)蒙古(gu)(gu)族(zu)(zu)(zu)到(dao)傣族(zu)(zu)(zu)到(dao)朝(chao)鮮族(zu)(zu)(zu)，各民族(zu)(zu)(zu)的(de)(de)舞(wu)(wu)(wu)姿被我們(men)生(sheng)搬硬扯過(guo)來(lai)(lai)(lai)。這是一(yi)項我已經中止了四(si)十(shi)余年的(de)(de)運(yun)動(dong)。幼(you)兒園、小學、中學、師專，以及(ji)后來(lai)(lai)(lai)在中學任教，漫長的(de)(de)二(er)十(shi)余年時(shi)光里(li)，幾乎把(ba)那時(shi)最風靡的(de)(de)各民族(zu)(zu)(zu)舞(wu)(wu)(wu)都一(yi)一(yi)跳過(guo)。甚(shen)至，芭蕾也沒漏掉。文藝宣(xuan)傳隊，那是一(yi)個與我們(men)這一(yi)代人如影隨形的(de)(de)組織，歌和舞(wu)(wu)(wu)被織進每一(yi)個成長的(de)(de)日子(zi)，然后掉頭(tou)而去，踏(ta)上另(ling)一(yi)條完全不相干的(de)(de)路，以為永遠都不可能再回頭(tou)打量(liang)，突(tu)然機緣巧(qiao)合，竟(jing)又(you)從頭(tou)再來(lai)(lai)(lai)了。藏舞(wu)(wu)(wu)的(de)(de)屈(qu)身顫膝、蒙古(gu)(gu)舞(wu)(wu)(wu)的(de)(de)柔(rou)臂抖肩、傣族(zu)(zu)(zu)舞(wu)(wu)(wu)的(de)(de)三道彎、朝(chao)鮮舞(wu)(wu)(wu)的(de)(de)柳(liu)手鶴步都不陌生(sheng)，可是做出來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)動(dong)作卻如此不堪，它們(men)變形了，走樣了，古(gu)(gu)里(li)古(gu)(gu)怪(guai)，別扭丑陋。

　　鞋子(zi)不(bu)(bu)對(dui)頭。一開始我(wo)(wo)不(bu)(bu)時低頭向下看，駝色(se)的(de)(de)、白(bai)色(se)的(de)(de)、黑色(se)的(de)(de)，無(wu)一不(bu)(bu)輕、薄、軟。網上各家自稱專業舞蹈用品(pin)店展示的(de)(de)圖片里，年輕纖細的(de)(de)女子(zi)穿(chuan)著鞋都輕盈婀娜地起舞，于是買來再(zai)買來，似(si)乎(hu)某一雙會攜(xie)帶某個神秘按鈕，能(neng)一下子(zi)讓我(wo)(wo)也(ye)重新輕盈與婀娜回去(qu)，卻一次次未遂。

　　從前上臺穿什么鞋(xie)(xie)呢？穿草綠色軍鞋(xie)(xie)和白色球(qiu)鞋(xie)(xie)是常(chang)有(you)(you)的(de)(de)事，日子稍有(you)(you)起(qi)色后(hou)，學校配起(qi)了黑色老北(bei)京布鞋(xie)(xie)，但買鞋(xie)(xie)的(de)(de)速(su)度往往滯后(hou)于我們雙腳(jiao)的(de)(de)生長(chang)速(su)度。鞋(xie)(xie)必須(xu)輾轉托人買，終于到了，腳(jiao)指(zhi)頭卻(que)已經長(chang)出一截。勾起(qi)來塞進去(qu)，多跳幾天，腳(jiao)尖(jian)處就(jiu)赫然頂出一兩個(ge)破洞，像(xiang)破殼的(de)(de)小雞急著(zhu)探看外面的(de)(de)景色。

　　跳芭蕾最(zui)初是從穿著(zhu)(zhu)一雙軍隊男式咖啡色丁字塑(su)料涼鞋開始的，靠著(zhu)(zhu)腳(jiao)(jiao)尖處密實的那一塊，老師讓(rang)我(wo)(wo)們(men)夾緊腳(jiao)(jiao)趾(zhi)強行立起，揚(yang)腿，舉手，旋轉，跳躍。那年(nian)我(wo)(wo)十歲，黑(hei)瘦矮(ai)丑，卻有(you)揮霍不(bu)(bu)完(wan)的精力。《我(wo)(wo)編斗笠送紅(hong)軍》，八個小女孩在(zai)對(dui)歌(ge)曲(qu)內容不(bu)(bu)甚了解之中，被要求以極致的喜(xi)悅興奮狀，表達出海(hai)南島成年(nian)婦女對(dui)翻身求解放(fang)的熱切(qie)向往，代價是在(zai)排練的過程中幾乎所有(you)人(ren)的腳(jiao)(jiao)指(zhi)甲都(dou)損(sun)傷(shang)甚至脫(tuo)落。紅(hong)藥(yao)水、紫藥(yao)水、膠布一路相隨，終于(yu)在(zai)舞(wu)臺上收獲到(dao)如雷掌聲后(hou)，校(xiao)長(chang)(chang)親自跑城里買回粉色芭蕾舞(wu)鞋，緞面，星星點點泛著(zhu)(zhu)光(guang)，腳(jiao)(jiao)尖處有(you)一塊小橡膠，兩根長(chang)(chang)綁帶在(zai)腳(jiao)(jiao)踝(huai)處交叉繞來繞去(qu)……這是我(wo)(wo)有(you)生以來第(di)一雙具有(you)美學意義的鞋子，立起腳(jiao)(jiao)尖時，人(ren)霎時變(bian)高，腿變(bian)長(chang)(chang)，仿佛在(zai)飛(fei)，翅(chi)膀(bang)不(bu)(bu)是長(chang)(chang)在(zai)腋下，而是長(chang)(chang)在(zai)那雙泛著(zhu)(zhu)光(guang)的鞋上。

　　幾乎所有學舞的女(nv)孩，那時都被期(qi)望能終身以此為飯碗(wan)，但(dan)我的周圍(wei)卻(que)(que)一個都沒有。長時間因為連綿不斷的排練演出，而獲得(de)免(mian)上課免(mian)考(kao)試(shi)的權利，以為占(zhan)了大便宜，最終卻(que)(que)全(quan)部敗在突(tu)然恢復的高考(kao)面(mian)前。大部分人匆(cong)匆(cong)嫁人，我勉強考(kao)入師專(zhuan)，自(zi)此放下過往的一切(qie)。

　　數年(nian)前，某晚與家(jia)人(ren)散步路過江邊(bian)，赫然(ran)見空地上(shang)十幾個中老年(nian)女(nv)人(ren)正興致高昂地列隊揮(hui)動四肢(zhi)。放置地面的(de)小音(yin)箱里傳出(chu)的(de)，明(ming)明(ming)都是極(ji)具風格的(de)藏族(zu)(zu)、蒙古族(zu)(zu)等(deng)民(min)族(zu)(zu)音(yin)樂(le)，幾十年(nian)前早就風靡過，體現在她們身上(shang)，卻(que)是一(yi)成不(bu)變的(de)僵硬比畫(hua)，所謂樂(le)感(gan)和舞感(gan)此時(shi)都已(yi)被夜色(se)吞(tun)沒，肩(jian)頸的(de)退(tui)化、胸腰(yao)的(de)無力、腿腳的(de)木(mu)訥，如墨的(de)夜色(se)卻(que)吞(tun)咽不(bu)住(zhu)，它們山一(yi)般(ban)壯闊(kuo)地聳立那(nei)里。但(dan)她們自己(ji)并不(bu)覺得異樣，一(yi)個個臉上(shang)都布著潮水般(ban)的(de)喜(xi)悅，甚至因為有人(ren)圍觀而愈發用力揮(hui)手跺腳。

　　那(nei)時我(wo)其實正(zheng)終(zhong)日佝(gou)僂著背，拼(pin)命(ming)凝(ning)固起(qi)身(shen)子(zi)，以抵擋漫無(wu)邊(bian)際(ji)的(de)(de)肩周炎。一(yi)(yi)(yi)左(zuo)一(yi)(yi)(yi)右，在兩(liang)個最靠近腦袋的(de)(de)地方(fang)，它們卻(que)以最大的(de)(de)敵意侵擾(rao)而(er)(er)至，時不時撕肉(rou)鉆骨，一(yi)(yi)(yi)副誓(shi)死(si)拼(pin)個死(si)活的(de)(de)狠勁。我(wo)逃無(wu)可逃，手不能(neng)提，臂無(wu)法(fa)展(zhan)。能(neng)跳(tiao)嗎？不能(neng)。但機緣巧合(he)，終(zhong)于(yu)有(you)一(yi)(yi)(yi)天我(wo)也成為小區舞(wu)蹈隊(dui)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)員。去年隊(dui)里排《我(wo)編斗笠送紅軍》，雖不是(shi)芭蕾，但音樂一(yi)(yi)(yi)起(qi)，那(nei)種熟悉的(de)(de)氣(qi)息(xi)又(you)徐徐回來了。人(ren)生終(zhong)究(jiu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個環，繞了一(yi)(yi)(yi)圈，竟又(you)回到當初。一(yi)(yi)(yi)切(qie)都在重復，一(yi)(yi)(yi)切(qie)又(you)如(ru)此迥異。想(xiang)蕩起(qi)身(shen)子(zi)，但腰太(tai)硬；想(xiang)揮動胳膊，但肩太(tai)緊。說到底不是(shi)鞋讓(rang)人(ren)腳步趔趄重心不穩，而(er)(er)是(shi)鞋子(zi)的(de)(de)力量已(yi)(yi)經支撐不起(qi)幾十年沉甸甸的(de)(de)歲月了。閱(yue)歷(li)讓(rang)你(ni)眼高(gao)，衰老卻(que)讓(rang)你(ni)手低。這時候我(wo)才真正(zheng)理解(jie)了江邊(bian)那(nei)些女人(ren)，她們也曾花(hua)朵般(ban)綻放過青(qing)春，如(ru)今再聚一(yi)(yi)(yi)起(qi)，且(qie)歌且(qie)行，無(wu)非(fei)是(shi)以一(yi)(yi)(yi)份松(song)弛的(de)(de)心境，給必(bi)將更羸弱的(de)(de)軀體些許安撫，也給自己已(yi)(yi)經遠去的(de)(de)往(wang)昔，致以幽(you)遠的(de)(de)懷念。

　　《日(ri)報》（2024年03月25日(ri)?01版）