■ 馮幽若

　　父親走了已過七載，粗繒這七年來我不斷穿梭于北京和維也納之間，大布處理著他走后留下的裹生各種事宜。父親走后，涯腹有詩母親、書氣姐姐和我共同商量，自華將(jiang)父親的(de)(de)(de)粗繒(zeng)藏書(shu)(shu)(shu)(shu)捐(juan)贈(zeng)給他曾經工作(zuo)(zuo)過的(de)(de)(de)中國(guo)人(ren)民大學(xue)，以澤被(bei)后學(xue)。大布(bu)從(cong)2021年(nian)12月(yue)(yue)16日始(shi)，裹生在中國(guo)人(ren)民大學(xue)圖書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)的(de)(de)(de)涯腹有詩幫助下，我和(he)圖書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)氣工作(zuo)(zuo)小組歷(li)時一(yi)(yi)個月(yue)(yue)整理(li)(li)了(le)(le)父親留下的(de)(de)(de)近三萬(wan)冊(ce)書(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)(ji)，2023年(nian)7月(yue)(yue)又在中國(guo)人(ren)民大學(xue)國(guo)學(xue)院四位同學(xue)的(de)(de)(de)自華(hua)幫助下整理(li)(li)了(le)(le)家藏古籍(ji)(ji)和(he)再造(zao)善本約七百(bai)余(yu)種，并(bing)將(jiang)整理(li)(li)出的(de)(de)(de)粗繒(zeng)近一(yi)(yi)萬(wan)六千冊(ce)書(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)(ji)和(he)全(quan)部古籍(ji)(ji)捐(juan)贈(zeng)給了(le)(le)人(ren)民大學(xue)圖書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)，同時將(jiang)余(yu)下的(de)(de)(de)大布(bu)一(yi)(yi)萬(wan)兩千冊(ce)書(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)(ji)捐(juan)贈(zeng)給了(le)(le)無錫馮其庸學(xue)術館(guan)。看(kan)(kan)著(zhu)一(yi)(yi)冊(ce)冊(ce)老(lao)書(shu)(shu)(shu)(shu)從(cong)書(shu)(shu)(shu)(shu)柜(ju)中被(bei)取(qu)出，裹生其中不(bu)(bu)乏從(cong)我有記(ji)憶起就陳(chen)列在書(shu)(shu)(shu)(shu)架上的(de)(de)(de)，它們被(bei)蓋(gai)上父親的(de)(de)(de)藏書(shu)(shu)(shu)(shu)印編輯(ji)入(ru)書(shu)(shu)(shu)(shu)目(mu)，一(yi)(yi)冊(ce)冊(ce)裝箱運走；看(kan)(kan)著(zhu)在暮色下空蕩蕩的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)柜(ju)，心緒如五味雜陳(chen)，那(nei)些書(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)(ji)如影(ying)隨形，似乎在空曠的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)柜(ju)中低(di)低(di)地吟唱，敘述著(zhu)它們各自的(de)(de)(de)故事，剎那(nei)間(jian)許多(duo)有關書(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)(ji)的(de)(de)(de)記(ji)憶碎(sui)片在不(bu)(bu)經意間(jian)重新徘徊于腦海，自然而然地列隊(dui)成行(xing)，像電影(ying)畫面般一(yi)(yi)幀楨浮現在眼前……

　　吾父馮其庸嗜書如命，愛書如己。我打記事起，就印象深刻。小學入學第一天，發了新課本，回家的第一項功課便是包書皮，而這一功課，記憶中是父親教我完成的。小學二年級時父親給我介紹的第一種課外讀物，就是漢語成語典故。那是一套暗紅、墨綠兩冊豎開本的小冊子，記不清是哪家出版社的讀物，好像是文物出版社，封底是個墨色龍戲珠的漢瓦圖案，對每個收錄的成語典故都做了簡單精準的解釋，并賦予生動的插圖，活靈活現，令人仿佛身臨其境，使年幼的我學會不少成語典(dian)故并(bing)領(ling)會其中(zhong)道(dao)理，我至今(jin)對里(li)面的許多插圖還記憶猶新。

　　少時(shi)(shi)(shi)我(wo)家(jia)住在張自忠路(lu)中國人民大(da)學宿舍，家(jia)中居室面積小，每當(dang)我(wo)將(jiang)正(zheng)閱(yue)讀的(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)籍背朝天(tian)地(di)隨便放置(zhi)于床頭或(huo)桌上(shang)，看(kan)到(dao)聳起(qi)(qi)的(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)脊，父親的(de)眉(mei)頭就會(hui)像聳起(qi)(qi)的(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)脊一樣皺起(qi)(qi)，提高嗓(sang)門叫我(wo)過去，嚴(yan)厲地(di)教訓(xun)我(wo)要(yao)(yao)愛惜(xi)書(shu)(shu)(shu)(shu)，告訴我(wo)，如此(ci)放書(shu)(shu)(shu)(shu)，時(shi)(shi)(shi)間久(jiu)了，書(shu)(shu)(shu)(shu)脊就會(hui)散開，云云。看(kan)到(dao)我(wo)有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)會(hui)在閱(yue)讀的(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)中折角，以示閱(yue)讀記憶，更會(hui)非常光火，不依不饒地(di)一定要(yao)(yao)看(kan)著我(wo)把折角重(zhong)新展(zhan)平(ping)，千叮嚀萬(wan)囑咐(fu)，下(xia)(xia)次(ci)再(zai)不許如此(ci)做。爾后特(te)意為(wei)我(wo)備了幾(ji)柄樹(shu)葉做的(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)簽。兒時(shi)(shi)(shi)的(de)我(wo)，少不更事(shi)，看(kan)到(dao)父親為(wei)書(shu)(shu)(shu)(shu)生氣，總覺得他(ta)小題大(da)做，哪至于發那么大(da)火。其實，回想起(qi)(qi)來，正(zheng)是那時(shi)(shi)(shi)父親的(de)嚴(yan)厲，讓我(wo)養成(cheng)了良好(hao)的(de)讀書(shu)(shu)(shu)(shu)習慣。如今在整(zheng)理(li)他(ta)留下(xia)(xia)的(de)古(gu)籍時(shi)(shi)(shi)，每當(dang)看(kan)到(dao)有(you)(you)折損的(de)地(di)方，都會(hui)小心翼(yi)翼(yi)地(di)展(zhan)平(ping)、壓好(hao)。

　　再有一樁事情(qing)被(bei)牢牢地刻在(zai)我童年的(de)記憶(yi)中，不(bu)可磨(mo)滅。上世(shi)紀六十(shi)年代(dai)，父親痛失(shi)他(ta)(ta)所(suo)愛的(de)影(ying)印本《庚辰本石頭記》。在(zai)當時特定的(de)歷史(shi)環境(jing)中，他(ta)(ta)擔(dan)心以(yi)后(hou)再也讀(du)不(bu)到這(zhe)部(bu)千古名著，為了彌補這(zhe)一損失(shi)，于是又(you)借(jie)來(lai)一部(bu)，開啟(qi)了手抄(chao)《庚辰本石頭記》的(de)工作(zuo)。

　　那時張自忠路3號的三居室住宅被分配給兩家同住，我家四口人擁有兩室加一間大廚房。父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)書(shu)房和父(fu)母的(de)(de)(de)臥室(shi)不分(fen)，只有十三四(si)平米。從(cong)(cong)小受溺愛的(de)(de)(de)我一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)與父(fu)母同(tong)寢一(yi)(yi)(yi)(yi)室(shi)。自我有記(ji)憶以來，從(cong)(cong)來都是(shi)我與母親(qin)先睡，往往是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)覺醒來，父(fu)親(qin)依然在書(shu)桌邊(bian)或(huo)讀或(huo)寫。父(fu)親(qin)抄(chao)書(shu)的(de)(de)(de)那(nei)段時間，每晚吃完(wan)飯，他(ta)處(chu)理完(wan)瑣(suo)碎雜事(shi)，都會沏好(hao)(hao)(hao)一(yi)(yi)(yi)(yi)杯綠茶，從(cong)(cong)書(shu)桌上的(de)(de)(de)小水盂中取出一(yi)(yi)(yi)(yi)小銀匙清(qing)水，開始(shi)慢慢地研墨(mo)(mo)(mo)。父(fu)親(qin)研墨(mo)(mo)(mo)時神情十分(fen)專注(zhu)，旁(pang)若無人(ren)，通(tong)常研墨(mo)(mo)(mo)，左手提起右手袖角，把住右手腕，一(yi)(yi)(yi)(yi)轉(zhuan)一(yi)(yi)(yi)(yi)轉(zhuan)慢慢磨(mo)，磨(mo)到墨(mo)(mo)(mo)每轉(zhuan)一(yi)(yi)(yi)(yi)圈剛(gang)好(hao)(hao)(hao)在硯臺上留(liu)下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)圈的(de)(de)(de)痕(hen)跡，直(zhi)至(zhi)(zhi)研好(hao)(hao)(hao)。然后試筆，試筆時他(ta)會把前日(ri)(ri)洗好(hao)(hao)(hao)的(de)(de)(de)毛筆尖(jian)(jian)放入口(kou)中泯濕(shi)，而前日(ri)(ri)未完(wan)全(quan)洗凈的(de)(de)(de)墨(mo)(mo)(mo)跡自然會在他(ta)舌(she)尖(jian)(jian)和唇(chun)畔留(liu)下(xia)深深的(de)(de)(de)印記(ji)，他(ta)卻全(quan)然忘(wang)我。然后用(yong)濕(shi)潤過的(de)(de)(de)筆試研好(hao)(hao)(hao)墨(mo)(mo)(mo)的(de)(de)(de)濃淡，反反復復，這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)通(tong)長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)準備程序，每每開始(shi)抄(chao)書(shu)已(yi)經(jing)是(shi)晚上八九(jiu)點(dian)鐘(zhong)，就這樣日(ri)(ri)復一(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)(ri)，從(cong)(cong)1967年12月(yue)3日(ri)(ri)起至(zhi)(zhi)1968年6月(yue)12日(ri)(ri)止，歷經(jing)一(yi)(yi)(yi)(yi)百九(jiu)十二天，終于完(wan)成(cheng)了一(yi)(yi)(yi)(yi)部《瓜(gua)飯樓抄(chao)庚辰(chen)本石頭記(ji)》，并寫下(xia)他(ta)那(nei)首(shou)淚干腸斷、透(tou)骨酸(suan)心的(de)(de)(de)詩句：

　　《紅(hong)樓》抄罷(ba)雨(yu)絲絲，

　　正是春歸(gui)花落時。

　　千古文章(zhang)多血淚，

　　傷心最此斷(duan)腸辭。

　　那時作為孩(hai)子的(de)(de)我全然不(bu)知世事變遷和父親(qin)所為，當然也就沒有(you)任何害(hai)怕。現在(zai)想(xiang)來那段特殊年代父親(qin)承受的(de)(de)是(shi)怎(zen)樣(yang)的(de)(de)精神壓力，而(er)他(ta)(ta)卻又能(neng)如此(ci)從容淡定地抄(chao)出這(zhe)樣(yang)一(yi)部幾被焚毀(hui)的(de)(de)歷史名著(zhu)。而(er)從另一(yi)視角回顧這(zhe)件往(wang)事，在(zai)他(ta)(ta)抄(chao)寫《庚(geng)辰本(ben)石頭記(ji)》時，怎(zen)能(neng)預料(liao)這(zhe)本(ben)書日(ri)后(hou)對他(ta)(ta)的(de)(de)影(ying)響呢(ni)？又怎(zen)能(neng)預知日(ri)后(hou)他(ta)(ta)與(yu)“紅(hong)”結(jie)緣在(zai)紅(hong)學研(yan)究(jiu)上一(yi)發不(bu)可(ke)收拾？這(zhe)一(yi)番抄(chao)寫為他(ta)(ta)日(ri)后(hou)的(de)(de)紅(hong)學研(yan)究(jiu)奠定了(le)基礎，也由(you)此(ci)成就了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)紅(hong)學論(lun)著(zhu)《論(lun)庚(geng)辰本(ben)》。

　　記(ji)憶(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)我(wo)父(fu)(fu)母親(qin)(qin)似乎(hu)很少(shao)逛(guang)(guang)街(jie)，只有(you)(you)(you)(you)(you)需要某物時(shi)(shi)，才(cai)會(hui)(hui)去(qu)商店(dian)(dian)，而(er)(er)(er)且每次(ci)去(qu)商店(dian)(dian)也(ye)(ye)是直奔主題(ti)，目不(bu)(bu)(bu)斜視，找到(dao)(dao)需要的(de)(de)(de)(de)東西，不(bu)(bu)(bu)問價(jia)錢(qian)，買(mai)了(le)(le)就(jiu)(jiu)走(zou)。而(er)(er)(er)鮮有(you)(you)(you)(you)(you)逛(guang)(guang)街(jie)的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)卻(que)非常喜歡(huan)逛(guang)(guang)書(shu)店(dian)(dian)。幼(you)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)我(wo)耐(nai)不(bu)(bu)(bu)住寂寞，到(dao)(dao)了(le)(le)周末常吵著父(fu)(fu)母帶我(wo)出(chu)去(qu)。父(fu)(fu)親(qin)(qin)不(bu)(bu)(bu)堪其擾，就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)帶我(wo)逛(guang)(guang)書(shu)店(dian)(dian)，我(wo)會(hui)(hui)跟著他一(yi)(yi)(yi)路走(zou)到(dao)(dao)隆(long)福寺。那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)隆(long)福寺胡同里有(you)(you)(you)(you)(you)家(jia)(jia)(jia)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)書(shu)店(dian)(dian)，從胡同走(zou)出(chu)來，右手邊(bian)還有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)新(xin)華書(shu)店(dian)(dian)，這(zhe)兩(liang)(liang)家(jia)(jia)(jia)書(shu)店(dian)(dian)因離家(jia)(jia)(jia)近，成(cheng)了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)最(zui)愛，工作累了(le)(le)，就(jiu)(jiu)近逛(guang)(guang)逛(guang)(guang)這(zhe)兩(liang)(liang)家(jia)(jia)(jia)書(shu)店(dian)(dian)，就(jiu)(jiu)是他那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)消遣。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)書(shu)店(dian)(dian)在路南(nan)，門(men)朝北，門(men)臉不(bu)(bu)(bu)大(da)，賣古籍(ji)和舊(jiu)書(shu)，還會(hui)(hui)有(you)(you)(you)(you)(you)少(shao)量的(de)(de)(de)(de)字畫。這(zhe)次(ci)當(dang)(dang)我(wo)整(zheng)理(li)他的(de)(de)(de)(de)古籍(ji)和舊(jiu)帖時(shi)(shi)，偶(ou)爾還會(hui)(hui)發現(xian)書(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)夾著這(zhe)家(jia)(jia)(jia)書(shu)店(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)發票。新(xin)華書(shu)店(dian)(dian)則(ze)門(men)朝東，賣剛(gang)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)新(xin)書(shu)。當(dang)(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)我(wo)，每次(ci)陪著父(fu)(fu)親(qin)(qin)逗留(liu)(liu)在舊(jiu)書(shu)店(dian)(dian)中(zhong)(zhong)(zhong)，都覺得很無(wu)(wu)聊，但又不(bu)(bu)(bu)能(neng)有(you)(you)(you)(you)(you)悖父(fu)(fu)意(yi)，只能(neng)耐(nai)心(xin)地等(deng)他仔細看完(wan)所(suo)有(you)(you)(you)(you)(you)新(xin)上的(de)(de)(de)(de)舊(jiu)書(shu)，挑選到(dao)(dao)心(xin)儀的(de)(de)(de)(de)舊(jiu)書(shu)，然(ran)后再和他一(yi)(yi)(yi)起(qi)逛(guang)(guang)新(xin)華書(shu)店(dian)(dian)。到(dao)(dao)了(le)(le)新(xin)華書(shu)店(dian)(dian)，父(fu)(fu)親(qin)(qin)和我(wo)各(ge)有(you)(you)(you)(you)(you)所(suo)喜，他專注(zhu)于(yu)他的(de)(de)(de)(de)興(xing)(xing)趣所(suo)在，我(wo)則(ze)在連環畫和兒(er)童(tong)讀物中(zhong)(zhong)(zhong)流(liu)連忘返。特別(bie)有(you)(you)(you)(you)(you)趣的(de)(de)(de)(de)是，如果他尋到(dao)(dao)好書(shu)，心(xin)情好，就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)給(gei)我(wo)買(mai)一(yi)(yi)(yi)兩(liang)(liang)冊兒(er)童(tong)讀物，否(fou)則(ze)我(wo)倆則(ze)悻悻而(er)(er)(er)歸。記(ji)得有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)父(fu)(fu)親(qin)(qin)從中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)書(shu)店(dian)(dian)不(bu)(bu)(bu)知覓到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)摞什(shen)么好書(shu)，回家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)路上興(xing)(xing)致勃(bo)勃(bo)，竟然(ran)破天(tian)荒帶我(wo)去(qu)了(le)(le)東四八(ba)條口的(de)(de)(de)(de)百貨商場，而(er)(er)(er)商場入口處(chu)的(de)(de)(de)(de)布(bu)匹(pi)柜臺上，擺放著一(yi)(yi)(yi)匹(pi)淡(dan)紫色(se)(se)底(di)子(zi)上面布(bu)滿黑白(bai)(bai)兩(liang)(liang)色(se)(se)細碎(sui)小花(hua)的(de)(de)(de)(de)人造絲面料(liao)，這(zhe)匹(pi)布(bu)料(liao)在當(dang)(dang)時(shi)(shi)北方以大(da)紅大(da)綠為(wei)(wei)主的(de)(de)(de)(de)花(hua)布(bu)面料(liao)中(zhong)(zhong)(zhong)引(yin)起(qi)了(le)(le)父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)注(zhu)意(yi)，他不(bu)(bu)(bu)假(jia)思索，不(bu)(bu)(bu)問價(jia)格(ge)，就(jiu)(jiu)為(wei)(wei)我(wo)買(mai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)段裙(qun)料(liao)。那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)街(jie)上的(de)(de)(de)(de)主流(liu)色(se)(se)調是紅、白(bai)(bai)、藍、綠，同學(xue)們都為(wei)(wei)得到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)件(jian)綠軍裝而(er)(er)(er)興(xing)(xing)奮，父(fu)(fu)親(qin)(qin)卻(que)突兀地買(mai)了(le)(le)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)塊面料(liao)回家(jia)(jia)(jia)，不(bu)(bu)(bu)僅顯得不(bu)(bu)(bu)合時(shi)(shi)宜，對(dui)上小學(xue)的(de)(de)(de)(de)我(wo)來說也(ye)(ye)太過奢(she)侈。母親(qin)(qin)雖有(you)(you)(you)(you)(you)顧(gu)忌(ji)，但還是為(wei)(wei)我(wo)制作了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)條穿上松(song)緊帶的(de)(de)(de)(de)碎(sui)褶小短裙(qun)，讓我(wo)心(xin)里美美的(de)(de)(de)(de)。現(xian)在想來，這(zhe)條淡(dan)紫色(se)(se)黑白(bai)(bai)細碎(sui)小花(hua)的(de)(de)(de)(de)短裙(qun)，也(ye)(ye)許就(jiu)(jiu)是幼(you)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)我(wo)對(dui)美的(de)(de)(de)(de)最(zui)初感悟，因為(wei)(wei)它有(you)(you)(you)(you)(you)別(bie)于(yu)街(jie)上流(liu)行的(de)(de)(de)(de)藍綠兩(liang)(liang)色(se)(se)軍裝，令我(wo)對(dui)色(se)(se)彩產生了(le)(le)遐(xia)想。而(er)(er)(er)父(fu)(fu)親(qin)(qin)呢？也(ye)(ye)許這(zhe)塊素雅的(de)(de)(de)(de)花(hua)布(bu)勾起(qi)了(le)(le)他那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)刻對(dui)老(lao)家(jia)(jia)(jia)江南(nan)水鄉煙雨朦朧、暮色(se)(se)氤氳(yun)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)？而(er)(er)(er)無(wu)(wu)論如何那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)逛(guang)(guang)書(shu)店(dian)(dian)給(gei)我(wo)留(liu)(liu)下了(le)(le)童(tong)年美好的(de)(de)(de)(de)回憶(yi)。

　　更讓(rang)我(wo)(wo)記憶難(nan)忘的(de)(de)(de)是，大(da)約1968年(nian)，院子(zi)里的(de)(de)(de)叔(shu)叔(shu)阿姨們都準備到江西五七干校下放，許多(duo)家(jia)庭都全家(jia)一起遷移，父親當(dang)時(shi)考慮北京(jing)的(de)(de)(de)教學質量好，遂(sui)讓(rang)母親留(liu)京(jing)農場(chang)改造(zao)，這(zhe)樣姐姐和我(wo)(wo)可以繼(ji)續留(liu)在北京(jing)上學。那(nei)時(shi)家(jia)家(jia)為了(le)(le)(le)減(jian)少(shao)搬家(jia)的(de)(de)(de)行李，都將很多(duo)書(shu)籍作為廢品處理掉了(le)(le)(le)。而父親為了(le)(le)(le)保(bao)護他(ta)的(de)(de)(de)藏(zang)書(shu)，到北新橋的(de)(de)(de)雜貨市場(chang)，買了(le)(le)(le)八只碩大(da)的(de)(de)(de)木(mu)箱(xiang)，連(lian)夜將他(ta)重要的(de)(de)(de)書(shu)籍裝箱(xiang)封存，用(yong)鐵釘(ding)釘(ding)死(si)，以備日后回(hui)京(jing)再(zai)用(yong)。其(qi)他(ta)無法入箱(xiang)的(de)(de)(de)書(shu)籍，則臉對臉地將兩只書(shu)架并(bing)在一起，再(zai)用(yong)牛皮紙將書(shu)架封閉(bi)包裝，使人無法看到里面的(de)(de)(de)書(shu)籍。就這(zhe)樣，我(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)(de)圖書(shu)保(bao)存相對完(wan)整，八只大(da)木(mu)箱(xiang)中和所有書(shu)架上的(de)(de)(de)書(shu)籍都被集中放置于紅一樓(lou)丁組九號(hao)五樓(lou)的(de)(de)(de)北屋(wu)中，靜靜睡了(le)(le)(le)三(san)年(nian)，直到父親從江西干校回(hui)來(lai)才(cai)將它們喚(huan)醒(xing)。后來(lai)，這(zhe)八只大(da)木(mu)箱(xiang)被他(ta)改造(zao)成了(le)(le)(le)四個書(shu)柜，這(zhe)是父親干校結(jie)束返京(jing)后我(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)(de)第一次基(ji)本建設(she)。

　　父親(qin)在江西干校期(qi)間，母親(qin)也同時在北(bei)(bei)京郊區，我(wo)和姐(jie)姐(jie)處(chu)于無(wu)人(ren)問津狀態。多年以后，看到(dao)(dao)電影《陽光燦(can)爛的(de)(de)日子(zi)》描述的(de)(de)那一群孩(hai)子(zi)，就像(xiang)當時我(wo)們生活的(de)(de)真實寫照。那部電影還(huan)采用(yong)了(le)(le)(le)(le)我(wo)們的(de)(de)院(yuan)子(zi)——張自忠路三號，曾經的(de)(de)段(duan)(duan)祺瑞執政府做拍攝場(chang)地，更令(ling)我(wo)仿佛(fo)置(zhi)身其中。那時最高興(xing)的(de)(de)事就是(shi)收(shou)(shou)到(dao)(dao)父親(qin)的(de)(de)信(xin)(xin)件，偏偏他(ta)又勤于寫信(xin)(xin)，所以我(wo)們幾乎每星期(qi)或十天就會(hui)(hui)收(shou)(shou)到(dao)(dao)他(ta)報平(ping)安的(de)(de)信(xin)(xin)件。有一次，正(zheng)值暑(shu)期(qi)他(ta)快回京探親(qin)之(zhi)際，他(ta)來信(xin)(xin)說，給(gei)我(wo)買(mai)了(le)(le)(le)(le)一套(tao)新出版(ban)的(de)(de)《西游(you)記》小(xiao)(xiao)人(ren)書(shu)，因他(ta)回京前會(hui)(hui)輾(zhan)轉別地，所以讓其他(ta)同事先(xian)將這(zhe)(zhe)套(tao)書(shu)帶給(gei)我(wo)們，《西游(you)記》小(xiao)(xiao)人(ren)書(shu)不(bu)日將到(dao)(dao)北(bei)(bei)京。接到(dao)(dao)信(xin)(xin)，我(wo)高興(xing)壞(huai)了(le)(le)(le)(le)，數著日子(zi)期(qi)待得(de)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)套(tao)小(xiao)(xiao)人(ren)書(shu)。幼時父親(qin)講的(de)(de)三打白(bai)骨精等《西游(you)記》的(de)(de)片段(duan)(duan)我(wo)耳熟(shu)能詳，現在要看到(dao)(dao)全套(tao)的(de)(de)了(le)(le)(le)(le)。那時候院(yuan)子(zi)里的(de)(de)孩(hai)子(zi)們都暗(an)暗(an)地攀比著誰收(shou)(shou)集的(de)(de)小(xiao)(xiao)人(ren)書(shu)最多，我(wo)不(bu)是(shi)擁有小(xiao)(xiao)人(ren)書(shu)最多的(de)(de)孩(hai)子(zi)，但這(zhe)(zhe)套(tao)系列小(xiao)(xiao)人(ren)書(shu)無(wu)疑給(gei)我(wo)收(shou)(shou)集的(de)(de)連(lian)環畫增加了(le)(le)(le)(le)不(bu)少光彩，在我(wo)的(de)(de)書(shu)匣中占據了(le)(le)(le)(le)重要位(wei)置(zhi)，成了(le)(le)(le)(le)寶(bao)中之(zhi)寶(bao)。

　　父親(qin)嗜書(shu)(shu)如命，愛書(shu)(shu)如己還體(ti)現在他(ta)(ta)(ta)從不情愿將(jiang)書(shu)(shu)借(jie)閱出(chu)去。往(wang)往(wang)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)好友借(jie)書(shu)(shu)，他(ta)(ta)(ta)都會反復叮嚀，看完速(su)還。為了不忘記(ji)，有(you)時(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)還會在書(shu)(shu)架(jia)中(zhong)藏(zang)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)放置(zhi)紙條，上面記(ji)錄(lu)下(xia)書(shu)(shu)名和借(jie)書(shu)(shu)人的(de)(de)(de)(de)(de)姓(xing)名和借(jie)閱時(shi)(shi)(shi)間。更多的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)記(ji)在他(ta)(ta)(ta)腦(nao)子(zi)里(li)(li)(li)。所以(yi)，到(dao)了后來，跟他(ta)(ta)(ta)聊天，他(ta)(ta)(ta)推(tui)薦某本(ben)讀物(wu)時(shi)(shi)(shi)，偶爾他(ta)(ta)(ta)會說，家里(li)(li)(li)曾經有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)，只是(shi)某某借(jie)去未還，讓(rang)我(wo)(wo)再去買(mai)一(yi)本(ben)。最有(you)戲劇(ju)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)令我(wo)(wo)至今難(nan)忘的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次(ci)(ci)是(shi)，大(da)約(yue)我(wo)(wo)上小學(xue)四五年(nian)級的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)，大(da)家的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀物(wu)都很少，班里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)劉姓(xing)同(tong)學(xue)得(de)知我(wo)(wo)家中(zhong)書(shu)(shu)多，問我(wo)(wo)借(jie)閱，因平日里(li)(li)(li)大(da)家聊得(de)來，我(wo)(wo)不好意(yi)思拒(ju)絕，遂偷偷從父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)架(jia)中(zhong)取(qu)出(chu)一(yi)套(tao)《封(feng)神演義》，借(jie)給了同(tong)學(xue)。那時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)家家幾乎都無客(ke)廳，同(tong)學(xue)之間聊天大(da)多在廚(chu)房(fang)，同(tong)學(xue)很快讀完，來還書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)正碰(peng)上父親(qin)下(xia)班回來到(dao)廚(chu)房(fang)洗手，怕被父親(qin)看到(dao)之后訓斥，慌忙中(zhong)我(wo)(wo)集(ji)中(zhong)生智，將(jiang)書(shu)(shu)藏(zang)到(dao)家中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)米缸里(li)(li)(li)。后來從米缸中(zhong)取(qu)出(chu)，《封(feng)神演義》上沾滿米屑。還好沒被他(ta)(ta)(ta)發(fa)現，但(dan)我(wo)(wo)因此留下(xia)深(shen)刻記(ji)憶，以(yi)后再不敢造次(ci)(ci)，將(jiang)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)借(jie)給朋友。

　　還(huan)有許多與書(shu)有關的故(gu)事，比如(ru)，父親(qin)擔心他的書(shu)籍(ji)生(sheng)蟲(chong)(chong)，不(bu)知從哪兒聽(ting)說，煙葉(xie)(xie)夾在書(shu)中可以防(fang)蟲(chong)(chong)，即讓在鄉下插隊的姐姐買回煙葉(xie)(xie)，置于(yu)書(shu)架上和(he)書(shu)籍(ji)之中，結(jie)果書(shu)未(wei)生(sheng)蟲(chong)(chong)，倒是他的煙葉(xie)(xie)先生(sheng)了蟲(chong)(chong)，因此這項防(fang)蟲(chong)(chong)舉措(cuo)就(jiu)此罷休。

　　大(da)約在八十年代，改革開放初期，人們的(de)生(sheng)活漸漸變好，大(da)院里開始流(liu)行(xing)做家(jia)具，當(dang)時木(mu)料(liao)緊(jin)缺，誰(shui)家(jia)能(neng)夠搞到木(mu)料(liao)，找到工匠，做一套流(liu)行(xing)的(de)組合家(jia)具，就會讓人羨慕(mu)。那(nei)時，院里紅樓之間(jian)就是木(mu)工車(che)間(jian)，從春暖開始，家(jia)家(jia)戶戶都(dou)排著隊做家(jia)具，日子顯得紅紅火火。1986年，父親愁于無處放書，托朋(peng)友從東北為他尋得一方堅實(shi)的(de)木(mu)料(liao)，打算做一排組合書柜，我(wo)領(ling)銜為他設計。當(dang)時的(de)設計很簡單，不過是兩(liang)段式，上面是玻璃門的(de)書架，下面是木(mu)門書柜。我(wo)量(liang)好家(jia)中墻壁(bi)尺寸360公分，設計了四(si)組書柜，并將圖紙(zhi)給了木(mu)工師傅。

　　過(guo)了(le)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)，木(mu)工師傅(fu)(fu)開工先(xian)搭起了(le)上(shang)面玻璃(li)書(shu)(shu)柜(ju)的(de)(de)(de)框架(jia)(jia)。父親下(xia)(xia)班回家順(shun)路在樓(lou)下(xia)(xia)看(kan)看(kan)，不(bu)料這(zhe)一(yi)(yi)(yi)看(kan)看(kan)出問題，這(zhe)尺(chi)寸怎(zen)(zen)么看(kan)怎(zen)(zen)么小(xiao)，隨即回家拿我(wo)(wo)是(shi)問。我(wo)(wo)摸不(bu)清頭腦，趕(gan)緊(jin)下(xia)(xia)樓(lou)問師傅(fu)(fu)，師傅(fu)(fu)說，沒錯呀(ya)(ya)，是(shi)按照你(ni)的(de)(de)(de)圖(tu)紙做(zuo)的(de)(de)(de)呀(ya)(ya)。我(wo)(wo)連忙查看(kan)圖(tu)紙，天(tian)(tian)呀(ya)(ya)，原來我(wo)(wo)把90公分(fen)(fen)寬的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)組(zu)書(shu)(shu)柜(ju)標寫(xie)成80公分(fen)(fen)寬，一(yi)(yi)(yi)字(zi)之差(cha)，浪費了(le)四(si)個(ge)小(xiao)書(shu)(shu)架(jia)(jia)的(de)(de)(de)木(mu)料。可(ke)想(xiang)而(er)知，一(yi)(yi)(yi)向仔細的(de)(de)(de)父親當時的(de)(de)(de)感受(shou)不(bu)僅是(shi)非常(chang)生氣和(he)懊(ao)惱，還十分(fen)(fen)沮喪(sang)，覺得他(ta)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)柜(ju)終將成泡影。我(wo)(wo)急忙和(he)師傅(fu)(fu)商量，如果重(zhong)新再做(zuo)四(si)組(zu)，木(mu)料夠不(bu)夠，答案是(shi)肯定的(de)(de)(de)，只是(shi)其他(ta)家具可(ke)能就不(bu)能做(zuo)了(le)。當機立(li)斷，我(wo)(wo)請師傅(fu)(fu)重(zhong)做(zuo)，讓父親安心。事后(hou)父親如愿(yuan)以償，添得四(si)組(zu)大書(shu)(shu)柜(ju)，這(zhe)組(zu)書(shu)(shu)柜(ju)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)用到他(ta)退休(xiu)后(hou)。而(er)那四(si)組(zu)小(xiao)書(shu)(shu)柜(ju)，父親看(kan)后(hou)也十分(fen)(fen)滿意(yi)，只緣家中(zhong)居室(shi)過(guo)小(xiao)，安置(zhi)了(le)四(si)組(zu)大書(shu)(shu)柜(ju)后(hou)，再無余(yu)處安置(zhi)它們，于是(shi)成全了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)婚房。

　　歲月如(ru)梭(suo)，長大(da)以后因為忙碌(liu)，加上我上大(da)學(xue)、工(gong)(gong)作、留學(xue)、再工(gong)(gong)作，我們各奔(ben)東西，我和父親的交流慢慢地變成了(le)鴻(hong)雁傳書亦或電話問(wen)候，以及后來每年一(yi)次短暫(zan)的探親相處(chu)。

　　父親晚年在(zai)通州張(zhang)家(jia)(jia)灣(wan)芳(fang)草(cao)園居(ju)住，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藏書(shu)(shu)(shu)空(kong)(kong)間隨著(zhu)居(ju)室(shi)變大(da)而(er)越來(lai)越大(da)。除了(le)早年他(ta)(ta)(ta)積累的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)史類書(shu)(shu)(shu)籍(ji)(ji)和(he)(he)古籍(ji)(ji)，因研(yan)究(jiu)《紅樓夢(meng)》，他(ta)(ta)(ta)收(shou)藏了(le)許多(duo)《紅樓夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)珍貴版(ban)本以(yi)及(ji)相(xiang)關書(shu)(shu)(shu)籍(ji)(ji)。隨著(zhu)離(li)休后對(dui)祖國西(xi)北的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考察和(he)(he)調(diao)研(yan)，他(ta)(ta)(ta)有(you)關西(xi)域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藏書(shu)(shu)(shu)也不(bu)斷豐富起來(lai)。“讀萬卷(juan)書(shu)(shu)(shu)，行萬里(li)路”是他(ta)(ta)(ta)長年身體力行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式，而(er)“余事書(shu)(shu)(shu)畫(hua)”則令他(ta)(ta)(ta)沉浸(jin)在(zai)探古尋幽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境中(zhong)(zhong)，自然少不(bu)了(le)對(dui)有(you)關古代碑(bei)文(wen)、畫(hua)卷(juan)、字帖書(shu)(shu)(shu)籍(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)藏。這些書(shu)(shu)(shu)得(de)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)畢生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚愛。2005年中(zhong)(zhong)國人民大(da)學(xue)國學(xue)院(yuan)(yuan)成立后，父親將(jiang)他(ta)(ta)(ta)收(shou)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分珍貴古籍(ji)(ji)文(wen)獻無(wu)償捐贈給了(le)人大(da)國學(xue)院(yuan)(yuan)。一時間家(jia)(jia)中(zhong)(zhong)客廳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)柜(ju)空(kong)(kong)空(kong)(kong)蕩蕩，每(mei)每(mei)父親坐在(zai)客廳中(zhong)(zhong)望著(zhu)空(kong)(kong)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)柜(ju)，眼睛里(li)難(nan)免流露出落寞無(wu)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光，似乎他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)隨著(zhu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)一起暫時和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)分開(kai)了(le)。我探親回家(jia)(jia)不(bu)忍看到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)那失(shi)魂落魄、若(ruo)有(you)所(suo)失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神情，連(lian)忙叫著(zhu)我先生(sheng)將(jiang)父親堆(dui)積在(zai)大(da)書(shu)(shu)(shu)房書(shu)(shu)(shu)桌上和(he)(he)摞在(zai)地上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)籍(ji)(ji)填充到(dao)(dao)空(kong)(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)柜(ju)中(zhong)(zhong)，緩解了(le)父親那一陣(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神傷。

　　2016年底，線裝本《瓜(gua)飯樓(lou)抄庚(geng)辰本石頭記》影印出(chu)版。父親(qin)感慨(kai)萬(wan)分，說他(ta)當年抄寫：“只因太過喜愛這(zhe)部(bu)書，怕日后再也讀不到了，萬(wan)萬(wan)沒(mei)想到五十年后這(zhe)個抄本會被出(chu)版。真(zhen)好(hao)！”

　　父(fu)親(qin)(qin)(qin)晚年時，有些(xie)單(dan)位想征得他的(de)(de)(de)(de)同意，在他身(shen)后珍藏(zang)他的(de)(de)(de)(de)書(shu)籍，父(fu)親(qin)(qin)(qin)都一一婉拒(ju)。私下里，他同我們(men)說，書(shu)是用來讀(du)的(de)(de)(de)(de)，珍藏(zang)的(de)(de)(de)(de)意義遠不如(ru)留(liu)給讀(du)書(shu)人(ren)(ren)用。2017年1月22日(ri)，父(fu)親(qin)(qin)(qin)從(cong)容安(an)祥地(di)(di)走完了(le)他色彩斑瀾的(de)(de)(de)(de)一生，直到臨終前他也(ye)未曾交代給母親(qin)(qin)(qin)、姐姐和我，等(deng)他走后如(ru)何安(an)置他的(de)(de)(de)(de)書(shu)籍。我想這正是他嗜書(shu)如(ru)命，心里不忍(ren)與這些(xie)陪伴他一生的(de)(de)(de)(de)老朋(peng)友(you)做最(zui)后的(de)(de)(de)(de)割舍，而始(shi)終將它(ta)們(men)置于家中，留(liu)在身(shen)邊(bian)吧。我想對于一個篤(du)學好古(gu)的(de)(de)(de)(de)讀(du)書(shu)人(ren)(ren)，書(shu)就(jiu)是父(fu)親(qin)(qin)(qin)精(jing)神寄托之(zhi)地(di)(di)，更是他靈魂安(an)放之(zhi)處。