【人民需要這樣的何占豪讓文藝家?】

　　日報記者(zhe)?顏維琦

　　一首樂曲，在一群年輕人的世界大膽嘗試中誕生，首次公演便驚艷世人，聆聽從此越飛越遠，中國之美讓小提琴的何占豪讓樂音傳到祖國各地，讓中國民族音樂的世界優美旋律傳遍世界，成為(wei)別具(ju)一(yi)格的(de)聆(ling)聽文化名片。

　　它，中(zhong)國(guo)之(zhi)美(mei)就是何占豪(hao)讓小(xiao)提琴協奏曲(qu)《梁(liang)祝》。一(yi)個(ge)年輕人(ren)的(de)世界名字(zi)也隨《梁(liang)祝》的(de)翅膀翩(pian)翩(pian)而飛——何占豪(hao)，《梁(liang)祝》作(zuo)曲(qu)者之(zhi)一(yi)。聆聽那(nei)一(yi)年，中(zhong)國(guo)之(zhi)美(mei)他26歲。何占豪(hao)讓

何(he)占豪近(jin)照?本(ben)報記者?顏維琦攝/圖(tu)片

　　2024年1月14日，世界上(shang)海(hai)交響音樂廳，聆聽(ting)91歲的何(he)占(zhan)豪站上(shang)指揮臺，身姿挺拔、英氣十足(zu)。當《梁祝》悠揚的旋律回(hui)蕩(dang)，全場沉(chen)醉(zui)，心(xin)弦一(yi)次(ci)次(ci)被撥動。

　　于作曲家而言，一部作品能夠漂洋過海，65年來常演常新，是何其榮耀和幸福。

　　于作曲家而言，一段人(ren)生能夠(gou)和一首樂(le)曲緊密相連，是無比幸運和珍貴(gui)。

　　何(he)占豪卻并不陶(tao)醉(zui)于《梁(liang)祝(zhu)》帶來的(de)(de)聲名，耄耋之年，他(ta)似乎(hu)還(huan)在(zai)努力想要(yao)跳(tiao)出(chu)那(nei)巨(ju)大的(de)(de)光環！“《梁(liang)祝(zhu)》是人生(sheng)轉折(zhe)，但(dan)與名利無(wu)關。《梁(liang)祝(zhu)》探索的(de)(de)成功(gong)，讓我堅定了民族音(yin)樂現代化的(de)(de)奮斗方向。”

　　何占豪的家在與上海音樂學院一墻之隔的老公房小區，60多年沒變化。房間有些局促，裝修停留在20世紀80年代，一間不足12平方米的朝北小屋是他的創作天地——兩面墻的書架上，整齊碼放著唱片、碟片和書籍，窗下兩張書桌，桌上是成沓的曲譜和一臺作曲用電腦，墻邊擺放著一架鋼琴。“這些年我一直在創作，我想蹚出一條中國音樂語言的路！”

　　1958年(nian)，就(jiu)是帶(dai)著(zhu)這樣的(de)志氣，何占(zhan)豪(hao)與幾位志同(tong)道(dao)合的(de)同(tong)學(xue)組成(cheng)“小(xiao)提(ti)琴民族(zu)化實驗小(xiao)組”，探(tan)討(tao)小(xiao)提(ti)琴作(zuo)品(pin)創作(zuo)和演奏的(de)民族(zu)風(feng)格問(wen)題。此前(qian)的(de)何占(zhan)豪(hao)，17歲考入浙江省文工(gong)團(tuan)(tuan)，1952年(nian)轉入浙江越劇團(tuan)(tuan)樂隊，1957年(nian)考入上(shang)海音樂學(xue)院管弦系小(xiao)提(ti)琴進修班。

　　“我本來是個拉琴(qin)的，不是作曲(qu)的。”見到何(he)占(zhan)豪時，他(ta)笑盈盈的第一句話(hua)看似玩笑，卻不是開(kai)玩笑，“你(ni)知道(dao)嗎(ma)？我還很會講相聲，學校慰問(wen)演(yan)出(chu)的陣容(rong)里，院長賀綠汀帶隊(dui)，周小燕獨(du)唱，我的節目(mu)是相聲。”何(he)占(zhan)豪走上(shang)作曲(qu)路，和下(xia)鄉演(yan)出(chu)的經(jing)歷(li)有關(guan)。

　　“當時(shi)我(wo)(wo)們就想(xiang)著小提(ti)琴演奏(zou)者要為(wei)人(ren)民服(fu)務(wu)(wu)，卻(que)沒想(xiang)好怎么服(fu)務(wu)(wu)。記得有(you)一(yi)次，我(wo)(wo)們到村里(li)演節(jie)(jie)目(mu)，幾首曲(qu)子拉(la)下來，聽(ting)(ting)(ting)的(de)(de)(de)人(ren)都跑(pao)光(guang)了，現場就剩一(yi)個老(lao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)，是我(wo)(wo)們唯一(yi)的(de)(de)(de)忠實聽(ting)(ting)(ting)眾。我(wo)(wo)趕(gan)緊問她(ta)，別人(ren)都走了，你為(wei)什么能一(yi)直坐著聽(ting)(ting)(ting)，是喜歡我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)曲(qu)子嗎？老(lao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)的(de)(de)(de)回答讓我(wo)(wo)哭笑不得：因為(wei)你們坐的(de)(de)(de)是我(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)(de)凳(deng)子，我(wo)(wo)要搬回家(jia)呀(ya)！”何占豪至今忘不了那個場景，“費了那么大(da)(da)勁兒排(pai)節(jie)(jie)目(mu)練曲(qu)子，自以(yi)為(wei)很好，可農(nong)民不接受，這根本沒有(you)為(wei)人(ren)民服(fu)務(wu)(wu)呀(ya)！”當即，一(yi)場師(shi)生(sheng)共同投入的(de)(de)(de)教學實踐大(da)(da)討論(lun)就在田間地頭展開了。

　　“我們扎到(dao)農村去，就問農民(min)喜(xi)歡聽什么(me)曲(qu)子(zi)，然后自編(bian)自寫(xie)。農民(min)喜(xi)歡越(yue)劇(ju)、滬劇(ju)，就結(jie)合(he)越(yue)劇(ju)、滬劇(ju)的調(diao)子(zi)寫(xie)。”何占(zhan)豪(hao)記得，實(shi)驗(yan)小組的幾個年輕人，每周四(si)都(dou)去城隍廟聽江南絲(si)竹，有時(shi)到(dao)外地看(kan)戲，經常熬夜創(chuang)作，拼命鉆(zhan)到(dao)傳統戲曲(qu)里找中國(guo)民(min)族(zu)音樂的營(ying)養。

　　很快(kuai)，有了以梁(liang)祝(zhu)故事為(wei)題材的“梁(liang)祝(zhu)四重奏”，也稱“小梁(liang)祝(zhu)”。“小梁(liang)祝(zhu)”得到認可(ke)，學院領導提(ti)出，在此基礎上修改，寫一部大(da)作品(pin)并采(cai)取上課指導、集體討論的方(fang)式，回到戲(xi)曲(qu)音樂、人民群眾中尋找靈(ling)感(gan)，最終完成(cheng)了小提(ti)琴協(xie)奏曲(qu)《梁(liang)祝(zhu)》的創(chuang)作。

　　“那時(shi)我們都年輕，都有志氣要為(wei)國(guo)家、為(wei)中(zhong)國(guo)民族音樂做點什么(me)。”何占豪說，“《梁祝》成為(wei)經典，不是因為(wei)我們有多了(le)不起，而(er)是向人民群眾喜愛(ai)的民間音樂學習。這條路走對了(le)！”

　　《梁祝》開篇的經典旋律，就是(shi)何占(zhan)豪從(cong)越劇(ju)《紅樓夢》中吸(xi)取(qu)的靈感(gan)。舞(wu)臺上(shang)寶(bao)玉一句(ju)“天(tian)上(shang)掉下個(ge)林妹(mei)妹(mei)”，讓何占(zhan)豪欣喜若狂：“天(tian)哪，這句(ju)怎(zen)么這么有魅力呀！我(wo)趕緊用(yong)譜子記下來。”

　　在何占豪心中，小提琴協奏(zou)曲《梁(liang)祝》從(cong)來不是(shi)(shi)幾(ji)(ji)個人(ren)(ren)的(de)(de)專屬(shu)作品。“除了我(wo)和(he)(he)陳鋼作為創(chuang)作的(de)(de)執筆者，主創(chuang)人(ren)(ren)員還應該包括當(dang)年的(de)(de)一些領導、老師、實(shi)驗小組的(de)(de)丁芷(zhi)諾和(he)(he)其他同學，可(ke)以說是(shi)(shi)中國戲曲界、音樂界幾(ji)(ji)代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)勞動成果(guo)，是(shi)(shi)集體智慧的(de)(de)結晶！”而《梁(liang)祝》的(de)(de)探索于(yu)自(zi)己最(zui)大的(de)(de)意義，是(shi)(shi)堅定了日后創(chuang)作的(de)(de)路徑和(he)(he)方(fang)向。

　　畢業后，何占豪留(liu)校任教，從(cong)器樂(le)(le)轉向作曲(qu)，成(cheng)為上海音樂(le)(le)學院教授，創(chuang)作了(le)《烈士(shi)日記》《決不忘記過去》《龍華塔》《別(bie)亦難》《草原女(nv)民兵》等(deng)一大(da)批音樂(le)(le)作品，寫出大(da)量二(er)胡協(xie)奏曲(qu)、古箏(zheng)協(xie)奏曲(qu)，對傳統(tong)樂(le)(le)曲(qu)《月兒高》《春江花月夜》等(deng)民間(jian)音樂(le)(le)進(jin)行改編，在民族音樂(le)(le)語言(yan)的創(chuang)新、民族器樂(le)(le)演奏技(ji)巧(qiao)的提高等(deng)方面不斷(duan)開掘(jue)。

　　“參與主(zhu)創(chuang)《梁祝》是(shi)我的(de)幸運(yun)。”何占(zhan)豪笑(xiao)言，“但我不能(neng)停(ting)步，外(wai)來音(yin)樂(le)(le)民(min)(min)族化(hua)、民(min)(min)族音(yin)樂(le)(le)現(xian)代化(hua)的(de)探索不能(neng)停(ting)步。我們這代作曲(qu)家(jia)，要繼承先輩創(chuang)造的(de)民(min)(min)族音(yin)樂(le)(le)，在民(min)(min)歌、戲曲(qu)、民(min)(min)間音(yin)樂(le)(le)中尋找靈感和素材，再用交響樂(le)(le)的(de)形式(shi)，讓世界聆聽中國之(zhi)美。”

　　2022年(nian)，何占豪交(jiao)出新(xin)作——交(jiao)響秦(qin)腔組(zu)曲(qu)《根據地(di)》，作品飽含深情再現陜甘革命(ming)根據地(di)波瀾壯闊(kuo)的革命(ming)歷(li)程(cheng)。這幾(ji)年(nian)，他接連舉辦新(xin)作音(yin)樂會，和年(nian)輕的演奏者同臺亮相(xiang)。他為今年(nian)初舉辦的“耄耋童(tong)心(xin)”音(yin)樂會精心(xin)譜(pu)曲(qu)，就(jiu)是要讓愛古箏的新(xin)一(yi)代“有曲(qu)可彈”。

　　“我(wo)們這(zhe)代(dai)人(ren)(ren)(ren)寫音(yin)樂，就是要(yao)寫給(gei)人(ren)(ren)(ren)民(min)，要(yao)接地(di)氣(qi)。老百(bai)姓不夸贊你(ni)的作(zuo)品，得再多獎(jiang)也(ye)沒用。”2019年，在(zai)第(di)七屆上海(hai)文學(xue)藝術獎(jiang)頒(ban)獎(jiang)禮上，何占豪拿下(xia)第(di)三個終身成就獎(jiang)時發(fa)出(chu)這(zhe)樣(yang)的感慨(kai)。如今，有68年黨齡的他不斷(duan)交出(chu)新(xin)作(zuo)業，“希望能夠保持(chi)健康(kang)和充(chong)沛的精力，為黨和人(ren)(ren)(ren)民(min)寫出(chu)更多好音(yin)樂。”

　　談及創作秘(mi)訣，何占豪的回答離不開(kai)一個“情(qing)(qing)”字——“音樂(le)，本質是(shi)(shi)美，核心(xin)是(shi)(shi)情(qing)(qing)。情(qing)(qing)真(zhen)(zhen)(zhen)意(yi)切是(shi)(shi)我(wo)的特(te)點，雅俗(su)共(gong)賞(shang)是(shi)(shi)我(wo)的追求(qiu)。”在何占豪看來(lai)，技術若不能(neng)為(wei)情(qing)(qing)服(fu)務(wu)，則(ze)為(wei)無(wu)用。“我(wo)的音樂(le)，每(mei)個音符都來(lai)自真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)的人(ren)、真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)的事、真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)的情(qing)(qing)，唯(wei)有真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)才能(neng)動人(ren)，唯(wei)有真(zhen)(zhen)(zhen)情(qing)(qing)才能(neng)換(huan)得真(zhen)(zhen)(zhen)心(xin)的共(gong)鳴。”

　　一曲《梁祝(zhu)》，余音不(bu)絕(jue)。光環(huan)之后，何占(zhan)豪一直在奮力奔跑。幾十年(nian)創作(zuo)生涯，他自(zi)創一套“分(fen)段式睡(shui)(shui)眠”作(zuo)息(xi)，令(ling)人羨慕，卻很難效仿——傍晚吃過飯，19時(shi)入(ru)睡(shui)(shui)，22時(shi)起身開(kai)始伏案創作(zuo)。凌晨4時(shi)，晨曦初(chu)露前(qian)再度入(ru)睡(shui)(shui)，直至(zhi)天(tian)亮。他說，自(zi)己(ji)生活在兩個世(shi)(shi)界，白天(tian)是現實世(shi)(shi)界，嘈雜卻充滿煙(yan)火(huo)氣；晚上則遁入(ru)音樂世(shi)(shi)界，聆(ling)聽(ting)內心最真實的(de)聲音。唯有夜深人靜(jing)，才有澎湃旋律自(zi)心中流(liu)出。

　　在何(he)占(zhan)豪(hao)心中，好(hao)作品的評價(jia)標準就一個——好(hao)聽(ting)動人(ren)(ren)(ren)。“無論(lun)繪景或是訴情，橫豎都越不(bu)過一個‘美’字。”而(er)美從哪里尋？有(you)年輕人(ren)(ren)(ren)來(lai)請教，“此曲只應天上(shang)有(you)，人(ren)(ren)(ren)間能得(de)幾回聞(wen)”，《梁祝》優美而(er)雋永的旋律究竟從哪里飄來(lai)？何(he)占(zhan)豪(hao)會不(bu)厭(yan)其(qi)煩(fan)地對年輕人(ren)(ren)(ren)說(shuo)：“去聽(ting)聽(ting)地方戲曲，或是民間小調和山歌，答案(an)統統在里面。”

　　《日報》（2024年02月18日?01版）