【煙火人間】

　　作者：郁蔥（河北省作協副主席）

　　我小時候，煙火爺爺一個人在鄉下生活。人間我的厚土祖籍是河北省深縣（現在叫深州）。深縣地處滹沱河故道，蒼茫屬黑龍港流域，煙火曾為上谷、人間百姓神彩票鉅鹿郡地，厚土以盛產“深州蜜桃”而聞名。蒼茫我的煙火老家郗家池村位于深縣與饒陽、安平三縣交界的人間地帶，往南距當時的厚土公社所在地辰時村五六里地；往北距離饒陽縣的五公村（現在叫五公鎮）十來里地，五公村在合作化、蒼茫人民公社時期曾經出現過一位著名的煙火全國勞動模范，叫耿長鎖。人間20世紀60年代到70年代初，厚土從我不到十歲，一直到我參加工作，每年都要回老家陪爺爺過春節。奶奶在我父親剛記事的時候就去世了，老家只剩下爺爺守著一片空宅院。春節前，我從100多里地以外坐長途汽車到五公，然后再回到郗家池，每當我在傍晚的百姓彩票官網登錄時候一(yi)身疲憊地(di)趕到(dao)村口，爺爺總是(shi)站在路(lu)邊等著，寒冬(dong)臘月，不知道(dao)他在那里(li)等了多久(jiu)。這個(ge)情境是(shi)人們在回憶故鄉(xiang)和長輩時常會提到(dao)的細節，但對于(yu)我來說(shuo)，它是(shi)一(yi)個(ge)刻痕。

　　爺爺在村子的同族人中輩分很大，老家有習俗，每逢大年初一，村子里同輩分的人就聚在一起去給長輩拜年。從太陽剛剛露頭開始，就聽到門外面這個喊“給爺爺拜年了，磕頭了”，那個喊“給大伯磕這兒了”，也不進屋，就在院子里跪倒一片。從小窗眼里往外看，還沒有來得及看得很清是誰，人們已經呼呼隆隆地離去，又趕到另外一家拜年。鄰居的奶奶會做豆腐，每次我回老家過年的時候，她就端來一大盤子熱騰騰的百姓彩票最新網址豆腐，豆腐的(de)那種香氣(qi)啊，那么恣(zi)意地彌漫，直到現在想起(qi)來，依然覺得(de)那是我長這么大聞到的(de)最(zui)香濃的(de)味道。

　　那(nei)時候我(wo)(wo)(wo)知(zhi)道了(le)，我(wo)(wo)(wo)還有(you)那(nei)么(me)(me)多(duo)(duo)的(de)(de)爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)奶奶，那(nei)么(me)(me)多(duo)(duo)的(de)(de)叔叔嬸嬸。到(dao)了(le)晚(wan)上，吃完晚(wan)飯，別的(de)(de)爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)們(men)(men)陸陸續續來(lai)到(dao)爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)家(jia)(jia)(jia)(jia)，坐(zuo)(zuo)在(zai)炕(kang)上、長(chang)(chang)條凳上抽著煙(yan)袋，一(yi)鍋接著一(yi)鍋地抽，屋里煙(yan)霧繚繞(rao)，滿(man)屋子(zi)都是旱(han)煙(yan)葉子(zi)的(de)(de)味道，卻(que)不覺得嗆人(ren)，坐(zuo)(zuo)在(zai)那(nei)么(me)(me)多(duo)(duo)大(da)人(ren)中間，感覺很興奮，很踏實。在(zai)一(yi)盞昏暗的(de)(de)煤油燈下(xia)，不知(zhi)道哪(na)位(wei)爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)帶(dai)了(le)兩本《楊(yang)家(jia)(jia)(jia)(jia)將(jiang)》和《呼家(jia)(jia)(jia)(jia)將(jiang)》，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)像(xiang)說評書那(nei)樣一(yi)頁(ye)一(yi)頁(ye)讀給他們(men)(men)聽(ting)，爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)們(men)(men)聽(ting)得津(jin)津(jin)有(you)味，人(ren)越來(lai)越多(duo)(duo)，有(you)時候炕(kang)上都坐(zuo)(zuo)不下(xia)了(le)。每(mei)到(dao)這個(ge)時候，爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)就(jiu)提著大(da)錫壺給客人(ren)們(men)(men)加水，給我(wo)(wo)(wo)也端(duan)來(lai)一(yi)碗，然后坐(zuo)(zuo)在(zai)長(chang)(chang)凳子(zi)上聽(ting)著、看著我(wo)(wo)(wo)，目光里滿(man)是憐愛和驕(jiao)傲，那(nei)也許(xu)是他在(zai)老伙伴們(men)(men)面前最為(wei)風光的(de)(de)時候。那(nei)時老家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)水因為(wei)鹽堿含量(liang)高，喝起來(lai)有(you)些(xie)苦(ku)有(you)些(xie)澀，我(wo)(wo)(wo)卻(que)沒有(you)覺得多(duo)(duo)么(me)(me)難喝。許(xu)多(duo)(duo)經歷能讓我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)繞(rao)過(guo)人(ren)生中的(de)(de)坎坷和艱(jian)險，忍受世間的(de)(de)種(zhong)種(zhong)磨難，卻(que)很難繞(rao)過(guo)一(yi)個(ge)“情(qing)”字，我(wo)(wo)(wo)知(zhi)道，我(wo)(wo)(wo)在(zai)老家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)那(nei)幾天，是爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)真正的(de)(de)節(jie)日(ri)。

　　爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)家(jia)(jia)有(you)一(yi)(yi)個很(hen)大的院落，父(fu)親回憶(yi)，從(cong)他記事起，北(bei)屋里就(jiu)有(you)一(yi)(yi)盤石(shi)磨(mo)(mo)(mo)，這(zhe)是全村最好(hao)的一(yi)(yi)盤磨(mo)(mo)(mo)，石(shi)質堅硬，磨(mo)(mo)(mo)盤厚重，磨(mo)(mo)(mo)出的玉米(mi)糝子(zi)和白面干凈、細膩。家(jia)(jia)里本來(lai)房子(zi)就(jiu)不多，還得(de)給這(zhe)盤磨(mo)(mo)(mo)騰出一(yi)(yi)間做磨(mo)(mo)(mo)坊，供(gong)鄉(xiang)親們無償使用(yong)。早年(nian)老奶奶還在(zai)世的時候就(jiu)總說：“鄉(xiang)親們過莊(zhuang)稼日子(zi)，哪(na)一(yi)(yi)家(jia)(jia)都(dou)得(de)吃糝子(zi)吃面，這(zhe)磨(mo)(mo)(mo)大家(jia)(jia)伙兒都(dou)用(yong)得(de)上，用(yong)著好(hao)使。”那盤磨(mo)(mo)(mo)盤面光潔，重量十足，人們推(tui)是推(tui)不動的，磨(mo)(mo)(mo)糧食要(yao)用(yong)牲口(kou)拉磨(mo)(mo)(mo)，所以(yi)叫盤磨(mo)(mo)(mo)。尤其是一(yi)(yi)進(jin)臘月，這(zhe)盤磨(mo)(mo)(mo)從(cong)早到(dao)晚都(dou)閑不著，老奶奶就(jiu)每年(nian)給大家(jia)(jia)排隊，有(you)時候一(yi)(yi)排就(jiu)排出去(qu)六七(qi)天，還要(yao)讓父(fu)親一(yi)(yi)家(jia)(jia)一(yi)(yi)家(jia)(jia)告(gao)訴四鄰八家(jia)(jia)什么時晌去(qu)用(yong)磨(mo)(mo)(mo)。每到(dao)這(zhe)個時候，大人們在(zai)磨(mo)(mo)(mo)坊里磨(mo)(mo)(mo)面，孩子(zi)們就(jiu)在(zai)磨(mo)(mo)(mo)坊外面嬉戲，像一(yi)(yi)幅平靜、祥和的北(bei)方村莊(zhuang)的風情畫。

　　到了(le)(le)(le)初十(shi)左右，春(chun)節快過完了(le)(le)(le)，爺爺要把我(wo)送到長途汽(qi)(qi)車站所在地，上面提到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個叫(jiao)作“五公”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄰縣鎮子上去(qu)，趕(gan)早晨七(qi)點發車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)班(ban)長途汽(qi)(qi)車。天還(huan)很黑(hei)爺爺就(jiu)要起床，拉(la)著大風箱煮熟了(le)(le)(le)餃子，然(ran)后叫(jiao)醒我(wo)。吃過餃子，我(wo)和(he)(he)(he)爺爺便(bian)在黑(hei)暗中(zhong)(zhong)趕(gan)路。一(yi)(yi)(yi)(yi)老(lao)一(yi)(yi)(yi)(yi)少在空曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)晨里趕(gan)路，天泛亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，很遠很遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)子里傳來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)(sheng)清(qing)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)鳴，它(ta)若隱(yin)若現，悠長遼(liao)遠。在蒼涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒野(ye)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)(sheng)雞(ji)鳴，便(bian)有(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)孤(gu)(gu)獨以外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺，冷(leng)寂(ji)和(he)(he)(he)孤(gu)(gu)獨感(gan)(gan)便(bian)一(yi)(yi)(yi)(yi)下子被沖淡了(le)(le)(le)許(xu)多(duo)，似乎在遙(yao)遠處有(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)依(yi)靠(kao)，有(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寄托，有(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)暖(nuan)意、想象和(he)(he)(he)生機，在那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)瞬間便(bian)注(zhu)入了(le)(le)(le)許(xu)多(duo)說不(bu)(bu)(bu)清(qing)道不(bu)(bu)(bu)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長大了(le)(le)(le)以后成為“思想”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，而且這種(zhong)(zhong)感(gan)(gan)受(shou)一(yi)(yi)(yi)(yi)直延續(xu)至今。這種(zhong)(zhong)感(gan)(gan)覺只有(you)(you)(you)(you)在那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼莽(mang)廣闊中(zhong)(zhong)才能感(gan)(gan)到，一(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)(sheng)雞(ji)鳴，就(jiu)能掃去(qu)十(shi)里闊野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕭瑟和(he)(he)(he)荒涼(liang)。我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)直記得那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)鳴，那(nei)是(shi)寂(ji)靜中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)內在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神，是(shi)那(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，你(ni)聽了(le)(le)(le)，就(jiu)不(bu)(bu)(bu)會記不(bu)(bu)(bu)住，就(jiu)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能記一(yi)(yi)(yi)(yi)輩(bei)子。前些年，我(wo)和(he)(he)(he)父(fu)親回到了(le)(le)(le)那(nei)個記憶中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)莊，原(yuan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土屋(wu)、沙地都(dou)不(bu)(bu)(bu)見了(le)(le)(le)，我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些鄉親們(men)富足了(le)(le)(le)起來(lai)，不(bu)(bu)(bu)由得感(gan)(gan)慨：竟然(ran)再也找不(bu)(bu)(bu)到往昔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模樣(yang)。

　　一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊向前走(zou)，爺爺一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊跟(gen)我(wo)(wo)(wo)(wo)數(shu)天(tian)上(shang)的(de)(de)星(xing)(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing)，天(tian)亮(liang)(liang)前后，地平線上(shang)會看到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)顆特(te)別明(ming)亮(liang)(liang)的(de)(de)星(xing)(xing)(xing)(xing)辰，它是(shi)(shi)啟(qi)明(ming)星(xing)(xing)(xing)(xing)。那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)的(de)(de)星(xing)(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing)很(hen)亮(liang)(liang)，爺爺告(gao)訴我(wo)(wo)(wo)(wo)哪個叫“勺子星(xing)(xing)(xing)(xing)”，長大后我(wo)(wo)(wo)(wo)查(cha)資(zi)料，知道了(le)那(nei)(nei)(nei)就(jiu)是(shi)(shi)北斗(dou)(dou)七星(xing)(xing)(xing)(xing)。說話的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)還是(shi)(shi)星(xing)(xing)(xing)(xing)斗(dou)(dou)漫天(tian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣雞鳴之后，太陽已經(jing)(jing)很(hen)大了(le)。后來我(wo)(wo)(wo)(wo)看到人(ren)(ren)們寫“天(tian)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)亮(liang)(liang)了(le)”，就(jiu)暗(an)自說：“不(bu)是(shi)(shi)，天(tian)黑天(tian)亮(liang)(liang)，也就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)瞬間的(de)(de)事(shi)。”那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)候(hou)(hou)星(xing)(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)顆一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)顆的(de)(de)，而是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)層(ceng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)層(ceng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)團一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)團，叫作星(xing)(xing)(xing)(xing)河。那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)候(hou)(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)知道了(le)平原上(shang)也有(you)(you)回(hui)聲(sheng)(sheng)，雄雞一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)唱，十(shi)幾里(li)(li)都(dou)(dou)有(you)(you)回(hui)聲(sheng)(sheng)，有(you)(you)聲(sheng)(sheng)音就(jiu)有(you)(you)回(hui)聲(sheng)(sheng)。小時(shi)(shi)候(hou)(hou)那(nei)(nei)(nei)些(xie)經(jing)(jing)歷，好(hao)像總是(shi)(shi)容易(yi)回(hui)味，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)根基在那(nei)(nei)(nei)里(li)(li)，它形成了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)剛硬(ying)、執著(zhu)、堅忍(ren)、專注的(de)(de)性格。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)作品總有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)內在的(de)(de)滄桑和蒼涼(liang)，這與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)經(jing)(jing)歷有(you)(you)關(guan)。那(nei)(nei)(nei)里(li)(li)的(de)(de)磚墻(qiang)、老(lao)樹，那(nei)(nei)(nei)里(li)(li)的(de)(de)塵世與(yu)人(ren)(ren)，那(nei)(nei)(nei)里(li)(li)的(de)(de)傍晚和凌晨，無(wu)論是(shi)(shi)近(jin)是(shi)(shi)遠(yuan)(yuan)是(shi)(shi)荒蕪抑或是(shi)(shi)富(fu)足，它都(dou)(dou)有(you)(you)質(zhi)感(gan)，都(dou)(dou)不(bu)那(nei)(nei)(nei)么冰涼(liang)。人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)真(zhen)的(de)(de)不(bu)在于距離的(de)(de)遠(yuan)(yuan)和近(jin)，有(you)(you)時(shi)(shi)相距很(hen)遠(yuan)(yuan)的(de)(de)人(ren)(ren)也會暖(nuan)著(zhu)你，平日里(li)(li)他們未必重(zhong)要，孤單的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)、枯竭的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)甚至不(bu)堪(kan)的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)，他們就(jiu)有(you)(you)了(le)意義。

　　歲末的一個早晨，薄霧(wu)再(zai)起，天地(di)(di)沉靡。想(xiang)起元好(hao)問詩句：“萬(wan)古騷人嘔肺肝，乾坤清氣得來難。”萬(wan)物滋生，承天順地(di)(di)。自然之(zhi)態，人宜畏之(zhi)敬之(zhi)。那時(shi)，我站在深州永(yong)昌大街58號，想(xiang)起了(le)小(xiao)時(shi)候聽到的二八調(diao)和老(lao)絲弦(xian)，歲月，突然就成為歷史，人與(yu)蒼(cang)穹，真不(bu)經磨，只一瞬，竟然都老(lao)了(le)！

　　我(wo)知道，我(wo)是想(xiang)把那些曾經(jing)的(de)輝煌與黯淡、深刻與浮淺都(dou)(dou)再(zai)記憶一次，都(dou)(dou)再(zai)經(jing)歷一次。

　　《日報》（2024年02月19日?01版）