作者：許旸

　　“這是普通一本我從心底喊出來的書。如果說《人生海海》講天下事，英雄《人間信》寫的主義直視就是心里事；前者是陽面，后者可能就是傷口陰面。”時隔五年，普通作家麥家長篇小說新作《人間信》面世。英雄百姓彩票紅在接受(shou)文匯(hui)報專(zhuan)訪時，主(zhu)義直(zhi)視(shi)他坦言：“可能(neng)從(cong)未有過像這次(ci)寫(xie)作(zuo)般(ban)，傷(shang)口觸及(ji)到最(zui)痛的普通地方，這種(zhong)嶄新的英(ying)雄(xiong)體驗(yan)，令我又(you)羞愧又(you)欣慰。主(zhu)義直(zhi)視(shi)”

　　《人間信》講述了四代人半個世紀里愛與恨的傷口循環往復。故事里沒有英雄，普通沒有傳奇，英雄更多是主義直視普通人的英雄主義——塵世浮沉中，笑對命運起伏，坦然直視傷口。麥家甚至在寺廟閉關了兩個月，維持著高強度寫作，還“入鄉隨俗”與僧人一起吃素。等到作品完成下山了，麥家卻不思茶飯。百姓彩票最新網址中(zhong)醫號脈后告訴(su)他是(shi)因為力氣用完了，“當時(shi)我有種被理解之(zhi)后的感(gan)動(dong)，鼻子發酸”。

　　與麥家同齡的作家格非，最近也新出長篇小說《登春臺》。麥家一口氣讀完了，還給格非發了短信，說“甚好”。“他的小說把四個人物的命運，貫穿于一根主線，但結構上剪碎了寫，和我的新長篇有異曲同工之妙。”麥家認為，格非依然有探索精神，在小說藝術上不懈追求突破。“我不能理解有的同行聲稱不看中國同時代作家的小說，不讀，是出于妒忌還是傲慢呢？優秀作品當然要第一時間學習。”麥家告訴記者，蘇童今年也要出新長篇了，“我很期待”。百姓彩票怎么買

　　不依賴戲劇化情節，能否寫出好故事

　　富春江邊雙家(jia)(jia)村的(de)一(yi)個(ge)家(jia)(jia)庭(ting)里，浪(lang)蕩混蛋的(de)父親令(ling)全家(jia)(jia)蒙羞，在危機四(si)伏的(de)年代，所有人(ren)被(bei)牽連(lian)進(jin)一(yi)連(lian)串災禍與噩夢中，幾乎活不下去……《人(ren)間信》看不到傳奇的(de)上校，少了詭(gui)譎(jue)的(de)往(wang)事，更多(duo)是(shi)生(sheng)活在勞(lao)苦劫難中的(de)普通人(ren)，他(ta)們被(bei)命運刁難、欺瞞(man)，甚至是(shi)詛咒(zhou)，但依然活著。

　　沒有(you)風起(qi)云涌、快意江湖，而是執意向人(ren)性深(shen)處(chu)一(yi)(yi)(yi)路(lu)開掘，《人(ren)間信(xin)》呈現出不輸于(yu)英雄傳奇的(de)(de)驚心動魄。這一(yi)(yi)(yi)次，麥家想要(yao)和讀者掏(tao)心窩(wo)，“分享(xiang)世界幽暗的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面、人(ren)性深(shen)處(chu)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些東(dong)西”。正因如此，小說具有(you)了不忌憚軟弱、不恥于(yu)流淚(lei)的(de)(de)勇氣，使讀者不僅旁觀別(bie)人(ren)的(de)(de)故事，同時(shi)也照見自己的(de)(de)內心。

　　此前，麥家(jia)著有《解(jie)密》《暗算》《風聲(sheng)》等，備受讀者(zhe)歡(huan)迎，并被改編(bian)成熱門影(ying)視劇在銀幕熒屏持續掀起諜(die)(die)戰(zhan)浪(lang)潮。“都是(shi)關于天(tian)(tian)才和(he)英雄的(de)(de)(de)故事，天(tian)(tian)賦異(yi)稟的(de)(de)(de)個體往往被大眾矚目(mu)。”諜(die)(die)戰(zhan)是(shi)麥家(jia)的(de)(de)(de)醒目(mu)勛章，也(ye)是(shi)他近(jin)些年極力擺脫的(de)(de)(de)標簽(qian)。“諜(die)(die)戰(zhan)題(ti)材塑(su)造了(le)(le)我，帶來巨大名聲(sheng)，卻也(ye)傷(shang)害了(le)(le)我的(de)(de)(de)文學追求和(he)抱負，是(shi)時(shi)候卸(xie)去(qu)惰性(xing)了(le)(le)。”

　　他坦言，過去是(shi)一個擅長(chang)講故(gu)事(shi)(shi)的作家，但寫《人間信》沒有(you)在(zai)乎故(gu)事(shi)(shi)，而(er)是(shi)想試探——不(bu)(bu)依賴戲劇(ju)化情節，是(shi)不(bu)(bu)是(shi)照樣可以寫出好(hao)故(gu)事(shi)(shi)？能不(bu)(bu)能引(yin)發讀者共鳴？麥家不(bu)(bu)再那么(me)“迷信”所謂的敘事(shi)(shi)藝術或(huo)技巧，而(er)是(shi)更(geng)多(duo)在(zai)寫作中尋求自我解放、救贖(shu)與療(liao)愈。

　　“這本書(shu)讓我(wo)放(fang)下了(le)很多，讓內心變得輕盈，也許我(wo)下一(yi)本書(shu)可能就(jiu)是(shi)浪漫的(de)(de)愛(ai)情故事。我(wo)一(yi)度被(bei)困在(zai)童年，內心有(you)個幽靈，這本書(shu)是(shi)驅趕幽靈的(de)(de)，尋(xun)求解放(fang)的(de)(de)，同時(shi)也想(xiang)助(zhu)力那些像我(wo)一(yi)樣(yang)曾被(bei)過(guo)往和缺(que)憾困住(zhu)的(de)(de)人。”麥家(jia)直(zhi)言，年屆六(liu)旬，已悉人生之真面(mian)目，“不想(xiang)說廢話(hua)假(jia)話(hua)屁話(hua)，只想(xiang)老老實實掂(dian)量人性里深的(de)(de)一(yi)些東(dong)西，和大家(jia)分享一(yi)些在(zai)掙(zheng)扎中(zhong)站起來(lai)的(de)(de)勇氣。”

　　所(suo)以(yi)(yi)，他毫不(bu)(bu)避諱寫作過程中的“忘乎所(suo)以(yi)(yi)，失聲(sheng)痛哭”。“坦率地(di)說(shuo)，并不(bu)(bu)是(shi)想拿哭來作談資(zi)，怕被說(shuo)脆(cui)弱、作秀、無病呻(shen)吟。而是(shi)忘不(bu)(bu)了深夜嚎啕的時刻，我意(yi)識到我老(lao)了，身上的肌(ji)肉消失，內心的‘肌(ji)肉’也(ye)在(zai)消失，自身控制能力減弱了，面對(dui)小(xiao)說(shuo)人(ren)物要(yao)崩潰了。”和盤托出這份(fen)脆(cui)弱，60歲麥家更多的不(bu)(bu)是(shi)恐(kong)懼(ju)，反而覺得(de)“這是(shi)挺好(hao)的感受”，因為“寫作到這個份(fen)上，恰說(shuo)明其(qi)非凡，以(yi)(yi)及(ji)與內心的深度交(jiao)融(rong)”。

　　致敬“被辜負卻有野草般生命力”的女性群像

　　《人(ren)間信(xin)(xin)》三個字，也是希(xi)望(wang)讀者“信(xin)(xin)人(ren)間”。小說展現了個體在被(bei)命運傾軋的(de)(de)(de)時刻迸(beng)發出的(de)(de)(de)能量，女性群像尤為動(dong)人(ren)——頂天(tian)立(li)地(di)的(de)(de)(de)奶奶、逆來順(shun)受的(de)(de)(de)母親、被(bei)生活烈火淬煉成老辣模樣的(de)(de)(de)小妹……小說既書寫了她們被(bei)辜(gu)負、被(bei)剝奪的(de)(de)(de)一面，也以深情的(de)(de)(de)筆觸(chu)向她們如野草般的(de)(de)(de)生命力致敬。

　　三位(wei)女(nv)性在(zai)男性缺位(wei)的情況(kuang)下，如何(he)修補破碎的人生(sheng)、人間？麥(mai)家說，他曾(ceng)有(you)30年(nian)不愿回故鄉，對過(guo)去(qu)發(fa)生(sheng)的事情存有(you)怨(yuan)氣，但母(mu)親(qin)解救了(le)自(zi)己(ji)。“父親(qin)去(qu)世后，我(wo)(wo)陪80歲母(mu)親(qin)在(zai)生(sheng)我(wo)(wo)養我(wo)(wo)的那個村莊有(you)半年(nian)時間。當母(mu)親(qin)發(fa)現我(wo)(wo)仍有(you)怨(yuan)，花了(le)半宿與我(wo)(wo)談心(xin)。慚愧(kui)的是，連母(mu)親(qin)都早已(yi)放下，我(wo)(wo)還有(you)什么想不通的地(di)方？！”

　　故鄉曾是麥家(jia)不愿意回(hui)望的(de)地方，與父(fu)親(qin)之間(jian)的(de)“戰爭(zheng)”曠(kuang)日持久，童年的(de)傷痛如影隨形。年輕(qing)的(de)麥家(jia)逃離童年的(de)方式是遠走(zou)高飛(fei)。自1981年離家(jia)闖蕩，直到父(fu)親(qin)去世(shi)，父(fu)子間(jian)再(zai)無(wu)和解的(de)機會，麥家(jia)停筆(bi)多(duo)年，最(zui)終決定回(hui)到故鄉，《人生(sheng)海海》便是回(hui)歸(gui)故鄉之后的(de)一次轉(zhuan)型。《人間(jian)信》繼續重返故鄉、回(hui)到童年，探索何以為(wei)“家(jia)”——家(jia)，是人在世(shi)間(jian)的(de)信約，予人牽制，又系著希(xi)望。

　　不(bu)同的(de)(de)文學家(jia)都會在小說里一(yi)次(ci)次(ci)抵達童(tong)(tong)年，一(yi)次(ci)次(ci)描(miao)寫故鄉，《人(ren)間信》也不(bu)例外。麥家(jia)說，長大成人(ren)其(qi)實是(shi)成為(wei)碎(sui)片，人(ren)不(bu)停地被人(ren)生所枷鎖，而童(tong)(tong)年是(shi)生命的(de)(de)底色(se)，也是(shi)人(ren)類情感的(de)(de)基座(zuo)，回到童(tong)(tong)年其(qi)實是(shi)回到人(ren)生最初出(chu)發的(de)(de)地方。

　　“或(huo)許不(bu)是(shi)每(mei)個(ge)人(ren)(ren)都(dou)能(neng)遇到(dao)(dao)點撥你(ni)、讓你(ni)豁(huo)然開(kai)朗的(de)(de)那個(ge)人(ren)(ren)。在無法(fa)被救(jiu)贖(shu)的(de)(de)時(shi)候(hou)，多(duo)讀書吧(ba)。”他形容寫(xie)作之路(lu)如西(xi)天取經(jing)，遇到(dao)(dao)難關(guan)時(shi)就像斬妖除魔，五年里(li)進行多(duo)次刪改，有時(shi)徹夜不(bu)眠地(di)敲(qiao)字(zi)(zi)，“敲(qiao)下的(de)(de)每(mei)一個(ge)字(zi)(zi)對我來說都(dou)是(shi)一個(ge)發心”。

　　個體愛恨悲歡的(de)(de)背后，也(ye)有衣食生計，山川更(geng)易。富春江邊人(ren)如(ru)(ru)何將(jiang)毛竹放入洪流(liu)，換糧變(bian)錢，一間(jian)造紙作(zuo)坊如(ru)(ru)何變(bian)成集體槽廠，改(gai)革開放后的(de)(de)人(ren)們如(ru)(ru)何“開始瘋狂追逐金(jin)子(zi)的(de)(de)熾(chi)熱和身子(zi)的(de)(de)柔(rou)軟”……《人(ren)間(jian)信》承載了(le)無數聲息歌(ge)哭，也(ye)提供了(le)二十世紀中(zhong)國(guo)江南村莊的(de)(de)微縮(suo)樣本(ben)。

　　“古(gu)人(ren)(ren)說(shuo)人(ren)(ren)上一百，形(xing)(xing)形(xing)(xing)色色，什么樣(yang)的(de)(de)人(ren)(ren)都有。希(xi)望每個人(ren)(ren)內心(xin)都有一股力(li)量去尋求救贖，讓不(bu)完(wan)善(shan)的(de)(de)、不(bu)完(wan)美的(de)(de)自(zi)己變得日(ri)益完(wan)善(shan)。”在(zai)麥家看來，人(ren)(ren)生本就有許多不(bu)堪(kan)的(de)(de)側(ce)面，人(ren)(ren)們經受(shou)不(bu)堪(kan)，努力(li)擺脫不(bu)堪(kan)，本就是人(ren)(ren)生重大內容。“我從來不(bu)指望寫出偉大的(de)(de)作品，但希(xi)望寫出真實的(de)(de)自(zi)我，把內心(xin)真正(zheng)想說(shuo)的(de)(de)、看到的(de)(de)世界，真心(xin)表達出來，而不(bu)是虛情假意的(de)(de)。”（許旸(yang)）