宗仁發

　　文學作品的短篇的篇文體劃分一直是個有爭議的話題。為解決散文與小說的小說邊界糾紛，西方人索性把文體只分為兩大類：韻文和非韻文，幅問也就是短篇的篇分行和不分行。至于小說內部怎么區分短篇、小說中篇、幅問百姓彩票最新網址長(chang)篇更是(shi)短(duan)篇的(de)(de)篇沒有統一定論(lun)的(de)(de)。

　　不過話說回來，小說短篇、幅問中篇、短篇的篇長篇這幾個概念就是小說從篇幅角度誕生出來的，顯然篇幅即是幅問楚河漢界；不過在邊緣上劃的是一條虛線，有一塊模糊地帶。短篇的篇按魯迅文學獎和茅盾文學獎評獎的小說《條例》，短篇不超過2.5萬字，幅問中篇是百姓彩票紅2.5萬(wan)字(zi)以(yi)上、13萬(wan)字(zi)以(yi)內，長篇是13萬(wan)字(zi)以(yi)上。也不能說(shuo)這個標準多么(me)合適，但評(ping)獎沒有個界(jie)定實難操作，相對說(shuo)得(de)過去就這么(me)著了(le)。

　　這(zhe)幾(ji)年參加收獲文學榜的(de)(de)評審和一些(xie)期刊的(de)(de)評獎，集中(zhong)閱讀了刊物(wu)上發表的(de)(de)數(shu)篇短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)，包括平時在我主(zhu)編的(de)(de)《作家(jia)》來稿(gao)中(zhong)也是明顯感(gan)覺到現在的(de)(de)短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)越(yue)(yue)寫越(yue)(yue)長，動輒(zhe)一萬七八千字(zi)，甚至(zhi)超出兩(liang)萬字(zi)，而萬字(zi)以(yi)內的(de)(de)短篇則越(yue)(yue)來越(yue)(yue)少(shao)見。我想(xiang)短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)篇幅問題，恐怕不止是字(zi)數(shu)多(duo)少(shao)那么簡單(dan)，是否也意味著作者的(de)(de)文體(ti)意識(shi)強(qiang)弱和駕(jia)馭文字(zi)的(de)(de)能力高低呢？

　　莫拉維亞在《短篇小說與長篇小說》一文的開頭第一句話說：“短篇小說是明確無誤的、獨標一格的百姓神彩票，并且(qie)具(ju)有(you)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)規則(ze)和(he)規律的(de)(de)(de)(de)文學品種。”他認(ren)為(wei)短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)和(he)長(chang)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)最主要(yao)最根(gen)(gen)本的(de)(de)(de)(de)區別在(zai)于(yu)敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)布局或(huo)者敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)結構(gou)。“短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)家(jia)習(xi)慣于(yu)在(zai)有(you)限的(de)(de)(de)(de)天地(di)里，按照短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)很(hen)精確的(de)(de)(de)(de)規則(ze)去表現自(zi)己。”這“有(you)限的(de)(de)(de)(de)天地(di)里”，當然就(jiu)隱(yin)含著對短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)篇(pian)(pian)(pian)幅的(de)(de)(de)(de)控制(zhi)將根(gen)(gen)據布局或(huo)結構(gou)的(de)(de)(de)(de)需要(yao)來把握。不(bu)(bu)(bu)是(shi)說(shuo)作(zuo)家(jia)寫(xie)作(zuo)過(guo)程中不(bu)(bu)(bu)能有(you)在(zai)構(gou)思(si)以外(wai)的(de)(de)(de)(de)即興發揮，而是(shi)總(zong)體上(shang)應該在(zai)一定的(de)(de)(de)(de)文字空間中完成(cheng)一個短篇(pian)(pian)(pian)創(chuang)作(zuo)，不(bu)(bu)(bu)應過(guo)于(yu)放縱某種隨意性。

　　略(lve)薩在(zai)(zai)談到(dao)博(bo)(bo)爾(er)(er)赫(he)(he)斯(si)的(de)(de)文(wen)體(ti)意識時認(ren)為(wei)，博(bo)(bo)爾(er)(er)赫(he)(he)斯(si)“是(shi)我們當(dang)中(zhong)最富智慧和(he)(he)最善于抽象的(de)(de)作家(jia)”，同時又(you)是(shi)最杰出(chu)的(de)(de)短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)家(jia)；而(er)對于長(chang)(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)，他(ta)(ta)則持蔑視的(de)(de)態度。因為(wei)長(chang)(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)這(zhe)個(ge)種類(lei)，盡管有詹(zhan)姆斯(si)·喬伊斯(si)和(he)(he)其他(ta)(ta)一(yi)(yi)些優秀作家(jia)是(shi)例(li)外(wai)，但它似乎終歸注定要與人類(lei)的(de)(de)體(ti)驗(yan)——思想(xiang)和(he)(he)本能、個(ge)人和(he)(he)社會、生活和(he)(he)夢想(xiang)——摻合在(zai)(zai)一(yi)(yi)起，而(er)總不肯(ken)在(zai)(zai)純粹思辨和(he)(he)藝術的(de)(de)天(tian)地里就范。長(chang)(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)這(zhe)一(yi)(yi)先天(tian)性的(de)(de)缺陷——依(yi)附(fu)人類(lei)污(wu)泥(ni)的(de)(de)特(te)性——是(shi)為(wei)博(bo)(bo)爾(er)(er)赫(he)(he)斯(si)所不容的(de)(de)。因此，他(ta)(ta)在(zai)(zai)1941年為(wei)《小(xiao)徑分(fen)叉的(de)(de)花園(yuan)》作序時說(shuo)：長(chang)(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)是(shi)“把一(yi)(yi)個(ge)用(yong)幾分(fen)鐘就說(shuo)得完全明白的(de)(de)想(xiang)法偏偏擴展到(dao)五(wu)百(bai)頁稿紙上的(de)(de)胡鬧”。當(dang)然(ran)(ran)，博(bo)(bo)爾(er)(er)赫(he)(he)斯(si)對長(chang)(chang)篇(pian)(pian)這(zhe)種文(wen)體(ti)的(de)(de)看法，僅(jin)屬他(ta)(ta)一(yi)(yi)家(jia)之見，不光是(shi)擅寫(xie)長(chang)(chang)篇(pian)(pian)的(de)(de)略(lve)薩不能茍同，相(xiang)信很多作家(jia)都不會認(ren)可。但作為(wei)“作家(jia)中(zhong)的(de)(de)作家(jia)”，博(bo)(bo)爾(er)(er)赫(he)(he)斯(si)對短(duan)篇(pian)(pian)的(de)(de)洞見所產生的(de)(de)世(shi)界性影響依(yi)然(ran)(ran)成為(wei)永(yong)恒性的(de)(de)佳話。

　　小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)文體特性對創作題(ti)材(cai)的(de)(de)選(xuan)擇會有所制約，或(huo)者(zhe)說(shuo)(shuo)在對待現實生活的(de)(de)藝(yi)術(shu)處(chu)理(li)(li)態度(du)上，短(duan)篇(pian)與長(chang)篇(pian)也(ye)會有很大差異。在略薩的(de)(de)理(li)(li)解中，短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)由(you)其簡(jian)短(duan)性和(he)濃(nong)縮(suo)性成為(wei)更(geng)適(shi)合博(bo)爾(er)赫(he)斯(si)有興趣(qu)創作的(de)(de)題(ti)材(cai)的(de)(de)文學種類——由(you)于博(bo)爾(er)赫(he)斯(si)掌握(wo)了高超的(de)(de)文學技(ji)巧(qiao)，使得(de)這些(xie)空泛和(he)抽(chou)象的(de)(de)題(ti)材(cai)充滿(man)了魅力，甚(shen)至(zhi)充滿(man)戲(xi)劇性。這些(xie)題(ti)材(cai)是：時間、本體、夢、游(you)戲(xi)、真實性、雙(shuang)重(zhong)性、永恒性。對這些(xie)題(ti)材(cai)的(de)(de)關注是以變成故(gu)事(shi)的(de)(de)形式出現的(de)(de)，這些(xie)故(gu)事(shi)往往巧(qiao)妙地用(yong)極為(wei)現實主義的(de)(de)準(zhun)確描述的(de)(de)細節為(wei)開頭，有時這些(xie)細節很有地方色彩(cai)，或(huo)者(zhe)采用(yong)按語(yu)和(he)眉(mei)批的(de)(de)形式，而(er)隨(sui)后以難(nan)以察(cha)覺或(huo)者(zhe)突如其來的(de)(de)方式向著虛幻轉化或(huo)者(zhe)消失(shi)在哲(zhe)學或(huo)神學類的(de)(de)思考之中。

　　博(bo)爾赫(he)斯就短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)文(wen)體(ti)問題曾寫(xie)過一(yi)篇(pian)(pian)文(wen)章《我這樣寫(xie)我的(de)(de)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)》，文(wen)中(zhong)說(shuo)(shuo)：“克羅齊認(ren)為(wei)沒有體(ti)裁；我認(ren)為(wei)有，在這個意義上有：讀者有他的(de)(de)角度。當一(yi)個人讀一(yi)篇(pian)(pian)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)時，他的(de)(de)閱讀方式不同于讀百科全(quan)書中(zhong)的(de)(de)一(yi)篇(pian)(pian)文(wen)章、讀一(yi)部長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)或(huo)一(yi)首詩的(de)(de)方式。”

　　文(wen)學史上由(you)于對待短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)篇(pian)幅問題的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同方(fang)式，導致一(yi)個(ge)作家出現兩副面(mian)孔。被稱為“簡(jian)約派”的(de)(de)作家雷蒙德·卡佛(fo)，他(ta)的(de)(de)“簡(jian)約”并非(fei)本(ben)來面(mian)目，完全是編(bian)輯戈登·利什(shen)(shen)(shen)塑造出來的(de)(de)。他(ta)的(de)(de)短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)集《當(dang)我們(men)(men)談(tan)(tan)論(lun)愛(ai)情(qing)時我們(men)(men)在談(tan)(tan)論(lun)什(shen)(shen)(shen)么(me)》中(zhong)收入的(de)(de)17個(ge)短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)，其文(wen)字的(de)(de)壓(ya)縮幅度都超過百分之(zhi)五十。如(ru)果沒有戈登·利什(shen)(shen)(shen)大刀闊斧(fu)的(de)(de)刪削，卡佛(fo)能(neng)不(bu)(bu)(bu)能(neng)出道(dao)成名，尚不(bu)(bu)(bu)可(ke)知。可(ke)卡佛(fo)的(de)(de)內(nei)心里(li)還(huan)是想堅持(chi)自己的(de)(de)原創，后來《新手(shou)》的(de)(de)出版(ban)，讓讀者(zhe)看到了另一(yi)個(ge)版(ban)本(ben)的(de)(de)《當(dang)我們(men)(men)談(tan)(tan)論(lun)愛(ai)情(qing)時我們(men)(men)在談(tan)(tan)論(lun)什(shen)(shen)(shen)么(me)》。兩個(ge)版(ban)本(ben)，比(bi)較(jiao)起來人們(men)(men)會(hui)(hui)仁者(zhe)見仁，智者(zhe)見智。不(bu)(bu)(bu)過對短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)語言簡(jian)潔(jie)性(xing)的(de)(de)認(ren)知，應該(gai)是諸多作家的(de)(de)共(gong)識。通常(chang)談(tan)(tan)到海明威的(de)(de)短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)時，作家們(men)(men)都會(hui)(hui)特別(bie)欽佩他(ta)的(de)(de)“電(dian)報式文(wen)體”和他(ta)的(de)(de)“冰山(shan)理論(lun)”。無疑，語言的(de)(de)簡(jian)潔(jie)內(nei)斂是識別(bie)短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)一(yi)個(ge)基本(ben)特征。

　　短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)最初曾被稱之(zhi)為“報刊(kan)小(xiao)說(shuo)(shuo)”，就是說(shuo)(shuo)它主要(yao)(yao)(yao)是發(fa)表在報紙副刊(kan)和雜(za)志上。毛姆在《讀契訶(he)夫》中說(shuo)(shuo)：“任何藝術形(xing)式都是因為需要(yao)(yao)(yao)才產生的；要(yao)(yao)(yao)是報紙或者雜(za)志從不刊(kan)登短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)，那(nei)就沒(mei)人會(hui)去寫(xie)它了。短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)最初都是報刊(kan)小(xiao)說(shuo)(shuo)。任何作(zuo)家(jia)(jia)都是在一(yi)定的（而且是經常變化的）條件下寫(xie)作(zuo)的，從來(lai)也沒(mei)聽(ting)說(shuo)(shuo)過有(you)(you)哪個優(you)秀作(zuo)家(jia)(jia)，因為要(yao)(yao)(yao)以(yi)某種(zhong)方(fang)式發(fa)表作(zuo)品(pin)而寫(xie)不出(chu)好作(zuo)品(pin)來(lai)了。這(zhe)不過是那(nei)些(xie)平庸(yong)作(zuo)家(jia)(jia)為自己寫(xie)不出(chu)好作(zuo)品(pin)而找的一(yi)種(zhong)托(tuo)詞而已。我覺得契訶(he)夫之(zhi)所(suo)以(yi)會(hui)有(you)(you)文筆簡潔這(zhe)一(yi)優(you)點，很大(da)程度上就是因為那(nei)些(xie)報紙或者雜(za)志往往只給他有(you)(you)限(xian)的篇(pian)幅(fu)。”

　　這些年不大有人討論短篇(pian)小說的篇(pian)幅問(wen)題，或(huo)許也是與(yu)今天的短篇(pian)小說發(fa)(fa)表載體發(fa)(fa)生了(le)一些變(bian)化有關。

　　新時期(qi)文(wen)學(xue)之初，報(bao)(bao)紙副(fu)刊(kan)(kan)(kan)曾是(shi)短(duan)(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)主陣地，“傷(shang)(shang)痕文(wen)學(xue)”的(de)代(dai)表作、盧新華(hua)的(de)短(duan)(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《傷(shang)(shang)痕》就是(shi)發表在(zai)1978年8月11日的(de)《文(wen)匯報(bao)(bao)》副(fu)刊(kan)(kan)(kan)上(shang)。有很長一段時間，報(bao)(bao)紙副(fu)刊(kan)(kan)(kan)和(he)文(wen)學(xue)期(qi)刊(kan)(kan)(kan)一樣，是(shi)短(duan)(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)主要“陣地”。上(shang)世紀九十年代(dai)以來，報(bao)(bao)紙副(fu)刊(kan)(kan)(kan)刊(kan)(kan)(kan)發短(duan)(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)欄(lan)目越來越少，到(dao)今天幾乎很少有報(bao)(bao)紙副(fu)刊(kan)(kan)(kan)還刊(kan)(kan)(kan)發短(duan)(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。那么(me)短(duan)(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)最主要發表載體差不多就都(dou)交給文(wen)學(xue)期(qi)刊(kan)(kan)(kan)了，文(wen)學(xue)界也把文(wen)學(xue)期(qi)刊(kan)(kan)(kan)視為(wei)首發原創作品的(de)“第一現場(chang)”。

　　當下(xia)比(bi)較活躍的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)期刊(kan)，都(dou)已在世(shi)紀之交的(de)(de)(de)改版潮之后(hou)完成(cheng)了一次(ci)轉型(xing)，其(qi)明顯的(de)(de)(de)標(biao)志(zhi)就是都(dou)進行了大(da)幅(fu)(fu)擴容。原來(lai)(lai)騎馬釘的(de)(de)(de)80個頁(ye)碼的(de)(de)(de)月(yue)刊(kan)一躍變成(cheng)了208個頁(ye)碼的(de)(de)(de)大(da)型(xing)月(yue)刊(kan)，原來(lai)(lai)的(de)(de)(de)大(da)型(xing)雙月(yue)刊(kan)也進行了一定幅(fu)(fu)度(du)的(de)(de)(de)擴容。文學(xue)(xue)雜志(zhi)的(de)(de)(de)容量增(zeng)加(jia)以(yi)后(hou)，對(dui)發(fa)表短(duan)篇小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)字(zi)數(shu)約(yue)束的(de)(de)(de)壓力就減弱了，甚至(zhi)可以(yi)持無所謂(wei)字(zi)數(shu)多少的(de)(de)(de)態度(du)，這或許是大(da)部分青年(nian)(nian)作(zuo)家進入短(duan)篇小(xiao)說(shuo)寫(xie)作(zuo)時無須控制篇幅(fu)(fu)的(de)(de)(de)主要原因。而一些早(zao)年(nian)(nian)經歷過報刊(kan)字(zi)數(shu)約(yue)束的(de)(de)(de)上(shang)世(shi)紀五(wu)六十年(nian)(nian)代出生的(de)(de)(de)作(zuo)家，已經形成(cheng)了寫(xie)萬(wan)字(zi)以(yi)內短(duan)篇的(de)(de)(de)習(xi)慣，他們(men)短(duan)篇的(de)(de)(de)篇幅(fu)(fu)大(da)多都(dou)是相對(dui)短(duan)些的(de)(de)(de)。

　　（作者為《作家》雜(za)志主(zhu)(zhu)編(bian)，吉林省(sheng)文藝評論家協(xie)會主(zhu)(zhu)席）